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Tisztelt Kozonség, Holgyeim és Uraim!

Noha székfoglalom cime legutobbi regényemre, A fényképész utokora-ra is
utal, eloaddasomban jobbara Kuldkprés cimii szociografiamra fogok tamaszkodni
— legujabb konyvemre, amely ez év dszén jelent meg harmadik kiadasban.

Ezuttal nem érinteném azonban a konyv torzset, fotorténetét, amelynek
kozéppontjaban sajdt felmendim allnak. Inkabb a harmincas-negyvenes-étvenes
evek Totkomlosarol, régi totkomlosiakrol beszélnék. Kozelebbrol pedig néhany
ugynevezett kulakrol — és hajdani féenyképészrol. Akikrol viszont nem érdemes
képek nélkiil szolni, ugyhogy szamitogéepembal vetiteni is fogok. Néemely
pontokon pedig a tényirodalom talajabdl ki fog sarjadni a fiktiv prozanak —
avagy a prozai fikcionak — egy-egy kicsiny hajtasa is.

Miként régton nyitanyul is — Milota cimii regényembdl olvasok fol egy
honfoglalasi-falualapitasi targyu darabot:

,Fiileljetek csak, dragdim, akar egy tengeri kagyloba, hogy a mélységes
jaratokban miként morajlik a mualt! Ahonnan én negyedévezrednyi tavolbol is
hallom a csortetést, az ostorpattogtatasat annak a hangadénak, hivatasbol
¢lenjaro iranymutatonak, ki hadak hijan nem hadur, hanem afféle mezei gazdak
telepesseregének kalauzolo vezére, koziigyeik valasztott biraja. Akit mondjuk a
valahai samani tiszt két 6rokose, az Els6 lelkész meg az iskolamester, tovabba a
jegyzd, az albiro és a tiz eskiidt kisér. Nem szabad eltévedniok, akar tajtékzo
hataslovakon, akar laprugok kagylojan ringd, fiirge tarsaskocsikon robognak
elére Ujra és Gjra, hogy megbizonyosodjanak réla, valéban ugyanerre jartak-e
harom vagy 6t hete a legjobb telepiiléhelyet kikeresni Rudnyanszky bard
pusztajan. S hogy eldontsék, az uttalansagban melyik a rovidebb vagy a
jarhatobb ut, melyen a nehéz, 6krokvontatta szekerek porbaveszden hosszu
karavanja is végigevickélhet. Végiil pedig akkuratusan célba kell érniiik,
egyrészt tehat helyrajzilag is a legalkalmasabb ponton kell meghatarozniuk a
mai piacteret, hogy akoré rendezhessék a nyolcvan beérkezd csaldd minden
ponyvasatoros lakoszekerét, saroglyas- €s tarkocsijat s kozottiik terelt 6sszes
allatat, masrészt viszont — mert errél se szabad elfeledkezni — tartani muszaj
magukat a célbajutas pontos hataridejehez is.



Hiszen meg van hatarozva!, hogy az 1746-odik év Szent Gyorgy napjaig, azt
mondja, 0k a jelolt pusztat tartoznak csupa jambor, istenfeld, j6 gazdakkal
tarsulva megszallani. /.../

Szemoldokvonogatd, komor abréazattal szemlélték e vidéket a jeles férfiak,
iskolamesteriikkel hajtatvan el a Iépten-nyomon maris ott ldbatlankodo,
rajcsiroz6 gyermekhadakat, majd tanakodtak egy rovidet, minek sordn rogton
lehurrogtak a tanitot, ki a maga épitményét latta volna szivesen épp azon a
helyen, ahova 6sszebologatva s erélyes Iéptekkel indultak meg nyomban, s ahol
f6z6cskézni 0sszeverddott asszonyok holmi tabortiizeket késziiltek mar rakni,
igy a kelekotya fehérnépet hatarozott férfiszokkal volt musz4j onnan
kipenderiteni. Mert hogy akkurat itt kell lennie, ergo tehat itt is lesz a templom.
Vagy hat imahdz, egyeldre.

Nak szem zasztanye ten kocs zo zvonom!, vajt bele az Elsé egy keresztet
csizmaja sarkaval a foldbe, pontosan a mai torony helyének a kdzepébe. Azt
parancsolta tehat, hogy ide alljon az a kocsi a haranggal.”

(Milota, 187-189. old.)

1-szér is az ELSO részben TOTKOMLOS MULTJAROL

- 01 Régi totkomlosi fényképek koziil valogatok €s vetitek... A
szazadfordulos fotéri kép jobb oldalan az ugynevezett Zlotszky-patika haza all.
A falunak ezt az egyetlen hazat bombaztak le a II. vilaghaboru végén, allitdlag
angol replilégéprol. A kozséghaza eredetileg nem nyult ki a féutca sarkaig, hisz

- 02 a falu kozponti keresztezédésében sokdig egyszerli kétablakos haz
allott. Talan bolt tizemelt benne?, a szomszédos Buchbinder-féle
asztalosmiihelyhez vagy magahoz a kdzséghdzahoz tartozhatott?

- 03 A Koml¢ szall6 foldszintjének hajdan csak a kozépso fertdlya miikodott
étteremként — a sarokrészt bizonyos Grosz ¢és fia bérelte ,,vas-miiszer-aruraktar”
céljara. Centralis elhelyezkedésénél fogva nehezen képzelhetd el, hogy az 1918-
as novemberi pogrom idején legaldbb az ablakait be nem iitotte a zsidoverd
csocselék. Es valoban. A szakirodalomban — ifj. Balogh Istvannal — ezt
olvashatjuk: ,,Az lizletsoron és a Komlo oldalaban 1év6 Klein-, Grosz- és Kohn-
tizleteket kifosztottak, a keresztény Horvath boltot viszont nem bantottak.”

- 04 Itt valami jeles potentatokat fogad nyilvan a kozségi biré — jegyzdvel az
oldalan, a nevek nem ismeretesek. Kideriil viszont a hatoldali pecsétrél, hogy a
felvételt Weisz Sandor, a korszak legkitiindbb helybeli fotografusa készitette —
Totkomlosra a huiszas évek végén érkezhetett csaladostul Békéscsabarol,
gyermekei még a felvidéki Lévan sziilettek a szdzadfordulo tajan.

- 05 Szlovakok-lakta 1étére bizony az én falum is f6téri orszagzaszldval
tiszteli meg az 1938-cal kezd6dé orszag-visszagyarapitast, s noha meglehet, bird
urunk szonoklatan er@sen atiit a totos akcentus, a hazafiii s honleanyi magyar
érzelmek komolysagaban Totkomldson sem illend6 kételkedni.

- 06 Koppany Janos — jeles lelkész és lokalpatriota — fényképezte a Szarazér-
parti csonakos-tanyas tajképet,



- 07 ez a békebeli fotografia pedig azota sem lathatd szépségében mutatja a
belsé-érpartot €s e parasztfalu polgarosodasanak valaha lehetségesnek latszott,
am elveszett tjat.

- 08 A f6téri képet bizonyos Sin Lajos exponalta 1937-ben, mint irja,
délnyugati iranybol. A hétféi piacot abrazolja, valamint az evangélikus
templomot, illetve tornyot, amely a jegyzetird szerint 57 — valéjaban 64 — méter
magas.

- 09 A templom nevezetes tornyanak csucs-csillagat 1942-ben tisztitas,
fényesités (sot, lehet, hogy aranyozas?) céljabol leemelték, majd az itt dbrazolt
folszentelést kovetden visszahelyezték.

Ehhez kapcsolodoan Jadviga parndja cimii regényembol fololvasnam annak a
badogoslegénynek a legendajat, aki ezt a csillagot a torony elkésziiltekor,
legeloszor probalta folhelyezni.

,,.Betérek Buchbinder Miki mithelyébe, de kuncsaftjai vannak, nem ér ra
diskuralni. Iszol valamit?, kérdi, de valaszt nem var, buavik a fekete kend6 ala.
Miki csak a kirakatba tesz fotografiakat, a miitermet rajzaival disziti, s a hatterek
kulisszait is maga festi meg. S akkor az asztalon egy csaknem kész rajzan
fedezem 6l azt, ami az imént is eszembe 6tl6tt, ahogy azon a helyen haladtam
keresztiil. F6l is néztem a torony csucsara.

1795 Majus 12-ikén az evangélikus templom elkésziiltével a fobejarat elott
bizonyos Zsilak Tisztelend6 szenteli fol anyaszentegyhazunk mintegy masfél
méter atméréji jelvényét, a csillagot, ezt a gombalakbol tiihegyes kuptiiskéket
mereszt6 nyeles acélbuzoganyt, mely azéta is odafont lathato a 64 méteres,
kecses torony csucsan. A csillagot a szertartas végeztével vontatjak fol
csigakkal, elobb az erkélyre, majd a dudoros-csipkés toronypalast mentén
tiggyel-bajjal a még korbeallvanyozott rézgomb fényes labdajara. Odafont
Miiller diszit6kovacs varja segédjével és segitdivel. A bamész gyiilekezetet
szerencsére a tuloldalra terelték addigra mar. Hlavicska Janos helybeli
badogoslegény szijazza magara a széles ovet a tartokotéllel, s maszik a mar
folallitott és rogzitett buzogany nyelére, hogy kioldozza a vontatokstélzetet. Am
ahogy belekapaszkodik az alsé acéltiiskébe, a buzogany elbillen, s lerantva az
allvany egyik sarkat, beszakitva a bronzpalast szoknyafodrat, ¢s magaval
sodorva a badogoslegényt, csapodik be a templomkert keritésének ama
szegletébe, tovig beverve oles tiiskéit a jarda téglai kozé. Hlavicska Janos kissé
odebb, a gyepen zuzza folismerhetetlenné magat.

Az esetet Buchbinder Miki is, én is Rosza Pali baratunktol, evangélikus iskolai
tanitotol hallottuk a mult héten, 6 talalt rola valami foljegyzést. Miki a
becsapodast kdveto pillanatot rajzolta meg. A csillaglovedék kraterénél heverd
badogosfiu alaktalan teteme felé egy leany rohan, mezitlab, ingvallasan, futtaban
lecsuszik rola a kendoé.

Ha Pali megirja, és kell az ujsagnak, odaadom mellé ezt a vazlatot, tesz le az
asztalra nekem és maganak egy-egy pohar bort Buchbinder Miki. Ranézek.



Miért?, neveti el magat vallat vonva, zsinagoga nem ¢épiilt itt, igy nem is esett le
rola semmi! Rajzoltam volna meg ezt a nyomorasagos imahazat az oreg
davenolokkal?

Akar azt is, mondom. De legalabb fényképezd le 6ket!, probalom rabeszélni
most is a Mikit, hogy az Isten szerelmére, fotografalja le, amit lat, s ne csak
muvészkedjen.

De hogy mi anyag, mi pénz az!

Megrendelem téled!, mondom, mar sokadjara.

Késobb a gesztenye alatt, a padon tlok. Arra gondolok, jobban meg tudnam én
azt irni, mint a Rosza Pali. Meg arra, hogy jobb lett volna, ha ez Mikinek jut
eszébe.”

(Jadviga parnaja 98-99. old.)

2-szor a MASODIK részben EGY PARASZTTARSADALOM
TAGOZODASAROL

- 10 Valamely helyi tarsadalom hierarchikus épitményét verbalisan
folrajzolni nem olyan kockazatos probalkozas, mint ugyanezt a fényképek
konkrét allitasaival illusztralni. Mert hogy — kezdenénk, ugye, a struktara aljan —
abban ugyan ki lehet biztos hatvan-nyolcvan évvel késébb, hogy akik az
omladozo 1€pcsdn tildogélnek,

- 11 vagy akik mint csizmas kisfiuk,

- 12 labdéat szorongat6 leanykak néznek a lencsébe, valojdban nem
sz4dzholdas gazdak vagy jémddu iparosok gyermekei-e?

- 13 A visszaemlékezdk a Foldmiveld Egyletet — amelynek itt latjuk a
jelmezes-albajuszos szinjatszoit — a helybéli szegényebb parasztsag
szervezetének tartjak.

- 14 De hogy az allatoknak valo farsangi tangdoharmonikazas, illetve az
ekozbeni fényképezkedés elterjedt szokasat itt kik gyakoroljak éppen, nem
tudom.

- 15 Szakértéim azt mond;jak, a tipikus totkomldsi kozépparaszt csaladjat
¢épp olyannak lehet elképzelni, mint a lova kantarjat tarté Szokol Janost és
hozzatartozoit — holott allitélag ezt a csaladot is a kuldkjeldltek kozott kell
szdmba venniink.

- 16 Aki szokott nézegetni régi falusi képeket, tanusithatja, hogy a
legkitiinébbeket a valahai cséplések alkalmabol beallitott nagytotalok kozott
lehet megtaldlni. A cséplési képekhez komoly hagyomany s igen magasfoku
fotografusi szaktudas fiiz6dott, amelynek gyakorldsara az én falumban féleg
Paulik Palt hivtak ki a szértiskertekbe. A részesmiivel6 szegényparasztok €s a
csepldcsapatok rendszerint kdzvetlen, jovialis viszonyban lehettek a gazda
csaladjaval. Ilyesmirdl van itt is sz6: A munkakezdést folvonulasaval tiszteli
meg az érintettek apraja-nagyja — Ki-ki a maga szerepének jelmezében és
kellékeivel: fehér nyari ruhdban gyongysorral, motoros-szemiivegben biciklivel,
geépészi olajos ancugban, pelyvapor ellen bekotott fejjel vagy éppen ingben-



gatyaban, vasvillaval —, a nagymamanak még a karszékét is kiviszik. Ha
osztalyharc dulna koztiik, nyilvan nem fényképezkednének kozdsen ilyen
odaadéssal — akik kozott pedig dul, azok nem mutatkoznak egyiitt.

- 17 De nyugodtan beallhatnanak a csoportképbe a csizmds gyerekek, Bogar
Jozsef és baratja, Zsingor Matyas is.

- 18 A mezitlabasokat pedig Kancs6 Gyorgynek €s Kancs6 Annanak hivjak,
labdat kaptak éppen édesapjuktol, aki cirkuszi zenész volt ekkoriban.

- 19 A Szarazér egyik hidjan késziilt képen — félfenékkel il6 nd, hattérben a
torony — az igazi rejtély az, hogy a jobb széli pilléren mintha csizmaba ¢és
sonkanadragba bujtatott 1ab allana.

- 20 Nem tudok semmi kozelebbit errdl a fotografiarol, amelyen nem
kevesebb, mint tiz ndvel mutatkozik egyetlen bajuszos férfi (maga is
kotényben), holott a képet mar konyvem *91-es kiaddsaban is ,,a polgari €s
paraszt formak ellentétessége” illusztraciojaként mutattam be — és okosabb maig
se lettem.

- 21 Nem pusztan a csupasz anyagi-gazdasagi elrendezd-erdkrdl beszéliink
tehat, hiszen eszmeiekkel-ideologiaiakkal is tandcsos szdmolnunk (magyar-
ruhés-zaszlds-cimeres komldsi tot lednyok egy aratasi iinnep folviragozott
szekerén, mégpedig Weisz Sandor felvételén),

- 22 vagy akar ennél kevésbé elvont kedvtelésekkel, mint a méhészkedés,
teszem azt. A kép hatoldalan azt tudatja valaki, hogy a komlosi méhészek
Franciszti Janos tanydjan gytiltek éppen 6ssze, eldtérben a tisztesfiives
méhlegeld.

Milota cimii regényembdl a f6hés méhészettorténeti eléadasaibol olvasok fol
egy reszt:

,» A régiek kozil a romaiak irtak a legtobbet a méhészetrdl, mert dnaluk ez az
altalanos miiveltségnek volt része. /.../ Ovidius példaul /.../ Ars amatoria cimii
konyvében szerelemfokozo szerként linnepli a mézet. Ami annyira szép téma,
hogy kiilon el6adast kéne szentelni neki, de most haladjunk tovabb!

Merthogy a természetrajzosok jozanabbja viszont folhivja a figyelmet az
onmegtartdztatasra is. SzEép dolog a szerelem, de éppen ha méhekkel késziilsz
foglalatoskodni, csitulj le és mosakodj meg, mert ezek viszont megvadulnak a
szagat6l. Csakugy, mint az illatositészerekétdl. Tanitja Plinius. /.../

Még legénykoromban, a bevonulasom el6tt tortént, mikor az én Mariskam
Olelgetésére minden alkalmat megragadtam, ami kinalkozott, st még azt is, ami
nem. De hat a menyasszonyom viszont, gy éreztem, ha csupan megszolal,
elmosolyodik vagy akar csak megmozdul is, folyton kindlkozik, mikézben
persze oda nem adta volna magat. Ezért ha dlelkeztiink, inkabb olyankor
engedte, hogy merészebben betapogassak a ruhacskai ala is, ha a hely vagy a
helyzet keéptelensége miatt nem kellett attol tartania, hogy til messzire jutnank,
vagy neadjisten a celba.



fgy tortént ez aznap alkonyatkor is, amikor Koldcsik Mariskamat éppen ide,
a Milota-vinyicéaba csaltam ki, néhai Maco nagyapam méheskertjébe. Nyar eleje
volt, pergetés elott, az akac-féhordas véget ért, a Iépek mar szépen kihizlalva,
pecsételve, a méz megérett, a lecsitult méhek pedig szépen csomdban csiicsiiltek
vagy cslingtek a szallédeszkak aljan, semmi mozgas. Mi pedig ott bujtunk dssze
a deszkanyoszolyan iilve a napraforgoszar-kerités, a kaptarsor meg a nyilo
malyvardzsak takardsdban, mi tagadas, egyre folheviiltebben. Merthogy a
nyelvem mar zabolatlanul cstuszkalt fol-ala az ahitott nyakon, allon, orcakon,
pilldkon, ajkak és keblek kozt, az ujjaim pedig a szoknya alatt jartak, amit csak
vontam egyre foljebb, és furakodtam, amerre kellett, mig az én Mariskdm
szédiilten sohajtozott a fillembe. Es nyilvan ezért nem hallottam meg a
folbolydulast, ahogy a méhfiirtok bevadulva nekilodultak, hanem csak a
megvonaglo Mariska jajkidltasara kaptam fol a fejem: Hat a szoknya koriil ott
tamad mar egy egész raj! Menyasszonyom pedig ellok, folpattan, és rémiilten
csapkodva le magarél a méheket menekiil. Mikor utolértem, bosszusan hanyta
szememre, majd vigasztaldasomtdl elsirva magat panaszolta, hogy font,
combjanak az érzékenyebb belsd felébe szurta bele egy méhecske a fullankjat.
Am hogy csokkal gyogyitsam, vagy hogy legalabb megvizsgaljam neki a
sebesiilése szépséges helyét, hat errdl hallani se akart. De hiszen bajos
kifundalni, hogy mikor a kedve elmulik a lanynak, miképpen kell 6t ismét vigga
tenni. Hat én azt ajanlottam cserébe, hogy bedugom a karomat a kaptarba, mint
egy Mucius Scaevola, és akkor kdlcsondsen apolhatjuk majd egymas sebeit,
mire 6 nevetve vonszolt el a méhestdl.

De itt akkor le is zarhatjuk ezennel az 6kort.”
(Milota 62-64. old.)

3-szor a HARMADIK részben A HELYI TARSADALMI TAGOZODAS
FOLYTATODIK

- 23 Virtigli reklamfot6 a Szenteszki-férfiszabosagrol — a pdzold fonokot, a
varrogépeket a kioltozott férfiszabo-férfiakkal és inasfiukkal nyilvan csak a jobb
fényviszonyok végett telepitették ki az udvarra.

- 24 Ugyanez n6i verziodban és valamivel korabbi idokbdl — a&m itt magat a
Singer markaju varrdgépet népszerisitik. A hirdetd pedig helyi forgalmazdja,
Iczkovits Lipot. Allitolag Svajcbol hozta az otletet, hogy eladd cséplégépei
mellé helyi gazdalegényeket, varrogépeihez leanyokat fogadjon f6l, hiszen
tudta, hogy aki a masinat kitanulja, az végiil meg is veszi, tudasa és produkcidja
pedig tovabbi vevoket toboroz.

- 25 Ezen az 1952-es fotéri felvételen épp takardsban van Iczkovits haza (a
"44-es gettd, ekkor mar orvosi rendeld, Iczkovitsekat ugyanis elhurcoltak €s
megoltek) — csak a raktaruk helyére épitett mozi latszik.

- 26 Iczkovits, Weisz, Grosz, Ujhelly vagy Braun csupan mint emlegetett
nevek — vallalkozok, kereskedok, illetve fényképészek — fordulnak eld, de
arcukat nem ismerni, ¢és altaldban is, az elokeriilt fotografiak nemigen



abrazolnak zsidokat. Ehhez csaladi fényképgylijtemények, hozzajuk pedig itt €16
— €s talélo — csaladok kellenének, ennek hijan marad a kivétel: Az ajanlas:
,,Emlékiil a Groszéktol Totkomlos 1939 marcius 12-én” — a Weisz-miiteremb6l.

- 27 Egy gy6zedelmes — érmekkel is, pulykatollakkal is €kesitett —
16vészcsapat. A szemiivegesben Horvath Karoly tanitét és leventeoktatot véljiik
folismerni.

- 28 S ime, a notabilitas: A helyi Népbank részvényesei s egyben a falu
virilisei és eldljardi — tizenhat csizmas gazda kozt egy csokornyakkendds-
kamaslis iigyvéd: Adamkovics Agoston.

- 29 Ahol pedig bizonydra mindenféle komlosi latogatas, névnap,
legénybucsu vagy mas jeles alkalom végzddott: Horvath Miska
ciganyzenekaranak muzsikaja kozepette a Komlo szala éttermében.

4-szer a NEGYEDIK részben A HABORUT KOVETOEN

- 30 Folsorakozik a helyi szocidldemokracia a maga kalapacsos emberének
zészlaja ala.

- 31 Am a dont6 er6t a totkomlosi baloldalon régton a kommunistak fogjak
jelenteni. Erdekes, hogy mogottiik all még a Zlotszky-patika hdza — holott a kép
1945 februari-marciusi, az oroszok pedig a faluban mar *44 oktobere 6ta benn
vannak —, Totkomlost ezek szerint ezek utan fogjak bombazni még az angolok?,
hogyhogy? Vagy a visszavonulo németek fogjak bombazni? Szakértéim is csak
taldlgatnak. Ebbdl is latszik, a fényképekkel mennyi baj van: til konkrétan,
leleplezd nyiltsaggal allitanak valamit — sokszor persze épp hogy hazugsagot.
Vagy akar megcafolnanak egy bombazasi legendat is, ha rajtuk mulna.

- 32 A Csehszlovakiabol 1947-ben Totkomlosra telepitett magyarok kozott
akadtak jomodu, korszerlien gazdalkodo csaladok is — errdl tantiskodik ez a
felvidéki Vagfarkasdon lezajlott cséplés is: Benzines traktor hajtja a
cséplogépet, s a fiticskanak gyermekautoja van — talan egyenesen a Skoda-
gyarbol.

- 33 Ezt a diszndvagast pedig a csere-kitelepiilok, hajdani totkomlosiak
rendezik a hatoldal szerint a szlovakiai Kolarovoban.

- 34 A kotrovillas masina szalmabala-préselésre szolgal, és gézgép hajtja —
fejlettebb technoldgiat jelent tehat, mint kidsott godorbe taposni a szalmat,
miként azt szamos olyan csaladnal csinaltak, akik kikoltozni késziiltek
Szlovakiaba. Paulik Pal, aki ezt fényképezte, maga is kitelepiilt, €s Pozsonyban
folytatta mesterségét. Talan nem volt jo neki régi nagy vetélytarsa nélkiil
Tétkomldson maradni — miutan tanitomesterét majd konkurensét, Weisz Sandort
deportaltak és elpusztitottak.

A fényképész utdkora cimii regényem hose 1982-ben egy pozsonyi szobdaban
— Frantisek Huszdr Szlovdkidaba attelepiilt fenyképész lakasaban — megtalalja
Buchbinder fényképész fényképalbumait.



,Koren egyediil szeretett volna maradni, a Nyemcsok-testvéreknek azt
mondta, inkabb itt varja meg Oket, s leddlne kicsit.

Koriilnézett, harom szoba volt, ¢ a legkisebbikbe huzddott be, ahova 6don
fényképész-miitermi eszkozoket zsufoltak — néhai Frantisek Huszar Ferenc még
az attelepiiléskor hozta mindezt magaval, magyarazhattuk volna el annak, aki
kivancsi —, a régota haszndlatlan mithelyszobaba csak egy divany fért. Biztosan
ez fog majd Violdnak jutni, d6lt végig, bebljt a takar6 ala, s elképzelte, hogy ezt
a teret, amelyben 0 kialvatlanul vacog éppen, par 6éra mulva annak az
asszonynak a teste fogja kitolteni.

Ahogy megfordult, a fejénél penészes gerincli fényképalbumokat pillantott
meg folstdszolva a polcon, belelapozott az egyikbe. Falusi ¢letképek voltak —
talan a hiiszas-harmincas évekbdl, gondolta a kalapos-fejkendds viseletbdl, a
lovasszekerekbdl, cséplogépekbdl és egy hintods kirandulas arilany-61t6zEékébaol.
A kovetkez6 kotetet néprajzi érdeklddés ihlethette, htisvéti locsolkodas,
karacsonyi betlehemezés, lakodalom, kereszteld és temetés, Andras-napi
6lomontés meg egyéb ndi vajakoskodasok életképei szerepeltek benne. Elvétve
akadt koztiik néhany sotét tonust kép ezzel-azzal foglalatoskodo zsidokroél, s e
lapok kozt talalt egy letort drot-szemiivegszarat is, melynek rugos fiilkampoja az
album gerincébe volt beakasztva. A hatsé borito alol egy paszpartura kasirozott
piaci csoportkép fordult ki a takarora, sok figuraval, vitatkozas-szerti jelenettel a
kozepén. Koren hiadba bamulta, nem segithettiink, de azt se bantuk, hogy — mint
afféle 6lébe hullott szokevény-képet — gondolta, eltulajdonitja. Becsusztatta hat

a valltaskajaba, s bedugta mellé a szemiivegszarat is.”
(A fényképész utdkora 347-348. old.)

5-szor az OTODIK részben A ,,DONTO” SZEMPONTROL

- 35 1947 decemberében a kis kamaszlany, Lehoczky Anna, aki itt kockés-
mintds ruhat visel, ezt irja e kép hatoldalara: ,,Kedves Apukam, itt kiildom az
egész csaladot, csak te nem vagy koztiink. Boldog kardcsonyi tinnepeket
kivanunk, és sziiletésnapodra te érzed, mit kivan, aki téged igazan szeret,
csokollak: Anna”. Mint képeslapot meg is cimezi Lehoczky Matydas részére cirill
betiikkel ,,CCCP”-be, a lager No. 7466/1.-be. Mire az apa majd a totkomldsi
kuldklistara keriil — szerencséjére, hiszen ezek szerint tilélte a szovjet lagert —,
addigra mar mindlunk is viladgossa valik, mi a dont6 szempont.

- 36 A dont6 szempont megragadhato abban is, hogy jarjon el végképp az id6
az efféle életre vald berendezkedés f6l6tt, mint amit ez az Orban csaladrél
késziilt kép sugall. Hogy a hintoban 1il6 Orban Maria 1951-ben, amikor
feleségiil megy majd Lopusni Janoshoz, ne szamithasson tobbé kozépparaszti
csaladjatol megorokolhetd eletmod-mintara, hogy a fiatal ferjnek el kelljen
menekiilni a f61dtdl, keressen munkat valahol Pesten, a vasutnal, hogy
Totkomlosra valtokezeldnek johessen késObb majd vissza.

- 37 A dontd szempont jelenti azt is, hogy a reakcids marhatartdsnak sem
urias,



- 38 sem sajatkezli-parasztias formaja tobbet ne viragozzek,

- 39 a sajat sziikségletet pedig ennyire meghalado hizéallomannyal,
anyakocanak ekkora szaporulataval paraszt ne nyerészkedhessék. Ha meg be
kell szolgaltassa, renddrileg legyen gy intézve, hogy kalapot a fejre, és tehenét
vagy disznojat a kulak maga vezesse vagy hajtsa.

- 40 Aki1 pedig ezen intelmeket foljegyezte, Kovacs f6jegyz0, itt szerepel
ezen a pompas tablon.

6-szor a HATODIK részben A TOTKOMLOSI OSZTALYHARCROL ES A
-KULAKOKROL”

- 41 Nem halogathatom tovabb annak beismerését, hogy minél kézelebb
jutunk a partallami 6nkény kiteljesedéséhez, annal nehezebb lesz fényképeket —
kiilondsen jo képeket — talalni. Minél beljebb botorkdlunk a diktattra sotét
erdejében, nyilvan annal nehézkesebb fényképezni — biztosan rosszabbak a
fényviszonyok is. Ilyesmi tanya, kétlovas fogat, szekér, eketaliga vagy
tizedesmérleg lehetett az is, amit nagyapaméktol 1950-ben, gazdasaguk
kisajatitasakor eltulajdonitottak.

- 42 Es volt ilyen biciklijiik, amelyet toltak ilyen kukoricdban — noha nem
volt ilyen kislanyuk.

- 43 Boltos a boltajtéban egyenruhas személlyel — meglehet, artatlan helyzet,
¢s csak a diszlet meg a jelmez miatt emlékeztet tavolrol begytijtéhelyi
incidensre.

- 44 1d6ésebb Lehoczky P4l mint hajdani mintagazda, naplot ir6 parasztpolgar
— a kulédklista egyik prominense lehetett volna, ha ebben korai halala meg nem
akadalyozza. Itt lathato gyermekeinek azonban sem a korszak, sem a szerencse,
sem a személyes képességek nem kedveztek. Motoron iil6 fia, ifjabb Lehoczky
Pal 6rokségét betagositotta a téesz, 6t magat 1950-ben artatlanul gyajtogatassal
vadoltak meg, ¢és a kulakok besugdjanak szervezték be.

- 45 Csizmas-01tonyos, nyakkenddtlen-fehéringes-kalapos ratartisag, egy-
egy pompas, folnyergelt 16 — két kulaklista-varomanyos fiatal gazda.

- 46 A haborus években egy tanyan elszallasoltak egy katonai alakulatot, és
azok emlékiil lefényképeztették magukat a haziakkal. Ha jol képzelem, igy
keriilhetett egy hazaspar és felnétt fiuk — egy majdani kuldkcsaldd — koré szam
szerint tizenkilenc katona szorosra zart sorokban, szinte résmentesen kitakarva
hatteriikben a cséplogépet. A csaladot Istvan Janoséknak hivtak, Zavada
nagymamam szomszédsagaban laktak, Kutyej nagymamammal pedig tavoli
rokonsagban alltak.

- 47 Karkus Endre sok tekintetben eliitétt azoktol, akikkel egy sorba
sziiletett. Sajat elhatarozasbol lett Andrasbol Endre, gazdalkodo helyett sajat
talalmanyokkal is jelentkezd gépiparos, ¢letformajaban pedig inkabb polgar.

- 48 Ezt az érparti idillt a Szarazér egyik pallojanal orokitették meg. Karkus
Endre itt vagy meg udvarol, vagy ifji hazasként randul ki nejével a zoldbe.



- 49 Noha foldet is miiveltetett, de tanyajara pavilont allittatott, ahova
kioltozve kocsizott ki csaladjaval,

- 50 miként ez a dinnyesziiret is remek kirandul6-programot jelenthetett a
csaladnak. Karkus Endre késdbb aztan kuldaknak is rendhagyo lehetett.

- 51 Ha tovébbra is az a kérdés, hogy milyennek kell a kuldkokat elképzelni,
ajanlhatom Lopusni Istvan ¢és Karasz Zsuzsanna eskiivdi képét — talan 1948-bol
—, ezen aztdn majd’ mindenki az. Még az iil9 sor illusztris leanykoszorujahoz is
tobb szaz katasztralis holdat irhatnank — de hiaba, mert nem fogjak megorokdlni
mar az apjuk foldjét. Szakértdm, Lopusni Andras ifju legényként a kép jobb
sz¢élén All.

- 52 Tobb okbdl érdemes folidézni egy hajdani majus elsejét — még ha csak
ezen az amatdrképen is. El8sz0Or is azért, mert a transzparensen Sztalint szlovak
nyelven éltetik, amire a poszt-sztalini totkomlosi korszakbol nem tudok mar
példat. Marminthogy nemcsak Sztalin-éltetésre nem tudok, hanem a szlovak
nyelvnek a helyi mozgalmi életben valo haszndlatara sem. Méasodszor ezek a
folvonulok a szlovak tannyelvii 4ltalanos iskola eldtt haladnak, nyilvan ennek az
intézménynek a didkjai. Annak tehat, ahol 1951 janiusaban tiiz iit6tt ki, ahova
elébb nem talaltak oda a tizoltok, majd pedig azért nem tudtak oltani, mert a
spricnijiiket eltomte egy takaritovodornyi vizzel egyiitt a masinaba ontott
felmosorongy.

- 53 Els6 ranézésre nem eldonthetd, hogy ez a katona szabadsagon van-e
otthon, 4m a tétkomlosi faluvégen is képzeletben szolgalatba helyezi, s dobtarast
szoritva mellhez vagja vigydzzba magat, avagy idegenbéli szolgalatba vetették
ki egy faluszélre, de 6 szalutald parancsteljesités kozepette is szabadon 6leli,
kedve szerint markolja fegyverét, mikozben hazagondol az 6véire.

- 54 Az 6tagn csillagot nem csupan Sztalin és Rakosi, hanem — noha sajnos
ez rosszul latszik — a tobbi testvérpart-vezetd arcképe is disziti.

- 55 Es nem érthetd félre a folvonulas ama tanulsaga, hogy
»Szocializmusban a kisiparossag felemelkedése csakis a szovetkezeti termelésen
keresztiil...” satobbi, hisz aki nem hinné, annak ott a bizonyiték: a szekérre a
transzparens folé emelt — barmi hihetetlennek tiinik is — baszomnagy cipd.

- 56 Visszaemlékezések szerint akadt ra példa, hogy egy-egy helyi
munkaltaté — példaul maga a kdzségi tandcs — hétkdznapi munkaidében
rajtaiitésszerii ellenérzest tartott mondjuk a strandfiirdd teriiletén. Hogy az afféle
dologkeriilok kozott, teszem azt, akik ,,a melegvizben bajaikat mutogato,
semmittevé kuldkndkkel hetyegnek™, nincsen-e magat csalard médon tappénzre
vetetd, rossz erkolesti alkalmazott — vagy épp a becsiiletesen flird6z6 dolgozdkat
suttogo-propagandaval follazitd osztalyellenség.

7-szer a HETEDIK részben A PARASZTTARSADALOM VEGEROL
- 57 A hangulat borongosan 0szi, az utca néptelen, két kalapos iil csak a
padon, megy az utcan a kisvonat, eldl egy ritkasag — Volkswagen —, s hatulrol



egy ZIL érkezik. Koz¢éplitt, cseneveész fak mogott a strandfiirdd épiilete. Ez volt
a mi féutcank.

- 58 Ez a tavaszi-napsiitotte pedig valamelyik mellékutcank — nem tudom,
melyik, de ezer koziil is kivalasztanam, hogy totkomlési. Es az én hiigomnak is
volt ilyen szegélyes kardiganja, kisgarabolya s ugyanilyen frizurdja csokorba
kotott szalaggal — taldn csak ez a fajta szovet-kertésznadragja nem volt.

- 59 A téli képen a lanykdk a korabeli Lenin utcan vannak lefotografalva. A
szankd csdvazas, ismerjiik, tanacsos volt erds kotéllel ellatni, mert ha atfliztiikk
egy-egy lovaskocsi hatuljanak vaskarikdjan, vagy ami még izgalmasabb volt,
trappolo lovas-szanhoz kotottikk magunkat potyautasnak — mindig menet
kozben, futtaban, engedélyt se kérve, de a kocsis 6rommel hunyt szemet —,
keresztiilhtizathattuk magunkat a falun, végig a havas utakon.

- 60 Harmonikas-bendzsos zenekarral, tréfas karikaturaval diszitett
nagydobbal és kurzusonként, mint latjuk, legaldbb Gtven részvevdvel népszerii
intézmény lehetett az 6tvenes évek kozepén az Arvai-féle tanciskola — kozépen
Arpéad bacsi, a tanctandr, baljan a felesége, Ilonka néni, ugy is, mint
keresztanyam lako6i. Mindenki a legjobb 61t6zékében — megfigyelhetd, hogy a
tanctandron kiviil a zenekari tagok is kamaslis cipdt oltottek. A termet méretes
vaskalyha fiiti, a hengermintas falon iiresen 4asito képkeret s egy leszakadt
elsésegély-oktatasi plakat, hogyan jarjunk el vizbdl valdé mentésnél, és a tobbi.

- 61 Es tovabbi mulatsag: Emlék az 1955. évi Csardaskiralynd cimii
operettbdl, irjak, és latjuk, nem akérmilyen szereposztas telik ki helyi er6kbdl, s
itt vannak mind bedltézve, Cecilia, Szilvia, Edwin, Boni grof, Stazi, Miska
pincér és a jaj-cicak...

- 62 Ezt a Komlo6 szallo eldtti csddiilést batortalanul messzirél exponaltak,
nemigen latni, mi torténik, mintha biztatnanak valakit odafont az erkélyen —
talan mert kitliz egy zaszlot, vagy eltavolit egy masikat? Mindenesetre ekkora
csoportosulast ilyen elhelyezkedésben szakértdim is csak 1956 dszére képesek
valészintisiteni.

- 63 Itt pedig az ’56-ban ledontott f6téri szovjet emlékmii — mar
helyreallitva.

8-szor a NYOLCADIK részben MEG EGYSZER A FENYKEPESZEKROL ES
UTOKORUKROL

- 64 Megmondtuk mi rogton, hogy aki hajdani fényképészek utan kutat,
arctalan drnyakat kerget. A temérdek hatrahagyott képen pont a sajat dbrazatukat
nem fogja folfedezni — 6nmagukat nem kaptak lencsevégre —, s nem talal irast,
nincs mi szavukat 6rizné, de hisz nem is igen beszéltek, annyit tan csak, repiil a
kismadar. Es mert a régi fényképészek koziil sokakat elhurcoltak és megoltek,
mig javaikat konfiskaltak — igy hagyatékuk sem igen akad, csak utdkoruk van.

Ugyhogy kurkészhat, amennyit akar, elbeszéldnk Weisz Sandorrdl sem fog
képet talalni, s valodi alakjat se tudja megrajzolni, hidba probalja egybetakolni
azt, amit neki mi tanusitva allitunk, rola tenyér-kiforditva taldlgatunk vagy



szemenszedetten koholunk. Viszont emléksziink arra a falusi tizletsorra, ahol a
huszas évek végén Totkomlosra érkez6 Weiszék kibérelték az 4llagra bizony
elég rozzant, &m valaha eleve is fényképészetnek épiilt, ,,napfény-miitermes”,
tetdablakos, laborkamrat és miihelyt magaba foglalo épiiletrészt — lakds nem
tartozott hozz4, azt az Istvan kiradly utcan kaptak.

A Weisz-miiterem udvari frontja itt a jelmezes-albajszos népszinmii-
jatékosok 1935-6s csoportképének hattereként szerepel. Am a fehérre mazolt,
osszetakolt ajto, miként ezt kideritettiik, mar a Betko-kereskedés raktaradba
nyilik — nyilvan azért mellmagassagban, hogy kocsirol konnyebben lehessen
bepakolni. Hogy itt 4 16t menyasszony-t vagy a Szegény leanyt nem lehet elvenni
cimiit jatszottak-e, nem tudjuk — mas dolgunk volt, nem lattuk —, de hogy
dalbetétes lehetett, €s cigdnymuzsika kisérte, ahhoz kétség nem fér.

- 65 Bizonyos Grosz Gyorgy — ekkortajt piktorinas, ma zugloi nyugdijas —
Osszebaratkozott Weisz Sdndor komolyabbik fidval, Imrével. Ezért jol
emlékszik, hogy Weisz Imre a harmincas évek kdzepétdl egyre tobbet
fényképezett mar az apja helyett. Miként bohémebbik fia, a Kobi becenevii
LaszIo is kitlinden fotografalt. Innen aztan nemcsak a szerzd kilétét firtatod
utdkori taldlgatasok erednek, de a faima szerint olykor mar maguk se tudtak
megkiilonboztetni munkaikat — a pecsét pedig mindegyiken a kozos cégé, rajta a
nev az apae.

Vagy tan nem hiszi elbeszéldnk, hogy még a legpompasabb csoportképnek
sem akart gazdaja akadni?, hogy vonogattak csak a vallukat, mintha
mindhdrman egymasnak tulajdonitandk? Nem tartja tan elbesz¢ldnk
¢letszerlinek, hogy 6sszetévesztették volna képeiket? Azt mondja, foliiltettek
benniinket a Weiszek?

Mondjuk, az ugratas nem allt téliik tavol, kivalt a mékamester Kobitol.
Tudnival6 példanak okéért, hogy az 6reg Sdndor imadta az énekesmadarakat,
ezért a miteremben is mindig tartott csizeket — jol jottek figyelem-lekotésiil
gyerek-fényképezéskor, mert nem a levegébe beszélt (vagyis dehogynem),
mikor azt mondta, itt repiil —, idével a kicsiny szarnyasokkal szivesebben
bibel6dott mar, mint a retusalassal. Tortént egyszer, hogy fiai megtréfaltak.
Fogtak tudniillik egy verebet, kipingaltak szépen a tollazatat, és mint uj ajandék-
madarat nyujtottdk at a papanak. Aki az altalunk is buzgon terjesztett legenda
szerint csak nézi, nézi, hat igen cifra, hallgatja, hat ismerdsen csiripel, végre
pedig igy szdl az 6reg Weisz: Hat szép ez a modar, csak nem tudom, mit zobal.

Most pedig, ha megkérhetjiik elbeszélonket, ugyan ecsetelné mar végre
méltoképpen kedvenc Weisz-fotografiank erényeit. Még csak nem is helybéliek,
mert a szomszéd aprofalubol, Nagymajlatrol jott ez a gyonyord, fura zenekar ide
’35-ben. Hat kislany hegediivel, mogottiik négy bracsas plusz egy hangszertelen
fi, s a fols6 sorban a kisérd — vagy énekes? — anyak. A balszélen az egyik sz¢k
iires — Ugy keépzeljiik, onnan ugrasztotta fol a fényképész azt a leanykat, aki
bizonyara énekld csaloganya lehetett a kompanianak, s akit beallitott a
leghangsulyosabb helyre: a nagybdgds apuka mellé.



- 66 A falusi fényképészeknek az eskiivd €s a temetés, a ndsz és a gyasz
alkalmai kinaltak leggyakrabban munkat — az 6romot persze a Weisz-képek kozt
is sokszorosan tobb felvétel 6rokiti meg, mint a fajdalmat. De a komlosi
hagyomany szerint a boldog menyasszonynak is van mit gyaszolnia, nem
véletleniil 6ltozik feketébe,

- 67 mig a kicsi lanyt a ravatalra fehér menyasszonykéanak 6ltoztetik.

- 68 A totkomlodsi gettot Itzkovits gépkereskedd hazaban, raktaraiban és
udvaran jelolték ki *44 majus 13-an — tudjuk, hogy Weiszék is bekeriiltek oda. E
ndi portré Weisz-pecsétes hatoldalan azt olvassuk mégis, hogy ,,Emlékiil
kishugomnak 1944. janius 1.” Mégse hinnénk, hogy a fényképészt kiengedték
volna még a miiterembe — a kép a foldatumozasnal hetekkel vagy honapokkal
korabban is késziilhetett.

- 69 Ennek az 1946-os eskiivoi képnek inkabb a kézzelfoghato hattere,
magénak a fotografus Weisz Imrének a miitermi kornyezete arulkodik a
helyzetrdl. Apjat €s anyjat Auschwitzba hurcoltdk és elpusztitottdk. Batyja, a
Kobi becenevii Laszld egy Bergen-Belsenbdl hazafelé tart6 vonaton hossza
¢hezés utan amerikai halkonzervvel lakott j6l, és ebbe belehalt. Ennek
szakértdm, Benedek Istvan Gabor gyermekként a szemtantja volt — apja, Braun
Hug6 ki akarta verni a konzervet Kobi kezébél, aki nem hagyta. Ehes vagyok,
Hogd6!, mondta, és estére mar nem ¢élt. Egyediil Imre tért vissza Totkomldsra, és
a rendelkezésére allo koriilmények kozott folytatta apjatol 6rokolt mesterségét.
E koriilményekrdl arulkodik a kép hattere — lepereg a festék, hullik a vakolat, s
az ablakiiveg betort. Es tovabbra sem lathatjuk annak az arcat, aki éppen
exponal.

- 70 Ez a jubileumi csoportkép azonban még az apa, Weisz Sdndor miive —
fejjel lefelé irt sajatkezii szigndjaval —, egy voltaképpen tokéletesen érdektelen
majdnem-remekmii. Mert kit érdekel a Pipis-testvérek gézmalma fennallasanak
otvenedik évforduldja alkalmabdl 1933-ban késziilt és szam szerint 76 férfit
abrazold fotografia? Példaul azt, aki életében nem latott még ennyire élesen
expondlt képet, ilyen pontos munkat — mint én, aki a digitalis technologidnak
koszonhetden ezt a fotot addig kozelithetem-nagyithatom, mig minden egyes
fejrdl akar kiilon-kiilon is kiragadhato és még igy is €lethii arcképet nem nyerek.

Benedek Istvan Gabor elsOnek édesapjat, Braun Hugot, a cég fokonyveldjét
mutatja meg a széken iil6 sorban jobbrol a hetedikként — vilagos kabatban,
csokornyakkenddsen. Balra haladva a fémolnar, Gyivicsan iil, majd Pipis
Samuel, Pipis Andras fia s egyben a vallalat igazgatdja kovetkezik. Tole is balra
pedig az apja és a nagybatyjai — négy, egyforman tarkoponyas fivér —, a
tulajdonos Pipis-testvérek foglalnak helyet.

Braun Hugo fokonyveld valosagos esetén alapul A fényképész utokora cimii
regényem kovetkezo részlete, amely Kaiser doktor meglepetésszerii budapesti
latogatasarol szol.



,, Azt azért Kaiser doktorrol el se tudtuk volna képzelni — mivel se malmos
nem volt, sem a feketézOnek vagy ardragitobnak mondott csoportjaba nem
tartozhatott a fajtdjanak —, hogy egyszer csak fekete autoval jojjenek érte, €s ugy
vigyék el, hogy nem tud odasz6lni még egy viszontlatast se, vagy hogy fajront, a
rendelésnek vége. Volt, aki nyomban azt kezdte pusmogni, biztosan morfiummal
seftelt, mert hallott 6 nemrég ilyen orvosokrél, de az asszonyok leintették, hogy
kicsoda, Lojzi doktor?, ugyan, hagyja mar el az ilyen beszédet.

Alkalmazand6 banasmodrol senki nem mondott semmit, honnan tudhattuk
volna, hogy — miként alhadnagyunk magat kifejezte — kesztylisebb kézzel vagy
ellenkezdleg kellett volna eljarni, hat akkor mért utdlag akadékoskodnak aztan?
De mit mondhatott volna az ember ennek a hepcidskod6 doktornak, hogy hova
vissziik €s miért, ha mi se tudjuk?, hat csak a kuss maradt. Mar ugy is mint
beszo6las, meg ugy is mint hallgatds. Az utasitas az operativoktol jott, csak a név
meg a cim volt folirva, meglett az utca, zugloi villa, csongetés, kijon a muki
papucsban, leeresztett hozentroglival, ilyen és ilyen elvtarsat keressiik, 6 az, jol
van, utas atadva, erdt, egészséget, mondtuk — de csak volna.

Mert az elvtars vigyorogva tolakodott at koztlink, a doktor meg, ahogy
kikaszalodott, igen cifran elkdromkodta magat — néztiink is nagyot ezen, hogy
nebasszameg az a tot kurvaisten.

Lojzikam!, borult a nyakaba ez a hozentroglis, Janko, te marha!, csdvalta
fejét a doktor, és még konnyeztek is.

Hat te hozattal ide, te kotélrevalo?!

Na mit sz06lsz?, hidba bujkalsz, csak kikutattalak!

Akurvaélet!, hat ezek puszipajtasok, nekiink meg ezt mért nem mondta
senki?, ugyhogy siirgésen letisztelegtiink, és elkotrodtunk, de hat ezek akkor
rank se bagoztak tobbet, csak utana lettlink lebaszva.

Innentdl Kaiser szdmara varatlanul megszépiilt a nap, Dusza Janos bevezette
egy pazar lakasba, eldicsekedvén, hogy ndsiilése alkalmabol par hete koltoztek
ide, s miel6tt még a doktor megkérdezhette volna, kit vett el, az egyik
benyilobol egy takaritod fiatalasszony emelkedett fol a lavorja melldl,
parasztpruszlikban, gyokérkefével a kezében, formas combjara folkotott
szoknyaban, melynek csomojat pironkodva oldozta ki a vendég lattdn. Hogy ez
az 6 Zsofkaja, mutatta be Dusza, hat, csak hazament érte, hogy akar-e pesti
asszony lenni, és akart, igy €s igy hivjak, emlékszik tdn Lojzi a csaladjara, a
sineken tuli harmadik utcaban laknak, de 6 nem emlékezett, hanem inkabb
gratulalt mindkettejiiknek.

Mikor aztan Zsofka elszabadkozta a magaét — s megvolt a véleménye a nem-
tudja-kiféle nagysagosékrol, akik itt laktak, de egy padlot fol nem birtak
tisztességesen surolni, 6 most tart €ppen az utoljan, a doktor ar el nem tudja
képzelni, mi koszt kellett itt folvakarnia neki a tiz kdrmével —, Kisietett a
konyhaba, hogy befejezze a vacsorafdzést.

A férfiak konyakkal koccintottak a viszontlatas oromére, kifaggattak
egymast, a holtakra gondolva elszomorodtak, majd megint folvidultak — mar



csak a foltalalt kacsasiilt és a lekvaros kifli otthonias izeitdl is, meg a pompas
bortdl —, kozben egymas szavaba vagva kérdeztek-feleltek, am egyeldre inkabb
k6z0s ismerdsoket targyalva ki, mint sajatmagukat. Ahogy Zsofka — ki amtgy
sem igen tudott hozzaszdlni a beszédtémahoz — f6lallt, hogy leszedje az asztalt,
Dusza tett egy célzast, miszerint nemcsak azért oriil Kaisernek, mert évek ota
nem latta, hanem voltaképpen siirgds is a dolog, ugyhogy elnézést, hogy ilyen
ripsz-ropszra lett nyélbeiitve a talalkozas, de tan Lojzi se banja, aztan mégis a
politikara terelte a szot, terjengds eset-elmesélésekbe fogott, mikozben Kaiser
hiaba varta, hogy a targyra térjenek.

A fiatalasszony elmosogatott, megagyazott a doktornak, sét, mar el is
koszont, mert 6 tovabbra is a tyukokkal fekszik — de azért Jankot csak odaereszti
még, tréfalkozott Kaiser, mire Zsofka fiilig elpirulva fordult be a hal6szobaba —,
s ezutan is kellett Duszanak majd’ félora, mig végre foltapaszkodott, na, j6jj6n a
Lojzi, hadd mutassa meg a dolgozdszob4jat.

Kaiser azt hitte, azt az egészen remek iroasztalt kell megcsodalnia, ott, az
ablaknal — egyébként is foltlint neki, hogy Duszaék a jelek szerint a kissé
lehaszndlt és hianyos, am igy is figyelemreméltd butorzattal egyiitt kaptak a
lakast —, de a zavartan téblabolo Janké ekkor lecovekelt a ruhdsszekrény elott.

Hat, tudod, s elgrimaszolta magat, lehet, hogy meg fogsz lepddni, azzal
kitarta a szekrényt, megnézte magat a baloldali ajto tiikrében, majd sarkon
fordulva rameredt a teliaggatott masik ajtora, és azt mondta: Lojzikam, tanits
meg engem nyakkenddt kotni!

Baszd meg, hat ezért...?!

Mért?, hat... kit kérhetnék meg én? Mert eddig vigan elvoltam a kihajtott
gallérral, még az eskiivon is, de most, hat az a helyzet, hogy a jov6 héttol
kineveztek pragai kovetnek...

Micsodanak...?!

...¢s eld van irva az az atkozott protokoll is! Most akkor kérdezzem meg a
kultarattasémtol, hogyan kell hurkot kétni?, hogy kir6hogjon?! Tortem a
fejemet, hogy kit ismerek én, régi embert, aki nyakkendot hord, és egyediil te
jutottal az eszembe. Na, mondom, ugyis milyen rég lattam a Lojzit, egy-két
telefon — hat masnapra megvolt a cimed, munkahelyed, minden! Igaz, hogy te
orokos csokornyakkendds vagy, mondom, de csak elboldogulsz ilyenekkel is!,
azzal belemarkolt a vastag nyalab kravatliba.

Nagykovet leszel...?! Es tudsz te ehhez... csehiil?

Csehiil?, hat te aztan velmej dobre tudod, hogy po szlovenszki is csak olyan
otthoniasan, de mondtak, hogy az nyi chiba, mert nem baj.

Es azt is a protokoll irja, hogy egy nagykdvet mar vacsoravendéget is csak
az avoval hozathat? Na, mutasd a nyakad!, rantott le Kaiser a zsinorrol egy
nyakkend6t, odaallt Dusza Jankd moge, atkarolta s kezdett a nyakaba csomot
kotni — am feleton megallt. Hogy 0 csak azzal a feltétellel, ha Dusza elarulja,
minek vagy hat kinek kdszonheti ezt a szépen ivelo karriert.



S akkor Jank¢é szégyellosen bevallotta, hogy hat... megtetszetta... — S
folfelé bokdosott az ujjaval.

Kinek?

Hat a..., és most az latszott a tiikkorbdl, hogy a szemét forditja a plafonra.

Csak nem maganak a kopasznak?, amult el Kaiser, de akkor Dusza elég
¢lesen raszolt, hogy nana, azért...!, holott még mindig 6sszedlelkezve alltak a
szekrénytiikor el6tt.”

(A fényképész utokora 161-164. old.)

Végezetiil pedig:

Holgyeim és Uraim!

2005 februarjaban bizonyos alkalommal, amely legutobbi regényemmel volt
kapcsolatos, afféle ,,beszédet” kellett a hallgatdosdghoz intéznem. Mivel hogy e
mai 0sszejovetel szamomra hasonléan megtiszteld és batoritd, engedjék meg,
hogy folidézzem annak par gondolatét és egy gesztusat.

Akkor ugyanis elhataroztam, hogy — fliggetleniil opuszom esztétikai
minds€gétdl, hisz e tekintetben a szerz6 burkol6zzEk szerény (de legalabb
alszerény) hallgatdsba — ami e miibe foglalt kérdések targyat illeti, azaz
tematikus tekintetben nem fogok csondben maradni. Megragadtam tehat az
alkalmat, és batorkodtam folajanlani 4 fényképész utokora cimii regényemet a
nemzeti irodalom befogado kebelébe, szovegének testébe. Hatha tekinteni
lehetne ezt a kdnyvet is egyetemesen magyar nemzeti sorsunk fundamentumait
feszegetonek, nép-nemzeti gyokerlinek s elkdtelezédéstinek — annak ellenére,
hogy...

Annak ellenére, kezdtem sorolni, hogy (1) nem csupan magyar (hanem
szlovak, német, zsido s egyéb) eredetii magyarsagunk elevenébe vago
kérdéseket sorjadz. Annak ellenére, hogy (2) a magyarsag pusztulésa,
fogyatkozasa, illetve megmaradésa sorskérdését az elbeszélés bizonyos
torténelmi ponton mint a koncentracios tdborokba val6 deportalas
kovetkezményét tekinti és targyalja, s hogy e ponton (3) épp azt az elhiresiilt
kérdést feszegeti, miszerint hol veszett el a magyar a magyarban. Annak
ellenére, hogy (4) e regény az ugymond nép-nemzetet nem sziinteleniil s pusztan
aldozatnak, hanem egyszersmind tettesnek tekinti — hogy tehat nemzeti
blinrészességrol is beszél, sot (5), a hit és erkdles letéteményeseit — vagyis az
egyhazakat s azok szolgéit — sem véli maradéktalanul biintelennek és
vadolhatatlannak. Es annak ellenére, hogy (6) e konyv mondatai szembesiilést
ajanlanak némely elddmondatokkal: tudniillik a népi-nemzeti irdmozgalom ’45
eldtti hoskoranak bizonyos okfejtéseivel, keésobb pedig (7) a partallamhoz val6 —
mondjuk igy — alkalmazkodésaival. Meg annak ellenére, hogy (8) ebben a
konyvben a sziil6foldjehez mindhalalig hii, s faluja hagyomanyait miiveiben
orz6 lokalpatriotat Buchbindernek hivjak — aki eredetére nézve zsido, hivatasat
tekintve fényképesz —, €s hogy (9) ez a regény a diktaturaknak azt a korat,



amelyben jatszodik, e fotografus utokoraként rogziti. S végiil annak ellenére,
hogy (10) a szoban forgo miivet afféle posztmodernnek mondhato stilusjegyek
szepldzik — példaul (11) az elbeszélok kilétére vonatkozo bizonytalansdgok €s
egyéb Iéhasagok (12, 13 stb.).

De hiszen hat — beszéljek nyiltan — mégsem az eldbbiek ellenére, hanem épp
az elsoroltak miatt képzeltem volna €s képzelném ma is szivesen gy, hogy bar
létezne oly nemzeti spektrum, amelybe kdnyvem betagozodhatna. Ha tehat a
fentebb folsoroltakkal egyiitt mutatna nemzeti irodalmunk kézepébe. Mely
meritum igy ugyanis nem oda esne, ahova a nemzetinek mondott literatura
onnon slrtisddési pontjat egyébként tdjolni szokta. Az a magyar nemzeti
irodalom ugyanis, amellyel ez esetben szamolni kéne, jelentésen mast foglalna
magaba, mint az, amit ¢ fogalom manapsag haszndlatos értelme kijeldl és (mint
a nemzet sorskérdései terepét) a maga szamadra szekértabori alapon lefoglal.

Tisztelt kozonség!, folytattam, bar ugy allhatnék tehat ide most ezzel a
konyvvel, ezekkel a konyvekkel, mint nép-nemzeti ir6! Ki tényleg vagyok
amugy — félparaszti sorbdl, falurol jott illet. Barha oly id6ket élnénk, midén az
ilyesmi gy lehetne természetes alkotdja identitdsunknak, mint édesanyank neve
vagy a szilok lakcime (kiilonben kihez és hogyan taldlhatndnk haza), és magatol
értddne példaul, hogy aki e példazatban volnék, ez az illetd is hazdjanak
rendiiletleniil hive, oh magyar!, noha szarmazasra tot. Egészen az. Ovéi pedig —
a hozzé-tartozok — tovabbi naciondlékat is fol tudnanak mutatni magyarsaguk
fundamentumaként. Am ez mind mélységesen mellékessé valna, nem volna
érdekes mar akkor, ha oly id6ket élnénk.

De hatha mar most sem érdekes, hatha kiilonosebb értelme sincsen a
stempliknek. S ha a tagad6 verziok riasztéak (,,nem-népi, népietlen?, nem-
nemzeti, nemzetietlen?”’), akkor lehetséges, hogy a népi-nemzetivel se megylink
mar sokra? Vagy ha a ,,népit” (mint mara kiiiriiltet) lehagyjuk végre: Mely
irodalom szamitson nemzetinek? S melyikféle zarja ki magat e korbdl? — példaul
az, amely nem-magyar témahoz, kiilfoldi szereplohdz nytl? Vagy ha pusztan
nem elég vilagos a h6sok ide-tartozasi vonala s ligyeik etnikai-tarsadalmi-
torténelmi beagyazottsaga? Vagy mondjuk, ha egy mii rostellnivalok
kiteregetésével lomboz le nemzeti 6nérzetet, akkor ,,nemzetictlen”?

Csupa zavar és zavart magyarazkodas sejlik a besorolas kortil.

Tettiink hat egy nosztalgikus tiszteletkdrt bizonyos identitas-fogalmak koriil,
hogy ott taldljuk magunkat, ahonnan elindultunk: Semmi nem azon mulik, ott
virit-e a kabathajtokara kitiizve a jelvény — igy a nemzeti tudat, kultura,
irodalom sorsa, allapota és apoldsa sem.

Lehet, hogy mégsincsen sziiksége se konyvnek, se szerzének boritora-
homlokra tapaszthatd besorolasi megkiilonboztetésre? Lehet, hogy nincs
sziikksége ra.

Ezért ha indit6 folkindlasomat megismételhetem: Egyszertien egy magyar ir6
(fjjdalommal mondok le a ,,nép-nemzeti” titulusrol, csakugy, mint a tot
szarmazas bukéjarol), egy illetd — sot, jo, legyen: egy lirge — ajanlja ilyen ¢€s



ilyen cimi regényét és tobbi konyvét olvasdinak. Eziddszerint e miivek tehat
hadd ne térekedjenek direkte a nemzeti irodalom befogadé kebelébe,
szovegeének testébe, egyszeriien legyenek csupdn elérhetéek — a besorolas,
pozicio, statusz €s rang iigye pedig maradjon k6z6mbos.

Hat ebben az értelemben foglalna széket az illetd, ha erre sikeriilne méltonak
bizonyulnia.



