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FELESLEGES EMBER, 

AVAGY ÖTVEN ÉV OROSZ DRÁMÁKKAL 

 

Úgy döntöttem, hogy az orosz drámákhoz fűződő viszonyomról 

írok, illetve beszélek Önöknek. Ez az a téma, amin keresztül talán a 

legigazabbul összegezhetem azokat a törekvéseket, vágyakat, 

sikereket és kudarcokat, amelyek az elmúlt évtizedekben a 

pályafutásomat leginkább jellemezték. Természetesen nagyon sok 

magyar, angol, és skandináv darabot is rendeztem. Jó pár 

amerikait, és németet, és antik görögöket is. És kuriozitásképpen 

németalföldi népi legendát. De egyik nemzet irodalmának 

interpretálása sem állt össze egy olyan átélhető folyamattá bennem, 

mint az oroszoké.  

Mivel több mint harminc éve a Radnóti Színházban vagyok, 

általában, mint annak főrendezője, az orosz drámákhoz fűződő 

kapcsolatom is főként a Radnótihoz kötődik. Ezért – bár az összkép 

érdekében megemlítek egy-két érdekességet más helyszínekről is – 

főként az ottani munkáimra összpontosítok. Megjegyzem, nem 

csak én rendeztem orosz darabokat a Radnótiban az elmúlt harminc 

évben. De a többiek munkáinak elemzésétől most nagyvonalúan 

eltekintenék. Nem mintha az objektivitás hiánya aggasztana, de ezt 

a feladatot meghagyom nekik. Kínlódjanak vele ők. 

Mi vonzza, vonzotta az embert ennyire az orosz irodalomhoz? Ha 

egy ilyen pályán, mint az enyém, ennek lenne értelme, talán 

valamiféle elköteleződésnek is nevezhetnénk. Pedig magában az 

orosz kultúrában, az orosz gondolatvilágban, magukban az 

oroszokban rengeteg számomra idegen dolog is van. A rájuk oly 
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jellemző diktatórikus politikai berendezkedés taszító hatásáról nem 

is beszélve. Enélkül a politikai berendezkedés nélkül, úgy tűnik, 

nem léteznek, nem létezhetnek. De lehet, hogy ez nem csak az 

oroszokat jellemzi.  

Persze ott van a nyelv ismerete, ami nem elégséges ok, csak 

nagyon sokat könnyít a dolgon. Végsősoron a magyart is értem, 

úgy-ahogy, talán magyar darabot rendeztem a legtöbbet, mégsem 

ezeket választottam a székfoglaló témájának. Vagy más példa: 

Magyarországon nemzedékek hosszú sora beszélt, beszél németül, 

ismert okok miatt, és mégsem érez rokonszenvet a német 

gondolkodásmód iránt. Még azon része iránt sem, ami iránt pedig 

lehetne. Tehát nemcsak az orosz nyelv miatti természetes vonzódás 

vezetett. Kell léteznie más oknak is. 

Azért is érdekes téma ez, mert egy efféle elköteleződés, nem is 

megy olyan könnyen. Rengeteg dolog szól, szólt az orosz színházi 

vonzalom mellett, és rengeteg ellene.  Ez elsősorban betudható 

annak a véletlennek, hogy az életem aktívnak mondható része a 

magyar történelem mely évtizedeire esik, esett. Ez ugyanis, 

mármint a magyar történelem, sok esztendőn keresztül az orosz 

orientáltság mellett, aztán sok esztendőn keresztül az orosz 

orientáltság ellen munkált. És mindkettőt meglehetősen támadóan 

tette, mint ahogyan ezt a történelmek általában szokták. Vagyis hol 

iszonyatos hátszélben, hol szörnyű ellenszélben kellett futni. 

Mindannyian tudjuk, hogy egyik kellemetlenebb, mint a másik. 

Most megint úgy tűnik, változóban a széljárás. Erősen felfúvódott 

politikusi arcok fújják, mintha barokk metszeteken a 

hajószerencsétlenségek égi előidézőit látnánk.  
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A színházrendezés nem olyan, hogy az ember egyszer csinál 

valami jót, és aztán évtizedekig ül a babérjain, mint azt egyes 

szerencsés írók, vagy zeneszerzők teszik. Itt lankadatlanul végig 

kell futni a távot, akármilyenek is az időjárási viszonyok. Nem 

szabad megállni, se hanyatt-, se orrabukni. Mert az egész úgy 

egyben számít, az egész munkás pályafutás. Illetve nem számít úgy 

se, de ennek taglalásába most nem kezdenék bele.  

És ez a hol ide, hol oda az oroszokkal, nemcsak központilag 

irányított eseménysor volt. Az emberben magában is zajlott e 

tárgyban egy enigmatikus folyamat. Az én nemzedékem utálta, 

unta, lenézte azokat az orosz műalkotásokat, amelyeket sokszor 

kényszerből nézett, olvasott végig. Aztán mikor felébredt a korszak 

kábulatából, „post festem” mégiscsak rájött, hogy micsoda értékes 

alkotás is volt a Ballada a katonáról, vagy az Emberi sors, amiket 

tízen-valahányszor gyűlölt végig az iskolai ünnepségeket követő 

filmvetítéseken. Ezt közhelyes példának hoztam fel, mert sokkal 

bonyolultabban ugyanez végbement Puskin, Gogol, Tolsztoj és a 

többiek munkásságának a megítélésével is. És sok mindennel 

ugyanígy. Valahogy szépen, lassan átértékelődtek. És akkor aztán 

már tényleg nem számított, hogy éppen divatban vannak-e az 

oroszok, vagy nincsenek. Csak az a bizonyos belső megérintettség.  

Másodszor: ha már az ember ezt a pályát választotta, nem 

megkerülhető magának a színházrendezésnek mint meglehetősen 

sajátos foglalkozásnak a vizsgálata. Hátha ez lökdösött az orosz 

színházi irodalom felé? Szándékosan sajátos foglalkozást, és nem 

művészetet írok, mert ki tudja, hogy egyáltalán az-e? Az embert 

egész életében ez a dilemma kísérte!  



4 

 

A teljes múlékonyság, a pályafutás utáni első pillanatban 

bekövetkező teljes feledés mindenesetre nem azt bizonyítja, hogy a 

színházrendezés művészet-féle lenne. A művészetek után 

mégiscsak szokott fennmaradni valami. Persze a színészet is 

múlékony, de mégse ennyire. Mégse jut az embernek eszébe, hogy 

megkérdőjelezze művészet-mivoltát. Legalább elneveznek róluk 

egy-egy utcát, egy-egy teret hébe-hóba, és megszállott gyűjtők 

unokái őrizgetik az amúgy számukra teljesen ismeretlen emberek 

képeit sublódok fenekén. Szóval mégis valami. A színházrendezők 

sorsa ezzel szemben a tökéletes, szurokfekete feledés. 

De akkor mégis mi ez? Az mindenesetre már elég régen és elég 

sokszor bebizonyosodott, hogy pusztán csak az írott szöveghez 

való szolgai ragaszkodás ritkán eredményez igazán értékes 

színpadi művet. Így aztán lassan kialakult egy hiányérzet. Ez 

segített a rendezés mint munkakör létrejöttében, meg nyilván a 

színészi munka felügyeletének, összehangolásának feladata. 

Kezdetben persze rendeztek a színészek, rendeztek az írók, de 

utóbbiak viszonylag hamar rájöttek, hogy sokkal jobb visszaülni az 

íróasztal mögé, és szépen, magányosan írni a következő darabot, 

mintsem egy csomó exhibicionistával hadakozni, reménytelenül.  

Talán éppen a papírlapról, számítógépről a színpad egészen 

másfajta közegébe transzportálás a feladat. Talán egy igazi, 

csodálatos metamorfózis elindítása, vagy még ennél is több? Egy 

teljesen önálló minőség megteremtése? Gyakran hasonlítják a 

rendező feladatát a karmesteréhez. A karmesternek még annyi 

szabadsága sincs, mint egy színházrendezőnek, és akkor ő mégis 

minek számít? Alkotóművésznek, egyszerű interpretátornak. Talán 
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nem szerencsés az összehasonlítás, de ők mintha jobban állnának a 

közgondolkodásban e téren. Mindenesetre arisztokratikusabban.  

A foglalkozás megítélése nemcsak az én szememben, de általában 

is nagyon ellentmondásos. És homályos. Mihez kell a 

színházrendezőnek értenie, és ahhoz milyen mélységben? Az 

irodalomhoz, de nem annyira, mint egy irodalmárnak, a zenéhez, 

de nem annyira, mint egy muzsikusnak, a látványhoz, de nem 

annyira, mint egy képzőművésznek. A fényhez, a hanghoz, a 

térhez, a politikához, az erkölcstanhoz, a lélektanhoz, a valláshoz,  

a történelemhez, olykor más dolgokhoz is, de egyikhez sem 

annyira… Nem a kevésbé vagy jobban ennek a hozzáértésnek a 

jellemzője, hanem a máshogy. Egy másik összefüggésrendszerben 

kell érteni a dolgokhoz. Ha tíz gyanútlan járókelőt megkérdeznénk: 

szerinte mivel foglalkozik a színházrendező, minimum kilencnél 

szörnyű tanácstalanság lenne a válasz.  

Ebben a különös köztes állapotban telik az ember élete. Az orosz 

drámák a maguk sokkal mélyebb, és nagyobb ívű 

eldöntetlenségeikkel, sokkal kétségbeejtőbb, és mulatságosabb 

talajt-vesztéseikkel felerősítik ezt az egész életet végigkísérő 

bizonytalanságot. Mintha az egész orosz drámairodalom erre a 

„harcolok, küszködök de nem nagyon látszik az igazi, mély 

értelme” habitusra épülne. Erre a »fölösleges ember« érzületre. 

Éppen úgy, mint a színházrendező munkássága. Másrészt az is 

igaz, hogy egy jó orosz mű mindehhez egyfajta komoly és illően 

hangulatos hátteret ad.  

Harmadszor, ha egy ember ötven éve foglalkozik valamivel – az én 

esetemben a színházzal – kétségtelenül szert tesz az adott tárgyban 

némi tapasztalatra. Valamiféle saját személyéhez igazított 
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ismeretanyagra. Meglehetősen sok idő elteltével – úgy tűnhet, ez a 

rutinos tudás lett ő maga. Sajnos ezzel párhuzamosan kezdi úgy 

érezni, hogy elveszíti a tisztánlátását a dolgok lényegének 

megítélését illetően. Már annyi minden történt, már annyi minden 

volt igaz és hamis egyszerre! Már annyi mindent állított és tagadott 

az ember csaknem egyidőben! Szinte semmi másra nem futja, mint 

fiatal évei leegyszerűsítő radikalizmusának visszasírására. „Hej, ha 

én még egyszer olyan jó egyértelműen állítani tudnék valamit, az 

se baj, ha nem teljesen igaz, csak jó ütős legyen!”  

Ez a megrendült állapot megint csak szinte üvölt az orosz irodalom 

után. Drámai hőseik nagy része szemléli saját sorsát, saját 

meggyőződéseit ugyanilyen zavaros és bizonytalan nézőpontból, 

ilyen elmosódott körvonalakkal. Ez egyrészt nagyon 

viszonylagossá teszi az ember saját tanácstalanságát, mondhatni 

lesajnálja, kicsit ócskává is teszi. Hiszen az orosz drámairodalom 

hősei sokkal meggyőzőbben tudnak bizonytalankodni, mint mi. 

Másrészt persze azt is érezhetjük, hogy ha sikerülne mégiscsak 

valahogyan kifejezni, egyértelműsíteni azt a bizonyos valamit, 

akkor képesek lennénk meg is ragadni, fölébe is keveredni. Ahogy 

az emberi faj próbált nevet adni a dolgoknak, hajdanán. 

Aztán ott van maga a realizmus, vagy legalábbis annak az a 

keleties verziója, amihez mindent eldöntő fiatal éveimben hozzá 

lettem szoktatva. Később le-levetkőzte az ember, mert megpróbált 

divatos lenni. Így a formai részén túl is jutott, majdnem teljesen, de 

a lélektani részén soha nem sikerült igazán. Nem is lehet. Mára 

lényegében istenkáromlásnak számít Sztanyiszlavszkij nevének 

emlegetése, de az a munkamódszer, amit sommásan ehhez a 

névhez kötünk, egészen nem kerülhető meg. Hiába temetik el a 
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tévesen lélektani realizmusnak nevezett lélektani ábrázolást már 

nagyon sokadszorra, tudomásul kell venni, hogy ehhez a kifejezési 

formához, a színházhoz ugyanúgy hozzátartozik, mint a festészet 

tanulásához az átkozottul unalmas kockológia. Hogy egy szót se 

ejtsünk a zene tanulásához szükséges – még unalmasabb – 

összhangzattanról. Persze, ha nem akarnék kedvezni a 

jelenlevőknek, van még riasztóbb példa is, az anatómia tanulása az 

orvostudományban.  

Mármost ez is: a lélek anatómiája, a lélektani ábrázolás nagyon 

összetapadt az orosz szerzők munkásságával. Vagyis hát ezeket 

ismertük, ezeket ismerhettük meg, mikor a világra és a színházra 

eszméltünk. Mindegy, hogy ezek a kor politikai, társadalmi 

viszonyait tükröző áthangszerelések, irányított leegyszerűsítések 

voltak, de ezeken nevelkedtünk. És a dolgok összetett 

kifejezésének igénye valahogy megmaradt. Nem fog ki rajta 

semelyik kor leegyszerűsítő pressziója. Félreértés ne essék, ez most 

nem a posztmodern elleni agitációról szólt. 

Persze támogatott orosz irodalom ide, kötelező orosz irodalom oda, 

azokban az években mi itt Magyarországon, de még az oroszok 

nagyrésze is odahaza valójában csak az orosz irodalom egyik felét 

ismerhettük. Én hála Istennek abban a szerencsés helyzetben 

voltam, hogy egy olyan budapesti – ma úgy mondanánk – 

elitgimnáziumba jártam, ahol az orosz tagozaton igazi orosz 

asszonyok tanítottak. Olyan szenvedélyes szerelmet éreztek az 

anyanyelvük irodalma iránt, hogy nekik egyáltalán nem számított 

az adott szerző politikai hovatartozása. Nem érdekelte őket, hogy a 

tiltott, tűrt, támogatott listák melyikéhez tartozik, csak oroszul 

írjon, Puskin nyelvén. Valószínűleg a tanárnők vallásosak is 
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lehettek, mint az oroszok nagyrésze, és – bár negyvenes éveiket 

taposták –, a lelkük tele volt az eladósorban lévő lányok 

romantikus vágyaival. Így olyan szerzők is be-becsúsztak a képbe, 

akikről a többség annakidején nem is hallott. Persze főleg 

klasszikusok. De ha egy kortárs szerző köhintett valamit 

Moszkvában, és az véletlenül meg is jelenhetett egy irodalmi újság 

hasábjain, ők – ahogy hozzájutottak – már lelkesedtek is érte és ezt 

a lelkesedést meg is próbálták megosztani velünk. 

Elmondhatatlanul sokat köszönhetek a kis fekete Rozalia 

Nyikolajevnának, és a kissé némettanárforma Tatjána 

Andrejevnának. Álljon itt a nevük egyfajta utólagos 

köszönetképpen.  

Talán ennyit kezdetnek, az okokról, hogy miért is ragadtam meg 

leginkább az oroszoknál. Ma is, mikor egy, a mai magyar 

társadalomban meglévő, vagy éppen megjelenő jelenség színpadra 

vitelébe kezdenék, ha csak nincs kikerülhetetlen, arra vonatkozó 

magyar mű, először orosz szerzők, orosz darabok jutnak eszembe. 

És persze engem nem zavar, hogy a jelenkor magyar 

színházművészetében ezt más is csinálja, még kevésbé zavar, hogy 

ha ugyanúgy, vagy ha teljesen máshogy. Nem zavar, hogy másnak 

ezek a darabok mást jelentenek, egyáltalán nem érdekel mások 

vélekedése a tárgyról, mellesleg a saját munkám megítéléséről sem, 

én folytatom szorgalmasan, és rendíthetetlenül, mintha valami 

belső kényszer folytán történne, az orosz művek színpadra állítását. 

Pedig a kezdet – és már nem az iskolai kötelező olvasmányokról, 

és ünnepségekről beszélek, egyáltalán nem volt bíztató. Kikerültem 

a pályára, Veszprémben a Latinovits-sal megrendeztem az Ügynök 

halálát – ezzel diplomáztam. Ezt én választottam, és állítólag jól 
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sikerült. De ez nem akadályozott meg senkit abban, hogy már 

másnap utasítsanak, rendezzem meg Zsuhoviczkij Egy vegyész 

feljegyzései című, a modern szocialista ember mély vívódásait 

bemutató szovjet termelési drámáját. Már nem tudom, miért, mi 

Igyunk Kolombuszra címmel játszottuk, így nyilván még vacakabb 

volt. Az egészből természetesen egy hangra sem emlékszem, csak 

arra, hogy egyéb értelmes teendő híján átmentünk a szomszédos 

egyetemre vegyi karára, és megkértünk fiatal vegyészeket: 

okosítsanak ki bennünket, hogyan kell jó kis alattomos 

robbanásokat előállítani színházi körülmények között. Mit 

keverjünk mihez? Segítettek. Mi pedig színes folyadékokhoz 

pancsoltunk más folyadékokat műanyag csövekben, és a szereplők 

hosszú és érdektelen beszélgetései alatt azok pirosról kékre és 

kékről zöldre színeződtek át. Így aztán a durrogás és a színek 

kavalkádja közben mégiscsak létrejött valamiféle drámai hatás. A 

nézők reakciójára sem emlékszem, de arra kiválóan, hogy milyen 

édesen ugrált, és jajveszékelt egy kedves, öreg veszprémi színésznő 

mindig, mikor robbantgatni kezdtünk. Valami takarítónőt játszott 

vagy mit. És persze arra a közegre is emlékszem, nagyon jól, 

amiben a mű megrendezéséért cserébe felajánlottak valami, 

(nagyon nyomatékos idézőjelben), „általam szabadon választott” 

másik darabot. Az előttünk járó nemzedékek hihetetlenül büszkék 

voltak rá, hogy ők a „muszfeladatok” világából törtek fel a fényre, 

nos, tessék, hát még én is elcsíptem. Cserébe lehet, hogy épp azt a 

Csehov Három nővért rendezhettem a következő szezonban, amit 

bár ne rendeztem volna. Azt hiszem, akkor ott, huszonhárom 

évesen egy hangot sem értettem belőle, talán még azokat a 

közhelyeket sem, amiket akkor, a múlt század hetvenes éveinek 

elején érteni kellett.  
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Ezt az egész korszakot a lehető legszorosabb együttműködésben 

töltöttem Najmányi Lászlóval mint díszlettervezővel. Számomra 

nehezen feldolgozható, kifejezetten az alternativitás világához 

tartozó ízléssel rendelkezett. Bizonyára ő is így érzett az én sokkal 

konzervatívabb gondolkodásommal kapcsolatban. De a kettőnk 

együtt-tépelődéseiből mégiscsak kijött valami, jellegzetes közös 

minőség. Jó barátok is voltunk, mellesleg. Aztán a hetvenes évek 

vége táján elhúzott innen. Mint majd’ az egész magyar színházi 

avantgarde. Az elhúzott helyett a kitoloncolták innen, 

ellehetetlenítették stb. kifejezéseket is használhattam volna, ezek is 

megfelelnének az igazságnak. A kilencvenes évek végén aztán 

visszajött Magyarországra, de nekünk, kettőnknek nem sikerült 

újra felvenni a kapcsolatot. Nagyon másképpen telt az a kimaradt 

két évtized.  

De még csak a hetvenes évek közepén járunk. Következő 

állomáshelyemen: Szolnokon – már egy sokkal korszerűbb, sokkal 

bonyolultabban gondolkodó közeg fogadott, a korszak talán 

legjobb fiatal rendezőjének, Székely Gábornak az igazgatása alatt 

dolgozhattam. Az lett az orosz „muszfeladat”, hogy 

megrendeztetett velem egy Thyl Ulenspiegelről szóló kortárs orosz 

musicalt. Bizonyára e hír hallatán nem sápadtak el az angol és 

amerikai musicalszerzők annakidején, és a Broadway-n, vagy a 

West Enden dolgozó milliárdos kollegáim sem kezdtek el 

álmatlanul forgolódni, de nekem mindenesetre nem kellett a 

szocialista ember erkölcsiségével bíbelődnöm, hanem helyette egy 

meglehetősen ismert, és népszerű németalföldi nagyregény 

tanulságait elemezgethettem. 
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És ezzel véget is értek a kezdetek orosz kísérletei. Szóval igazán 

nem úgy nézett ki a dolog, mint amiből egy életre szóló nagy 

vonzalom lesz. Csalódottan, kötelességszerűen abszolváltam a rám 

kirótt, kötelező feladatokat, miközben azokból az előadásokból, 

amiket magam választottam magamnak mégiscsak lett valami, 

elkezdtem ismertté válni, és sikerült lassan megkapaszkodnom a 

pályán. 

A hetvenes évek második felében kerültem a Vígszínházba. Majd’ 

tíz évig voltam ott, és egyáltalán nem rendeztem oroszokat. Nem is 

lehetett volna, hiszen ott dolgozott kollegám, későbbi igazgatóm, 

amúgy atyai jóbarátom, Horvai István, és neki aztán tényleg ez volt 

a szenvedélye. Ha jól emlékszem, rajta kívül a többiek sem 

rendeztek oroszokat. Amúgy is, ha valami oroszt akart a színház, és 

Horvai nem akarta megrendezni, meghívta Ljubimovot, meghívta 

Jefremovot. Rajongott a nagy orosz kollegákért, nem lehetett 

labdába rúgni, ahogy mondani szokás. 

A Ljubimovval való találkozásnak persze nagyon sokat 

köszönhetek. Az asszisztense voltam Budapesten, és egy kicsit 

mellette lehettem Moszkvában is. Bizonyosan alapvetően 

változtatta meg a színházról való gondolkodásomat, és nem csak az 

enyémet. Mindenkiét, aki akkor a hetvenes évek legvégén együtt 

dolgozhatott vele. Ráadásul az orosz nyelvtudás, a kor szelleme, és 

a kínálkozó lehetőségek miatt rengeteget jártam, járhattam orosz 

földön, orosz színházakban. Ebben az időszakban olykor hosszabb 

időre is kijutottam Moszkvába, Pétervárra (az akkori Leningrádba). 

A szerelem inkább ezeken az utakon kezdődött. Csodálatos 

rendezőket, színészeket ismertem meg, az orosz irodalom 

interpretálásának egy egészen másik attitűdjét, az orosz irodalom 
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nagyjainak vallásos tiszteletét, egy olyan nagy dimenziójú kultúra 

másik arcát, amit idehaza, a kötelezővé tett orosz ismeretek mellett 

soha nem lehetett volna. És a színház társadalmi, közéleti, 

közgondolkodásbeli szerepének számunkra, magyarok számára 

hihetetlen felértékeltségét. A színházat fanatikus rajongás övezte.  

Mikor aztán a nyolcvanas évek második felében a Radnótiba 

kerültem, a frissen kinevezett Bálint András mellé, még mindig 

kísértett a kötelező feladat szelleme. Persze már korántsem úgy, 

mint tizenöt évvel azelőtt. Megkért, hogy rendezzem meg egy 

Baltusnikas nevű szovjet, bár egyáltalán nem orosz szerző 

Ábrándok című művét. Ha nemet mondtam volna, nem történik 

semmi. Megtehettem volna. De ezt a darabot András nagyon 

szerette, mi, az alkotók is elvoltunk vele, valamit nagyon kifejezett 

a kornak abból az újdonságnak ható szelleméből, amit a finom 

polgári szerzők újbóli játszása előidézett. És bár az előadás nyilván 

nem írta bele magát a radnótis nézők legjobb emlékezetébe, 

mindenesetre az akkor Irodalmi Színpadból igazi Színházzá 

válásért küzdő Radnótinak elkezdett valamit mutatni a jövőjéből. 

És aztán itt már rendezhettem, amit akartam. Persze a legelején, 

még a magyar művészet történetének abban a bizonyos 

„parabolisztikusan üzengetős” korszakában voltunk, a megnevezés 

– azt hiszem – még szabadalmaztatásra vár, ami a kései Kádár 

korszakban oly magas szintre jutott. És ami számunkra, 

színházcsinálók számára azzal az illúzióval járt, hogy mi is részesei 

vagyunk, lehetünk a rendszer lebontásának. De nemcsak a 

színháziak, az írók is, meg persze a magyar zene- és 

képzőművészetnek a nagy része, mélységesen hitt abban, hogy 

fontos és áldásos tevékenységet végez a rendszerváltás érdekében. 
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Ma már, így túl a rendszer többszöri megváltozásán, mindenkinek 

érthetővé vált, hogy Magyarországon nehezen történnek igazi nagy 

változások, főként nem önállóan. De ez a tény szerintem mit sem 

von le a mi akkori hiteinknek, lelkesültségünknek az értékéből. 

Akkortájt az a pár orosz is odahaza, akinek engedték, ezt csinálta, 

de ők is inkább Shakespeare-t rendeztek, semmint oroszokat. Az 

valahogy alkalmasabb volt a hatalom feje fölötti üzengetésre, mint 

Csehov. Az is igaz, hogy addigra a többség már emigrációban volt. 

Aztán, ahogy lassan vége lett az egész szocializmusnak, ennek a 

színházcsinálási korszaknak is vége lett. Az oroszok – legalábbis 

egy részük, meg szépen hazaszállingóztak, gondolom, azzal a 

biztos tudattal, hogy most egy másik rend jön, máshogy, de 

lényegében mégiscsak ugyanolyan lesz, mint amit már úgy 

megszoktak a 12. század, a Moszkvát alapító Ivan Dolgorukij 

kijevi nagyfejedelem regnálása óta. 

A Radnótiban az első igazi nagy orosz sikert 1994-ben mutattuk 

be. Ez Gogol Háztűznézője volt. Több mint százszor játszottuk, 

hosszú éveken keresztül. A Háztűznéző csodálatos, és nagyon 

talányos remekmű. Előtte jó régen ment Budapesten, és talán ezért 

is, meg Morcsányi Géza új fordítása miatt is, afféle kisebb 

revelációnak számított. Hát ez a darab létezik? Valahogy így. És 

úgy emlékszem, a kilencvenes évek derekára az az orosz fóbia is 

alábbhagyott, ami a rendszerváltás környéki éveket jellemezte. Az 

előadás külsőségei még alig tértek el az előző korszakban 

megszokottaktól, de a belbecse már annál inkább. Kezdtük azt a jó 

kis bizonytalanságot érezni, amiről már a bevezetőben írtam. Gogol 

főhősénél bizonytalanabb embert pedig igazán keresve sem lehet 

találni. Homályossá, érthetetlenné váltak az élet értelmének 
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alapvető meghatározói. Hogyan is merhet az ember akármibe 

belevágni, hiszen úgy se lesz belőle semmi. Vagy ha igen, akkor 

biztos, hogy az jobb lesz, mint előtte volt? Lám itt volt ez a nagy 

változás, és most mi van! E lelkiség lényegének megérttetésére 

Gogol egy csodás képét idézném. A főhős barátja eltöri annak 

kézitükrét, mire az kétségbeesésbe zuhan. Már nagyon megszokta, 

megszerette azt a tükröt. A barát ráförmed: „Jól van már, majd 

szerzek helyette másikat.” Mire Podkoljoszin, a főhős: „Szerzel, 

persze! Ismerem én az ilyen helyette tükröket!” (Morcsányi Géza 

fordítása) Valamikor akkor értettük meg mi is, hogy egy „helyette 

dolog” részeseivé váltunk, és az tart az óta is, nagy csinnadratta 

közepette. Az eredeti tükör, ami bizonyára a magyar társadalom 

tényleges polgári átalakulása lenne, vagy valami ilyesmi, meg 

persze megint eltörött. Elnézést a képzavaros hasonlatért, a 

színházban nagyon jól működik az ilyesmi. Meg amúgy egy sor 

más dolog is, amit a magas irodalom kivet magából. Hál Istennek 

az igazi színház egy kicsit ócska hely.  

Nagyszerű színészek játszották a Háztűznéző előadását, több 

garnitúrában, a hosszú időszak alatt. A végén is, azt hiszem, mi 

fáradtunk bele, nem a nézők. Akkor levettük a műsorról.  

A kritika amúgy nem lelkesedett érte különösebben, de nem 

mondhatnám, hogy ez meglepett. A lelkesedés hiánya kitartóan 

végigkísérte a pályám elmúlt évtizedeit. Nagyon-nagyon ritka 

kivételek azért megerősítették ezt a szabályt. Akkor kicsit örültem, 

máskor kicsit bosszankodtam, de igazán mélyen soha nem izgatott. 

Már a kezdetek kezdetén ehhez lettem szoktatva. Pályakezdő 

veszprémi rendezőként kiimádkoztam Sarkadi Imre özvegyétől a 

Kőműves Kelemen tényleg zömében kézzel írt kéziratát, és hetekig 
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gépeltem Sarkadi Gizella utcai lakásában. Förtelmesen rosszul és 

lassan gépelek, azóta is. Majd a rengeteg, mély írói gyötrődést 

tükröző verzióból készítettem egy színpadi változatot, és 

Veszprémben megrendeztem. Spiró György barátom – akkor éppen 

a színikritika műfajába tévedve – a következő mondatot írta 

valamelyik sajtóorgánumnak: „Valló Péter munkájának 

színháztörténeti érdemét az a tény sem kisebbíti, hogy ezúttal egy 

rossz előadást rendezett.” Na, én itt, a Spiró Gyurinál ezt a részét 

be is fejeztem. Nekem más már ne jöjjön!  

Félretéve a tréfát, valahogy az egész pályafutásom alatt úgy voltam 

vele, hogy én már egészen fiatalon színházrendező szerettem volna 

lenni. Olyan kevés embernek adatik meg, hogy azzal 

foglalkozhasson, amivel szeretne. Nekem sikerült. Nem hagyom, 

nem hagytam elrontani az örömömet. Persze, gondolom, az még 

dühítőbb, egy olyan emberről írni tücsköt, békát, bogarat, aki 

emiatt még csak nincs is nekikeseredve. És ez a viszonyunk a 

kritikával rögzült. Úgyhogy akkor is, később is annak örültem, 

hogy a nézők, a színészek, és a kulturális közegnek egy erre 

fogékony része igenis igényli azt a fajta tevékenységet, amire én 

képes vagyok. Volt egy csodálatos tanárom a főiskolán: Gyárfás 

Miklós. Dramaturgiát tanított, és könnyű tollal, a maga idejében 

sikeres társalgási vígjátékokat írt. Megjelentetett egy vékony kis 

könyvecskét, „Tanuljunk könnyen gyorsan drámát írni” címmel. 

Ennek a fülszövegén volt olvasható a következő mondat, amit én 

egy életre megjegyeztem magamnak: „Már egészen fiatalon 

rájöttem, hogy soha nem fogok tudni olyan drámákat írni, 

amilyeneket szeretnék. Ezért úgy döntöttem, olyan drámákat írok, 

amilyeneket tudok.” Persze ez az egész csak irónia és önirónia, 
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amivel a székfoglalók nyilván komoly és ünnepélyes világába 

próbálok bekeveredni. Azért a nyilván, mert mondhatni egyáltalán 

nem ismerem a székfoglalók világát. Nekem ez az első 

székfoglalóm.  

Rendeztem még Gogolt a Radnótiban, sokkal, sokkal később. 

Morcsányi Géza barátommal a Holt lelkekből csináltunk egy 

színházi változatot, de ez meg se közelítette a Háztűznéző sikerét. 

Nemcsak azért, mert nagyregényből nagyon nehéz érvényes drámai 

művet fabrikálni, de főként azért, mert Gogol művének szívbe és 

elmébe maró szatirikus humora valahogy nem jutott el a 

közönséghez elég erőteljesen. Ilyenkor levonja az ember a 

tanulságokat és megy tovább. Azt mindenesetre biztosan tudhatja, 

hogy nem Gogolban volt a hiba. Ő már bizonyított az elmúlt majd’ 

kétszáz évben. A színház olyan összetetten és rejtelmesen 

működik, hogy a talányok nagy részét soha nem lehet megfejteni, 

kideríteni. Ha az ember biztosra mehetne, megúszná a komoly lelki 

gondokat okozó bukásokat. Amiből sok van. Főként, ha az ember a 

saját, benső mércéjével mér, és nem hagyatkozik a külső, ilyen-

olyan szempontok által vezérelt vélekedésekre. De nagyon 

valószínű, hogy a művészetcsinálás enélkül a szörnyű rizikó nélkül 

egy unalmas, érdektelen és favágó munka lenne, amihez az ember 

hozzá se kezdene. A „sohase tudni, mi lesz” a legjobb az egészből. 

Egy másik regényadaptációnk Morcsányival, a Dosztojevszkij 

művéből készült Karamazov testvérek viszont – teljesen váratlanul 

– nagy siker lett. Már 2014-ben. Pedig ha valamiben nem 

reménykedhetett az ember, akkor a Dosztojevszkij-átirat 

bizonyosan az volt. Nála nyoma sincs annak a leírhatatlanul 

mulatságos pannónak, amit Gogol regénye elénk tár. A 
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Karamazovok komolyan igénybe veszi az ember szellemét, és 

ráadásul azt is nagyon nyomasztóan teszi. Hatalmas regény, 

aminek még részletei is meghaladják egy szabályos színházi 

előadás kereteit. Gyilkosság és filozófia, istenhit és istentagadás, 

szenvedély és aszkézis, alkohol, elmebaj, mártírium, végtelen sora 

a feldolgozandó témáknak 

Úgy véltem, ha kevés előadást is ér meg, még úgy is több 

emberhez jut el, nagyobb példányszámban, mint amivel egy 

könyvkiadó manapság büszkélkedhet. A kisebbik, akkor még 

gimnazista korú lányomnak is kedvezni akartam. Nagy 

irodalomrajongó, irodalmi pályán is tanul tovább, de még az ő 

esetében sem voltam szentül meggyőződve arról, hogy a 

nemzedékre jellemző szörnyű időhiány mellett képes lesz alaposan 

végigolvasni a regényt. Felemelő érzés volt, mikor ő is, kortársai is 

megjelentek a színházban, nem is kevesen, és a „na, akkor egy 

érettségi tételt megúszunk” eredeti gondolata az előadás folyamán 

érzékelhetően váltott át őszinte érdeklődésbe, figyelembe, és a 

végén lelkes ünneplésbe. 

Színészeimmel együtt eleinte nagyon meglepettek voltunk a siker 

láttán, később nagyon büszkék. Persze egy Dosztojevszkij regény 

színpadi átirata drámává az önkényes műcsonkítások sorozata. De 

– triviálisan fogalmazva – még így is marad benne „anyag” bőven. 

A sokszorosa annak, ami más művekben olykor föllelhető. A 

kritika a már fent említett sablon szerint járt el, de nem sokat 

törődtünk vele. 

A Radnótiban ezen kívül egy egész Csehov-szériát rendeztem a 

kilencvenes években. A legjobban így visszatekintve a Ványa bácsi 

sikerült, amiről büszkén állíthatom, hogy 1997-es bemutatása utáni 
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években az egyik leghíresebb és legmeghatározóbb magyar 

színielőadás volt. Utóélete is meglehetősen örömteli. Felvették 

televízióra, és lehet, hogy még a mai napig sem törölték le. Bár 

ebben nem vagyok teljesen biztos. De mindegy is, mert megjelent 

videokazettán, és egynéhány középiskolában le is vetítették, mint a 

tananyag szemléltetését.  

A rendezés kiindulópontja természetesen az a mérhetetlenül 

egyszerű állítás volt, hogy 1997-re mi, középkorú értelmiségiek, 

mint amilyen Ványa is, a darab cselekményének idején, ugyanúgy 

rájöttünk: egy rettenetes tévedés áldozatai, és egyben önkéntes 

előidézői vagyunk, lettünk. Pont, mint ő. Úgy istenítettük a polgári 

demokratikus átalakulást, mint ő Szerebrjakov tudományos 

munkásságát, és ugyanúgy ottmaradtunk mérhetetlen 

csalódottságunkkal, és kétségbeesésünkkel egy reménytelen jövőbe 

pislogva, mint Ványa. Persze nagy nehézséget okozott, hogy az 

ember az alkotótársaival együtt kimunkáljon egy olyan hangnemet, 

amelyben a legszebb remények semmivé foszlása keserves 

mulatságossággal kerül a néző elé. Az ember kénytelen volt saját 

érzésein gúnyolódni, nevetségessé tenni a saját legbecsesebbnek 

tartott jellemvonásait, meg persze utált hiúságát is, a puszta 

igazságért: az egészből nem lett, nem lesz semmi. Ugyanúgy, mint 

Ványa fényes jövőjéből, amiért az egész életét feláldozta. A nézők 

végignevették az előadást, legbelül meg mindenki zokogott, aki 

egyáltalán ebből a mély belső konfliktusból megértett valamit. 

Akár a Ványáéból, akár a mienkből. Illetve a sajátjából.  

Azt hiszem, ebben a munkámban sikerült a legközelebb kerülnöm 

ahhoz az eszményhez, amellyel az orosz színház szeretete 

megajándékozott fiatal koromban. Persze a magyarországi 
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viszonyok mindig alapvetően különböztek az oroszországiaktól. 

Még akkor is, mikor megpróbálták homogenizálni őket. Hát még 

egyébként. De Csehov Ványájánál úgy éreztem, éreztük a 

színészekkel együtt, hogy a lényeget sikerült ide az 1997-es 

Magyarországra áthozni, megjeleníteni, érvényre juttatni. Úgy volt 

hű Csehovhoz, az eredeti mű szelleméhez, hogy csakis és 

kizárólagosan a mienk volt, a mi akkori legbensőbb énünk, a 

legszemélyesebb problémáink manifesztációja. 

A Ványában szerepel egyébként az a mondat, amit, ha művészi ars 

poeticát kellene megfogalmaznom, bizonyosan kiválasztanék. 

Ványa dolgozószobájában vagyunk, már mindenen túl, 

Szerebrjakovék elutaztak, és barátja, Asztrov is búcsúzkodik az 

öngyilkossági gondolatokkal küzdő Ványától. Ebben az 

elképzelhetetlen jövőtlenségben és kétségbeesettségben Asztrov 

felnéz a Ványa íróasztala felett lógó Afrika térképre. Jobb híján, 

hiszen milyen más vigaszt nyújthatna, akár Ványának, akár 

magának, ezt mondja: „Ebben az Afrikában meg most biztos 

dögmeleg van.” (Morcsányi Géza fordítása) Ritkán sikerül 

létrehozni ezt a különös balanszot részvét és tehetetlenség, 

tisztánlátás és kétségbeesés, humor és tragikum között. De az a 

tény, hogy úgy érzem, legalább a Ványában sikerült, így 

visszamenőleg is boldogsággal tölt el.   

Nem volt ilyen szerencsém a Sirállyal, és a Cseresznyéskerttel sem. 

Bár utóbbihoz, az azóta már elhunyt El Kazovszkij egy nagyon 

szokatlan, és sokatmondó díszletet tervezett, egyik előadás sem 

tudta a jelenidejűségnek, a közvetlenségnek, az érvényességnek azt 

a szintjét elérni, mint a Ványa előadása. Nekem az a személyes 

meggyőződésem, hogy Csehov drámáit mindig akkor, és csak 
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akkor szabad előadnia valakinek, mikor az adott mű egész 

helyzetét, cselekményét, konfliktusrendszerét, végkicsengését 

közvetlenül és húsba vágóan sajátjának érzi. Ha minden 

eresztékében azonosulni tud az egésszel. Mert egyébként alulról 

ugorja a lécet. Jó lesz, jó lesz, de hogyan is mondatja Csehov a 

Sirályban Trigorinnal: „Az írásai szépek, tehetségesek… de 

Tolsztoj és Zola után az ember nemigen olvas Trigorint.” 

(Morcsányi Géza fordítása) 

Gogolon és Csehovon kívül meghatározó szerző volt a pályámon 

Osztrovszkij. Elsőként a Farkasok és bárányok-at vittem színre. A 

művet újrafordította Morcsányi Géza, mint szinte minden orosz 

művet, amit rendeztem. Ha mai előadást akarsz, elengedhetetlen 

egy mai szöveg. A történeti áttekintőben vázoltak miatt e művek 

fordításának nagy része az orosz irodalmi hátszél időszakában 

keletkezett, a múlt század ötvenes, hatvanas éveiben. De még 

amelyek valamivel későbben is, azok is magukon viselték egy az 

oroszokhoz és irodalmukhoz való nagyon sajátos hozzáállás, 

korszellem nyomait. Szinte kivétel nélkül nehézkesek és 

patetikusak voltak. S bár olykor legnagyobb íróink közül kerültek 

ki a fordítók, nem tudtak, nem is lehetett túlemelkedni a kor 

diktátumán. Nemcsak a politikain, az ízlésbelin sem.  Morcsányi 

újrafordításainak legnagyobb érdeme – nyelvi leleményességük 

mellett –, hogy élő, színházi nyelven közvetítik ezeket a műveket. 

Nem akadályként tornyosulnak az eredeti és a közönség közé, de 

messzemenőkig segítik a könnyű megértést. Ezek a szövegek 

nagyon sokban hozzájárultak ahhoz, hogy annyi orosz drámát 

rendezhettem, amiből bőven kikerekedik egy ilyen székfoglaló. 

Még sok is ehhez, már most a „mit hagyjak ki”-n gondolkodom. 
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De Osztrovszkijt nem lehet kihagyni. Nemcsak azért, mert a 

Farkasok és bárányok is majdnem százas szériát futott, de már 

csak azért sem, mert utolsó Radnóti-beli munkám is egy 

Osztrovszkij volt. 2018-ban. A művésznő és rajongói (eredeti 

címén Tehetségek és tisztelőik). Ez – szemben a Farkasok és 

bárányokkal – a szerző ritkán játszott művei közül való. Illetve 

nálunk ritkán. Az orosz színházak szinte folyamatosan műsoron 

tartják Osztrovszkij darabjait. Nagy öröm, hogy A művésznő olyan 

csodálatos fogadtatásban részesült, mint aminek eddig tanúi 

voltunk. 

 Osztrovszkij egyszerre humoros és megrázó. És sem a humorát, 

sem a cselekményszövés tragikus fordulatait nem lehet félvállról 

venni. Hiszen majdnem mindig az éppen adott társadalmi 

berendezkedés valamely részének elégtelen működése a téma. A 

Farkasokban a harácsoló nagyhalak által felfalt provinciális 

kishalak végzete, az anyagi érdekek alá gyűrt valóság. A 

művésznőben a társadalom bizonyos részeinek nyomasztó 

kiszolgáltatottsága kerül az események középpontjába. Konkrétan a 

nők kiszolgáltatottsága, de az egész kérdésfelvetés nagyon is 

általános érvényű.  

Ugyanakkor Osztrovszkij társadalomkritikája soha, egy pillanatig 

sem válik papírosízűvé, mint oly sokaké. És nemcsak a kiválasztott 

jellemek mesteri megformálása miatt, de történeteit is úgy csűri-

csavarja, hogy mindvégig képes legyen fenntartani az izgalmat. 

Rendeztem a Vihar című csodálatos drámáját Székesfehérváron, 

megrendeztem a Farkasokat még egyszer Győrben, és mindegyik 

esetben az volt az érzésem, hogy egészen közvetlenül érinti meg a 

mai magyar közönséget. A társadalom erkölcsiségéről ugyanúgy 
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vélekedik, ahogy manapság egy józan magyar értelmiségi. Azaz mi 

vélekedünk ugyanúgy, ahogy ő. Különösen rokonszenvessé teszi 

írásművészetét számomra az a tény, hogy sem az agitátorok 

harsánysága nem jellemzi, amely vonás az amúgy elementáris 

Gorkij egy-két művét szerintem élvezhetetlenné teszi, sem az a 

nagy köldöknéző befelé fordulás, amit pedig a társadalmi témák 

esetében hiányként élnénk meg. Nem állítja, hogyan is állíthatná 

egy orosz szerző, hogy a dolgok rendbe hozhatóak, hogy majd 

rendbe jönnek, ha nagyon igyekszünk. Nincs itt hová igyekezni. Ő 

azt se állítja, hogy majd Isten országában! De kíméletlen 

pontossággal tárja fel a valóságot, és már annak megértése is, hogy 

miben is élünk, mi is vesz bennünket körül, jelent némi muníciót a 

mindennapokra. 

Pont Osztrovszkij kapcsán érdemes valamiféle történeti képet adni 

az elmúlt évtizedek színházi gondolkodásáról. Az elmúlt ötven év 

lényegében három korszakra osztható. Eleinte, a pályám 

kezdetekor, a Kádár-korszak második, engedékenyebb felében, a 

magyar színház nagyon sokat foglalkozott politikai kérdésekkel. A 

hatalom feje fölött a nézővel összekacsintani – ez volt a kor 

színházának legfontosabb törekvése. A hatalom egyre kevesebb 

buzgalommal gyakorolta a cenzúrát, és így forró színházi esték 

születtek, a „na, ezek most jól odamondogattak” felvillanyozó 

érzésének, és egyfajta „szelepkultúrának” a jegyében.  

Aztán a rendszerváltás pillanatában a színház rögtön visszatalált 

ahhoz a küldetéséhez is, amiben történeteket mesél el emberekről. 

Egyszerű vagy bonyolult, vidám vagy szomorú történeteket. 

Bennük valamiféle erkölcsi tanulsággal az életről, valamiféle 

sommás, vagy összetett ítélettel az ember természetéről, satöbbi. 
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Ilyesfajta művek színrevitelén dolgoztunk ’89 után. Ez a fajta 

előadás, korábban, a nagy politikai buzgalomban jó hosszú időre 

feledésbe merült. 

Mert az az ötvenes-hatvanas évekbeli hang, amely realista stílusú 

korrajzokon keresztül valamely régi világ (feudalizmus, polgári 

társadalom stb.) visszamaradott erkölcsiségének ostorozására 

használta a színi ábrázolást, mikorra én a színházi pályára 

kerültem, már nem volt vállalható. Ebben a második, 

rendszerváltás-utáni korszakban, egy korszerű, polgári színház 

megteremtésének az időszakában, többnyire elhagytuk az újságok 

hasábjaira való politikai témákat, hiszen azokat végre megírták, 

megírhatták a lapok. Nekünk, az akkor már évek óta a pályán lévő 

rendezőknek, szinte újra kellett tanulnunk a foglalkozásunkat. A 

váltás nem is sikerült mindenkinek. Vagy csak nagyon nehezen. 

Más prioritások, más darabok, más szerzők, más preferált 

drámatörténeti korszakok. Nem tudom készült-e a magyar 

színházak műsorát ebből az aspektusból vizsgáló kutatás, de biztos 

vagyok benne, ha készülne, igazolná a fenti állítást. Persze tudom, 

ez a váltás nemcsak korszakfüggő, alkatfüggő is. Csodálatos 

művészek voltak, vannak a művészeti pályákon, akiktől alkatilag 

mindig is idegen volt a közéletiség. Mások meg a nélkül voltak 

képtelenek megfogalmazni a művészet nyelvén bármit is. De mégis 

általánosságban igaz, hogy jelentkezett egy ilyen természetű, nagy 

fordulat. 

Furcsa módon az orosz darabok erre a másfajta színházcsinálásra is 

nagyon alkalmasak voltak. Talán éppen azért, mert az orosz 

irodalom nem-rebellis, vagy cenzúra-kerülgető fele a 

tizenkilencedik században tökélyre fejlesztette az emberi élet 
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legnagyobb kérdéseinek egy szűk interperszonális 

viszonyrendszerben való taglalását.  

Sajnos ez a korszak – ismert okokból – nagyon hamar véget is ért. 

Az állam által alig háborgatott ember magánszférájának 

konfliktusaival foglalkozó színházé is, meg a „most már biztosan 

békén hagynak” illúziójában bízó emberé is. Az új társadalmi 

berendezkedés felett szinte azonnal elkezdtek viharfelhők 

gyülekezni, és azóta is kitartóan be van borulva az ég. Időnként 

jeges viharokat is kapunk a nyakunkba, amelyek a megszokott, 

mérhetetlenül lehangoló szürkeséget átmenetileg felkavarják, 

mindenki elkezd rémülten vagy hősleg ordibálni, de aztán hamar 

visszaáll minden. Marad a reménytelen borongós, ragacsos rossz 

idő. Ismét egy olyan jó színházi, hasonlatnak alig nevezhető, az 

írók által lenézett képzavar.  

A visszarendeződéssel párhuzamosan, szinte azonnal visszatértek a 

politikai témák a színházakba. Persze nem ugyanúgy, mint a 

hetvenes, nyolcvanas években. Mivel jelenleg még szabadon 

beszélhetünk bármiről, és a dolgok ellehetetlenítésének inkább 

gazdasági eszközeitől szenved a művészet egy, a hatalomnak éppen 

nem tetsző fele, nincs szükség a témák sifrírozására, a parabolákra. 

Csak halkan jegyzem meg, ez a gazdasági presszió ugyanolyan 

öncenzúrát serkentő elixírként hat, mint tette azt szimplán politikai 

eszközökből álló elődje.  Ugyanúgy alkalmas a durva elhallgattatás 

nélküli elhallgatás kikényszerítésére. Nagyon nyomatékosan 

megjelenik tehát újra a mai magyar színházművészetben a kritikai 

hang. És ezzel a hanggal együtt megjelennek azok a klasszikus 

szerzők is, akiket jószerivel a múlt század hatvanas éveiben 

játszottak utoljára. Mint például Osztrovszkij. De most nem a 
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tizenkilencedik század végének korrupt, önkényuralmi 

Oroszországába kalauzol bennünket, áthallások nélkül, mint fél 

évszázada, most nem a cári közigazgatás, és a feudális erkölcsi 

aljasságok összefonódását ostorozza. Jelenidejű, aktuális szerző 

lett, akinek minden sorát szinte áttételektől mentesen 

alkalmazhatjuk saját korunkra. És alkalmazzuk is. A 

tizenkilencedik századi orosz irodalom alkotói egy nagyon 

akkurátusan működő cenzúra ténykedése mellett írhattak csak. 

Műveik története a hosszabb-rövidebb ideig tartó betiltások 

története, amibe olykor még egy jó kis száműzetés is belefért. Ezért 

a legnagyobbak kimunkáltak egy olyan különös színpadi nyelvet, 

amely előadva, életre keltve sokkal erőteljesebben és 

megrendítőbben tárja az ábrázolt konfliktust a nézők elé, mint 

ahogy azt a cenzor asztalán, írásos alakban teszi. Osztrovszkij 

mondatai is a színpadon gyúlnak fel, ott kelnek életre. Mivel ő ízig-

vérig színházi szerző, nagyon sokban hagyatkozik a megjelenítés 

közegére. Az előadásra, ami több is, kevesebb is, ami más, mint a 

színdarab. 

Ezeknél a maivá hangszerelt klasszikusoknál még fontosabb, hogy 

egy aznapi nyelven szólaljanak meg, és a nézői értést ne 

akadályozzák a régies nyelvi fordulatok. Már megint Morcsányi! 

Persze a nyelv frissessége mellett a színháznak még egy komoly 

eszköze van, lehet ennek a mai megfelelésnek, érvényességnek az 

elérésében. Az alakok ábrázolásán kell elvégezni azt a kis 

finomhangolást, amely leszedi a másfél évszázados felesleget, és 

mai köntösbe öltözteti a lényeget. Ezek a felfrissített 

karakterjegyek lehetnek külsők is, belsők is. Ha ezek sikerülnek, és 

minden a helyére kerül, nehéz Osztrovszkijnál szerethetőbb és 
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megbízhatóbb partnert találni a mai magyar valóság ábrázolásához. 

Akik mostanában láttak jó Osztrovszkij előadást, igazolni fogják, 

hogy ez a látszólagos ellentmondás mennyire igaz.  

Volt még egy szerző, akit én nagyon szerettem. Őt ritkábban 

játsszák, kevesebben is ismerik, mint az eddig felsoroltakat. 2011-

ben megrendeztem Iszaak Babel Alkony című önéletrajzi 

ihletettségű drámáját, melyet az Ogyesszai történetek című 

novellafüzére alapján írt, és amelyet akkor már emberemlékezet óta 

nem játszottak Pesten. Az előbb vázolt történeti felosztás szerint 

már jócskán a harmadik szakaszban jártunk. A dolgok 

visszarendeződésének korszakában. Mikor is egyszerre kell, hogy a 

színház valamiféle politikai, társadalmi kérdést tárgyaljon, és 

egyszerre elvárás az emberi történet lélektani aspektusainak 

klisémentes vizsgálata. A hatalmat saját apjától elragadó, 

gátlástalan, és farizeus Benya Krik története csodálatosan felelt 

meg mindkét nagy rendezőelvnek. A Radnóti kicsinyke színpadán 

még valamiféle orosz-zsidó táncokra is futotta. Az akkori társulat 

legjobb művészei nagy ambícióval szolgálták ezt az egyedi, de 

magával ragadó művet.  

Különösen jó érzés fogja el az embert, ha egy már elfeledett 

színdarabról bizonyítja be, hogy az biztosan nem érdemli meg a 

feledést. Ez persze nemcsak az orosz művekre igaz. Ha elolvassuk 

száz évvel ezelőtti honfitársaink színházi recenzióit, meglepve 

tapasztaljuk, hogy a művek nagyrészét már nem ismerjük. Pedig 

oly nehéz feltételezni, hogy például Adynak, Kosztolányinak, 

olyan nagyon rossz színházi ízlése lehetett, hogy pocsék művekért 

lelkesedtek volna. Persze a korszellem. A kor divatja. A kor ízlése. 

De mégis. Ha egyik-másik műről lehántjuk azt a réteget, amit csak 
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a fentiek ragasztottak rá, egy ma is érvényes, érdeklődésre, sikerre 

számot tartó művet kapunk. Ez Babel kapcsán bizonyosan igaz 

volt. Mikor véget ért a Sztálin által kivégzettek hosszú sorának 

rehabilitációja, volt egy időpillanat, mikor Babelt nagyon szerették. 

Aztán feledésbe merült. Remélem, ez nem történik meg még 

egyszer. 

Az elmúlt évtizedek orosz bemutatóinak felsorolásából nem 

hagyhatok ki még egy pár előadást, bár ezek nem a Radnótiban 

voltak.  Elsősorban Gorkij műveiről beszélek. Az Éjjeli 

menedékhelyet kétszer is rendeztem. Kaposváron és Győrben. 

Talán a kaposvári sikerült jobban. Bár mire én odakeveredtem, a 

színház túl volt legendás korszakán, de még a megmaradt romok is 

olyan értékesek voltak, hogy egyszerűen könnyebb volt egy mai 

hangszerelésű Gorkijt közéjük illeszteni. Értelemszerű volt egy mai 

hajléktalanszálló légkörét számon kérni az előadáson. Ott az 

ilyesmihez volt szoktatva mindenki. Nézők, színészek, 

alkotótársak. Nagyobb feladatnak bizonyult ugyanez Győrben, de 

végül is az előadást nagy rokonszenvvel fogadták. Annyira húznak 

a nagyszínházak a szórakoztatás felé, olyan presszió van a 

jegyeladás részéről a műsorpolitikán, hogy örülni kell, ha az ember 

egyáltalán kap ilyen lehetőségeket még. Nagy, több mint nyolcszáz 

fős színházban. 

A másik Gorkij, a Nyaralók című ritkán játszott drámája volt, amit 

2002-ben rendeztem a Vígszínházban. Mert bár a múlt század 

nyolcvanas éveinek közepe táján elkerültem a Vígből, szinte egész 

pályafutásom alatt vissza-visszajártam oda dolgozni. Mondhatni 

második otthonom. És a társulat telis-teli van régi barátaimmal, 

alkotótársaimmal. Velük rendeztem meg annak idején a Nyaralókat 
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is. Hej, de csodálatos idők is voltak azok, amelyekben még lehetett 

ilyesféle művek ezerszemélyes színházakban való színrevitelén 

gondolkodni. A színészek nagyon szerették, egyikük-másikuk a 

mai napig emlegeti. Ha jól emlékszem, kivételesen a kritika se 

ment neki. Persze a nézők között nem volt olyan népszerű, mint a 

Csókos asszony vagy a Fekete Péter. De a példányszámok 

relativitását már korábban említettem. A Vígszínházban akkor is, 

most is tízezrekben mérhető a rendszeres látogatók száma. A 

bérletesek száma. Ehhez viszonyítsuk, hogy egy Gorkij-darab 

siker-e vagy bukás, ha amúgy az előadással nincs baj.  

2002-ben a magyar értelmiség látlelet-szerűen produkálta 

ugyanazokat a tüneteket, amelyeket Gorkij száz évvel azelőtti 

orosz értelmisége is produkált. És persze 2002-ben is kortárs 

szöveget adtunk a színészek szájába. Így aztán a Nyaralóknál is 

ugyanazokról az előadást létrehozó elvekről beszélhettünk, 

amelyek azóta sem változtak.  

Ugyanennek a Vígszínházba visszajárásnak köszönhetem, hogy 

megrendezhettem Tolsztoj Háború és békéjét, még jóval a Gorkij-

előadás előtt 1996-ban. A kor szelleméből adódóan, ez a Piscator-

féle brechtiánus feldolgozás volt, amelyet már akkor sem tartottam 

a legszerencsésebbnek, s az a meggyőződés mára már 

bizonyossággá vált. Már a többi orosz nagyregény színpadi 

feldolgozásakor említettem, hogy bizony ezeknek a műveknek a 

színpadra adaptálása nagyon nehéz, ha nem lehetetlen feladat. 

Szilárdan hiszem, hogy a legrosszabb azt a megoldást választani, 

amiben az eredeti regény minden elemét megtartjuk. Egy kicsit. 

Hiszen jobban nem is lehet. Sokkal szerencsésebb az a verzió, 

amelyben az alkotók kiválasztják a mű azon részét, amelyik igazán 
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közel áll a szívükhöz, és arra koncentrálnak. Nyomatékosan igaz ez 

az olyan robusztus művekre, mint a Háború és béke. A Ljubimov-

Karjakin-féle Bűn és bűnhődés-adaptáció annak idején azért is volt 

irányadó a számomra e tekintetben, mert a regény egész fejezeteit 

intézte el egy-egy pár perces színpadi vízióval, amelyek nagyon 

hatásosak voltak, és éppen elegendőek a megértéshez. Ugyanakkor 

időt hagytak annak, hogy az adaptálók olyan, a mű egésze 

szempontjából szinte marginális jeleneteknél is hosszan 

elidőzzenek, amelyek Ljubimovékat akkor, valamilyen okból 

nagyon érdekelték. Ugyanezt a kizárásos elvet alkalmaztuk 

Morcsányival a Karamazov esetében, kihagyva a női szereplőket, 

de bent tartva a Nagy Inkvizítor jelenetét. A Piscatoré pedig éppen 

nem ilyen feldolgozás. Kihagy, kihagy, de mégis szinte mindent 

akar. Persze úgyis hiába bármilyen ambíció. Azt a prózaírói 

zsenialitást, amellyel Tolsztoj a békés tájban, a domb alján egyszer 

csak megjelenő hatalmas francia sereget megírja, semmilyen 

színpadi verzió nem képes visszaadni. 

Ezért persze sokkal jobb színpad számára írt műveket előadni, mint 

adaptációkat. De van kivétel. Mikor egy drámaíró maga elvégzi a 

szelekció munkáját egy nagyregény anyagán, és az ő munkáját már 

mint eredeti színpadi művet kezelhetjük mi, színháziak. Így 

rendezhettem meg egyik kedvenc regényem, Goncsarov 

Oblomovjának színpadi változatát a nagyszerű szombathelyi 

színházban, egy-két évvel ezelőtt.  

Mihail Ugarov, kortárs orosz drámaíró Ilja Iljics halála címmel írt 

belőle egy teljesen önálló drámát. Félvén attól, hogy a mai magyar 

nézőket már a halál szó puszta olvasata is távol tartja a színházba 

menéstől, általában az Oblom off címmel adják elő a darabot. Így 
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tettem én is. Ugarov nem is igyekszik felszínesen hű maradni a 

regényhez, beleír új szereplőt a történetbe, satöbbi. De a 

leglényegét, az oblomovizmus lélektanát, természetrajzát, mint egy 

kor értelmetlenségeire adott hiteles választ nagyon mély hűséggel 

kezeli. Átiratában – írjunk talán újrafogalmazást – az 1859-es 

eredeti mű szellemisége, minden akkori kérdésfelvetése mint 

legmaibb problémáinkra adott, nagyon sajátos válasz jelenik meg. 

Miért nem érdemes százötven évvel később sem felkelni az ágyból 

– elemzi Ugarov, Goncsarov nyomán.  

És itt visszatértünk ennek az egész írásműnek az alapkérdéséhez. 

Miért is szerette annyira az ember az orosz műveket fél évszázadon 

keresztül? Miért van az, hogy amit még nem sikerült 

megrendeznem, annak folyamatosan próbálok helyet találni. 

Bombázom a címekkel a színidirektorokat. Mi vonz engem olyan 

nagyon ezekhez a történetekhez, ezekhez az alakokhoz? Mi is az az 

igazán rokonszenves sajátosság, ami számomra a többi színpadi mű 

elé helyezi őket? A már megrendezetteket, amelyekből azért 

kihagytam jó párat, és a még meg nem rendezetteket is, amelyekre 

–remélem – még sort keríthetek.  

Az, hogy hiába olyan nagyon gazdag az orosz drámairodalom, 

vagy tágabban az orosz színpadi művek világa, a végén majdnem 

mindnél megjelenik egy közös nevező. A feleslegesség, a 

tehetetlenség, és az ebből fakadó elbizonytalanodás érzése mint az 

emberi élet leélésének rettenetes velejárója. Az orosz hősök nagyon 

ritkán találnak valamiféle teleológiát cselekedeteikhez. Valami célt, 

amelynek eléréséért érdemes teljes odaadással buzgólkodni. Vagy 

ha átmenetileg találnak is, azt hamar elvesztik, az események 

hatására. Az orosz színpadi irodalomban az a már Arisztotelész óta 
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ismerős elv, miszerint a mindenségben minden egy adott cél 

elérésének érdekében történik, alig föllelhető. Talán a tettek oka 

még igen, de a célja? Amelyekben mégis van ilyesfajta teleológia, 

azokat én nem is rendeztem meg. Abból van jobb európai. Még a 

nagyon vallásos szerzőknél is, mint Dosztojevszkij, Isten 

országának eljövetele, mint távoli, de vallásos keresztény embernél 

mégiscsak ott lebegő végcél, igen ritkán, és akkor is csak 

bizonytalan gyötrődések képében jelenik meg. Másoknál még 

rosszabb a helyzet. Vagy igazabb. Nem találtatik más végcél 

ehelyett. De ha kreálódnak is új végcélok, azokat már ismerjük, és 

mára már nem tűnnek hiteleseknek vagy elérhetőknek. A 

politikaiak még kevésbé, mint az Európában mára háttérbe szorult 

vallásiak. Sem a marxisták szerinti kommunizmus, sem a 

Fukuyama szerinti polgári-liberális demokrácia, sem a többi.  

Olvasod Csehovot, Turgenyevet, Osztrovszkíjt, nem sorolom, és 

azt érzed, hogy az ember ilyen, és ilyen is marad. És az élete is így 

megy majd, időtlen időkön át, örökkön, örökké. Hol nevetni lehet 

rajta, hol pedig sírni. De a legjobb, mikor egyszerre a kettőt. Mint 

Jelena Andrejevna és Szonya jelenetében, a Ványa második 

felvonásának a végén. Sírnak és nevetnek. Csehov orvosi 

pontossággal fogalmaz, mint mindig. Fölöslegesen ágálunk, de az 

is fölösleges, ha csendben maradunk. Harcolhatunk vagy 

elbújhatunk, tevékenykedhetünk vagy otthon kushadhatunk. Ki-ki 

vérmérséklete szerint. A világ attól meg nem javul, attól tovább 

nem romlik. Azok a magasztos célok, amelyeket a fiatal emberek 

célul maguk elé tűznek, nagyon ritkán válnak valóra. S ha 

véletlenül, valami csoda folytán mégis – ezek lennének a 

vígjátékok –, az csak egy ember szűk kis körére hat, a világ 
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egészére aligha. A legjobb a végén megbocsátani, de ha valaki nem 

képes rá, hát nem.  

Lísnyij cselovéknak, felesleges embernek érzik magukat oly sokan. 

És tehetetlennek. És bizonytalannak. Nem csak a köz ügyeiben, a 

saját személyes szférájukban is. Nem csak az oroszok és nem csak 

a tizenkilencedik századiak. Sokan, sokfelé, és ma ugyanúgy, mint 

annak idején.  

De az így érző, gondolkodó emberek miért csinálják mégis végig 

az egészet? Erre – gondolom – mindenkinek magában kell keresnie 

a választ. Vagy ha ő maga köszönőviszonyban sincs a fent vázolt 

problémával, akkor kérdezze az ismerőseit. Számomra 

mindenesetre ez az az alapvetés, amely oly fontossá tette az orosz 

drámákkal való foglalatoskodást egész pályafutásom alatt. 

  

Köszönöm szépen a figyelmet. 

                                                                                    

Valló Péter   


