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 KÖLTŐK A SZÍNPADON 

Akadémiai székfoglaló   (SZIMA, október 3. 16 óra) 

 

        Székfoglalóm témája önálló irodalmi estjeim sorozata.  
Miért éppen Szép Ernőt, Kosztolányit, Radnóti Miklóst, Babitsot, 
Márai Sándort, Arany Jánost és Heltai Jenőt választottam?  Hogyan 
szerkesztettem az anyagokat? Milyen formában állítottam színpadra? 
Kik voltak munkatársaim? Mennyiben tekinthetők ezek 
monodrámának? Szavalóest vagy színház?                                         

Költők a színpadon. 

Személyesség 

         Legelső szempont a személyesség volt, mindig egyes szám első 
személyben akartam megszólalni. Kerestem azokat az elveket, 
ideákat, világnézeti szempontokat, amelyekkel azonosulni tudtam, 
ahol megtaláltam saját mondandómhoz az illető költő gondolatait. 
Magamról akartam vallani. Gyakran éreztem azt, hogy ha írni tudnék, 
így szeretnék írni!                                                        

„Először bevallom, hogy boldog vagyok. Boldog vagyok, hogy írok 
és írhatok. Elégedett is vagyok. Nem munkásságommal, hanem azzal, 
hogy az a munkásságom, ami.” Mikor Kosztolányi Önmagamról című 
vallomásában ezeket a sorokat olvastam, arra gondoltam: helyettem 
írták! Kosztolányi szembeállítja a homo aestheticust a homo moralis-
szal:  „A homo moralis önmagát és másokat álltatva mindig tökéletes 
boldogságot ígér, de ezt mindig csak egy távolabbi időpontban, öt év 
múlva, vagy ötezer év múlva. A homo moralis mindig paradicsommal 
kecsegtet, és mindig siralomvölggyé változtatja a világot.”  Ezek a 
mondatok akkor, (1981-et írtunk) nagyon erősen szólaltak meg. 
Szemben álltak az úgynevezett szocialista világnézettel, szoialista 
erkölccsel és jövőképpel, azokkal a hamis álmokkal, melyeket 
hirdettek nekünk.                                                                                       

Így folytatja: „A homo moralis ellentéte és ellenképe, gyökeres 
tagadása a homo aestheticus, az önmagáért való tiszta szemlélődés 
embere, aki nem ismer jót és rosszat, csak szépet és rútat, az aki nem 
áll se jobboldalon a bégető fehér bárányok közt, sem baloldalon az 
ordító fekete farkasok között, hanem egymagában áll, távol a nyájtól és 
csordától, mindig egyedül… az a jellemtelen, aki egy egész életen át 
acéljellemmel vállalja jellemtelenségét.  Homo aestehticus sum!”                                                                                                                                             
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Az általános irodalmi kánontól eltérően idéztem a szabadságot 
hirdető költőt. A liberális elveket valló polgárt. Az egzisztencialista 
gondolkodót. Kosztolányi  aktuális ma is.  „Az eszményeket nem 
szabad megvalósítani, de feladni sem!”   írja valahol, vagy például: „az 
írónak csak egy rendőrsége lehet: a szabad és független kritika”, és 
kedvencem: „az elefántcsonttorony még mindig emberibb és tisztább 
hely, mint egy pártiroda.” Emiatt némi kellemetlenségem is volt, a 
színház igazgatója megkért, hogy ezt a mondatot hagyjam ki 
műsoromból, mert „mit szólnának odafönt az elvtársak”.  És én 
bátran, gerincesen – méltóan Kosztolányi szelleméhez – kihagytam!                                                                                                 

Fontos lehet a korszak, a történelmi pillanat is, hogy mikor 
kerül színre az adott költő. 1990-ben, közvetlenül a rendszerváltás 
után – nem árt erre ma emlékeznünk – szélsőséges gondolatok 
jelentek meg, előbújtak az addig szőnyeg alá söpört vad szélsőjobbos 
indulatok. Babitshoz fordultam: „Mi a magyar? Lassankint rájövök, 
hogy nem ez az igazi kérdés, ez nem korszerű. Számtalanszor inkább 
izgatja a kedélyeket az a másik és konkrétabb kérdés: ki a magyar? 
Vagy még pontosabban: ki az, aki nem magyar a magyarok közül – 
lehetőleg személy szerint és névvel megjelölve?”  A közönség 
lélegzetvisszafojtva figyelt, világos volt, hogy a jelenről beszélek.       
„A magyar kultúra Szent István-i képződmény, ebben a szellemben 
haladt kilencszáz éven át, meg-megakasztva, de vonalából igazából 
sehol ki nem térve. Sokféle mélyforrás táplálta, sokféle íz gazdagította 
zamatait, balkáni és félszláv ízek is. De ez mégsem balkáni vagy 
félszláv, hanem nyugateurópai jellegű kultúra!”  Babits Mihály félszáz 
éve írott gondolatait a legszemélyesebb meggyőződéssel 
mondhattam, mert éreztem, hogy a színpad és nézőtér egy légtérben 
van. Akkor és ott hallja. Ez – úgy hiszem – a jó színház lényege.                                                                                  

A második Radnóti estemben, 2007-ben, már közvetlenül 
magamról is vallottam.  A magyar-zsidó, zsidó-magyar sorsról, az 
asszimilációról, antiszemitákól és filoszemitákról, kirekesztőkről és 
befogadókról akartam beszélni. Vitaműsornak szántam. Idéztem 
Nádas Pétert és Spirót, Vas Istvánt és Szép Ernőt, részleteket 
olvastam föl mindhárom zsidótörvényből, a sárgacsillag rendeletből.  
A szerkesztés közben, amiben irodalmi tanácsadóm, Ferencz Győző 
és a rendező Deák Krisztina nagy segítségemre voltak, rájöttem, hogy 
nem hagyhatom ki saját személyemet, a felmenőimet, a családomat, 
az úgynevezett identitásomat.  Saját történeteket is mondtam: 
hogyan tudtam meg tizenévesen egy osztálytársamtól, hogy zsidó 
vagyok, miként tagadtam le zsidóságomat Rómában a Campo dei 
Fiorin, felolvastam nagyapám keresztlevelét, elmondtam anyám 
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1944-es álöngyilkosságát, felolvastam engem a magyarságból 
kirekesztő újságcikket, egy nekem írt antiszemita jellegű levelet….                                                                              

Soha nem voltam ilyen személyes. Nem coming out-nak 
szántam, egyszerűen el kellett mondanom. Tisztáznom kellett ezt a 
nagyon fontos elintézetlen kérdést, rendbe rakni – elsősorban a saját 
fejemben – ezt az identitás ügyet. A színpadot úgy rendeztük be, hogy 
a közönség körben ült, így valóságosan-fizikailag is együtt voltunk.  
Néhány előadás után Ferencz Győző és Kriszta részvételével 
beszélgetést tartottunk azokkal a nézőkkel, akik ott maradtak. 
Emlékezetes esték voltak, sok személyes történetet osztottak meg 
velünk, néha valóságos vitába is bonyolódtunk.                                                                                                     

Legmegrendítőbb az a szombathelyi este volt, amikor előadás 
után bejött az öltözőbe egy ottani idős úr, dr Szabó László, aki 
elhozott egy levélmásolatot, melyet egy pécsi gyerekorvos írt 1945-
ben a feleségének. Hadd idézzem szó szerint: „Tegnap felkeresett 
Bálint Péter. Most jöttem rá, hogy miért oly készséges... Tavaly én nem 
csak gyógyítottam a kisfiát, hanem az utolsó zsidótörvénykor, mikor a 
felesége elbújdokolt, s a gyerekről nem lehetett tudni, hogy zsidónak 
számít-e vagy sem, akkor felvettem pár napra a kicsit. Ezt a 
gyerekmentést nem felejti el Bálint Péter, bár én már nem is 
emlékeztem erre. Szép ez az önkéntes és baráti hála, mindenesetre ma 
szokatlan.”  A gyerekorvost Frank Kálmánnak hívták, Bálint Péter az 
édesapám, a kisfiú pedig én voltam. Ezen a szombathelyi estén 
különös módon fonódott össze személyes történet a történelemmel, 
költészet és valóság, élet és irodalom. 

Szerkesztés 

       A munka legérdekesebb része az anyag megszerkesztése volt. 
Eleinte összeírtam azokat a verscímeket, melyeknek feltétlenül helye 
lesz a műsorban: „aki kíváncsi az életemre, olvassa a verseimet”, írta 
Babits. Megkerestem a legszemélyesebb, önéletrajzi vallomásokat, 
melyekből a költő karaktere leginkább megismerhető. Radnóti, 
Kosztolányi, Márai vagy Heltai esetében nem volt nehéz dolgom, 
Arany János azonban nagyon keveset árul el önmagáról. „Az én lírám 
zordon, a leglíraibb érzemény, a szerelem hiányzik belőle” – írja egyik 
ritka önvallomásában – nem akarok több érzelmet kifejezni, mint van, 
és óvakodom oly fokától a  lelkesedésnek, hogy ne tudjam mit beszélek, 
és miért. A költő állítson keresztet az örvény fölé, de óvakodjék ott 
járni!” Ez a credo éppen gyökeres ellentéte a józsefattilai „aki költő 
akar lenni, pokolra kell annak menni” önkínzó szenvedélynek.  A híres 
„gondolta a fene” című mondatát viszont sehol sem találtuk, 



 4 

valószínűleg csak legenda. Ellenben a lánya halála után a Juliska 
emlékezete című vers negyedik sora után lejegyezi: „nagyon fáj, nem 
megy”, nem folytatta, és tizenkét évig nem írt verset.                                                          

Munkamódszeremben általában témák szerint 
csoportosítottam az anyagokat.  A vers időnként erősíti az előtte 
elhangzó prózai szöveget, folytatja a gondolatmenetet: például 
Kosztolányi Néró regényéből elmondtam Seneca halálának 
döbbenetes leírását, utána a haldokló Kosztolányi kórházi céduláiból 
olvastam, vagy mikor Radnóti a hatvani cukorgyárban a pokolian 
nehéz munka után este szobatársainak verseket idéz, „az Előszó 
robbant Vörösmartytól” – írja, és én elmondtam az Előszó-t. Mikor 
Arany János 1867-ben megkapja a Szent István rend lovagkeresztjét, 
eleinte tiltakozik, majd kéri, hogy csak titokban adják oda, végül 
pokolian szégyelli az egészet. Ő maga összefoglalja Rendjelem 
története című írásában, és én összeszerkesztettem a témában írott 
rosszkedvű bökversekkel: „Járnak hozzám méltóságok, / Kötik rám a 
méltóságot: / Megbocsásson méltóságtok, /Nem érzek rá méltóságot!”                                     

Előfordul néha, hogy egy szöveg ellentmond az előzőnek, 
konfliktus jön létre, drámai helyzet. A Radnóti esten felolvastam egy 
passzust a második zsidótörvényből és utána elhangzott a Járkálj 
csak halálraítélt. Arany János rendjel-történetében idéztem Eötvös 
József, az akkori kultuszminiszter neki írott levelét, Arany válasza ez 
a négysoros: „Hasfájásban szenvedek, / Érdemrendet küldenek,/ Hej, 
ha egy jót szarhatnám, / Száz íly rendért nem adnám!” 

A Radnóti naplója estben felolvastam egy 1942-es újságcikket, 
melyben őt azzal vádolják, hogy nem magyar, csak magyarul író költő. 
Így folytattam: „Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent, nekem 
szülőhazám itt e lángoktól ölelt kis ország...”                                                                                                             

Szerkesztésem legfontosabb alapelve volt, hogy a közönség 
figyelmét ne veszítsem el, hogy végig világos legyen, hol is tartunk a 
drámai folyamatban. Dramaturgi munka ez, olyasféle, mint egy 
filmvágóé. Amúgy ollóval és ragasztóval dolgoztam, egy nagyalakú 
füzetbe szabdaltam és ragasztottam be a kiválogatott szövegeket…                                                                                                                             

A legjelentősebb dramaturgiai munkát a Szép Ernő és a lányok 
című kétszereplős játékkal végeztem. A Lila ákác filmben évekkel 
korábban játszottam már a főszerepet, beleszerettem a szerzőbe, 
ebbe a csodálkozó, naív, szerelmes lírikusba, aki varázslatosan bánt a 
magyar nyelvvel: „Az én életem nem élet, / Csak életet játszik, / Az a fa 
vagyok, kérlek, / Aki a vízbe látszik.”  Alig ismerek szebb négysorost a 
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magyar irodalomban. Réz Palihoz fordultam tanácsokért, aki 
szerkesztette Szép Ernő köteteit, elhívtam a Főiskoláról egy 
tanítványomat, Zsíros Ágit és jelentkeztem a Radnóti Színpadon 
Keres Emil igazgató úrnál, hogy szívesen összeállítanék egy színpadi 
játékot a szerző verseiből, regényrészleteiből, levelezéséből, 
sanzonjaiból. Meghívott. Dramatizáltam több novellát, részleteket 
kedvenc regényemből, az Ádámcsutkából, szorgalmasan eljártam a 
Széchenyi könyvtár kézirattárába, mint afféle igazi filosz, csodálatos 
kiadatlan írásokat találtam, és néhány bájos neki írott levelet is. 
„Szépike” – így hívták a lányok.  Az első részben a fiatal Szép Ernőt 
játszottam, a Lila ákác hősét, elénekeltem néhány sanzont, aztán az 
Ádámcsutkából az idősödő írót, kalandját egy bájos – ahogy ő nevezi 
– színinövénnyel, de voltak részletek az Emberszag című 1944-es 
írásából, és a végén elhangzott legendás mondata: „Szép Ernő 
voltam.”                                                                                                                       

A premier 1984 őszén volt, következő év tavaszán 
megpályáztam a Radnóti Színpad igazgatói posztját.  

Felolvasások, próbák, szövegtanulás 

       Mikor összeállt az anyag, felolvastam barátoknak, kollegáknak a 
színházban, otthon Krisztának. Ki kellett próbálni a szöveget, hogyan 
hat, működnek-e a poénok. Néhol túl hosszadalmas, túlbeszélt, 
ismétli önmagát, másutt viszont hiányzik valami. Vizsgáltam 
magamat is, képes vagyok-e kontrollálni az anyagot, mennyire bírom 
hanggal.  Emlékezetes volt mikor Radnótinénak a Pozsonyi út 1-ben 
az Arany estet olvastam fel, aki mindig szerető szigorúsággal figyelt 
az érthető szövegmondásra, vagy Nemes Nagy Ágnesnek lakásán a 
Babits-ot. Réz Pali türelmesen végighallgatott, közben jegyzetelt, 
utána alaposan megvitattuk az elhangzottakat, Kriszta viszont már 
mint rendező figyelt rám. Különleges élmény volt, mikor a Heltai 
műsort éjszaka az Adrián egy csendes öbölben horgonyzó vitorláson 
olvastam fel baráti társaságnak. E felolvasások nyomán alakult ki a 
végleges szöveg, a megtanulandó példány. „Hogy tudtál ennyi 
szöveget megtanulni?” – szokták kérdezni. Ez a professzióm, 
válaszolom, amúgy a színészmesterség legkevésbé vonzó, de 
elkerülhetetlen része a szövegtanulás. A száraz fűrészpor evéséhez 
szokták hasonlítani.  Az én módszerem lényege, hogy reggel, erdőben, 
sétálva, hangosan memorizálok, rendszerint kutyasétáltatás közben. 
Van, hogy az eb – szoktam öniróniával mesélni – előbb tudja 
Kosztolányit vagy Márait, mint én. 
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Költő mint szerep 

        Ha egy költő verseit, szövegeit színpadon mondom: szerepet 
választok. Szép Ernő, Radnóti, Kosztolányi, Babits, Márai Sándor, 
Arany János és legutoljára Heltai Jenő. „Az író valakit önmagán 
keresztül lát meg, s ennek életét összekeveri tulajdon életével”  írja 
Kosztolányi. Nem véletlen, hogy a felsorolt költőket választottam és 
alakítottam, és sohasem gondoltam arra, hogy Ady vagy akár József 
Attila estet állítsak össze. Az ő személyiségük távolabb áll az én 
karakteremtől.  Afféle monodrámák ezek, melyek szövegét én 
szerkesztettem, főszerepét magamra osztottam és a színpadon én 
alakítom. Tehát a személyiség, akit játszom – bár minden alkalommal 
egyes szám első személyben beszélek – mégiscsak egy figura, egy 
karakter, egy szerep. 

Radnóti Miklós alakja mindig közel állt hozzám. Talán nem 
véletlen, hogy amikor 1976-ban megnyitották a felújított Radnóti 
Színpadot, én alakítottam a költőt, az eclogákat mondtuk Keres 
Emillel, az sem egészen véletlen, hogy 1985-ben megpályáztam a 
színház igazgatói székét, és az már biztosan nem tartozik a véletlen 
kategóriájába, hogy egyik első bemutatóm a Radnóti naplója című est 
volt. „A színész ballonkabátban áll, olykor plédbe burkolózva fázósan a 
székre kuporodik, néha hátrasétál a palánkhoz… megidézi a költőt, 
anélkül, hogy megjelenítené… önmaga marad, saját rejtett Radnóti-
énjét kutatja föl, a lelki és intellektuális rokonság érzékeny 
rezonanciájára figyel” – írta Koltai Tamás az ÉS-ben.                                                                                                                              

Koszolányiként – harmincas éveim közepén jártam – a bús férfi 
panaszaiból idéztem. Úgy fésültem, borzoltam a hajamat, mint ő, 
ingujjban és mellényben szivaroztam, pöttyös csokornyakkendőt 
viseltem. Előttem az íróasztalon bohém rendetlenségben zöld 
tintával írott papírhalmaz, mögöttem egy állványszerűségen a költő 
egy-egy kinagyított portréja. Hasonlítani akartam: én voltam a 
szerelmes-könnyed-léha, kicsit hányaveti, időnként szenvelgő, az 
élénk humorú Dide, később viszont az enyhén cinikus, dekadens Esti 
Kornél. Egy kritika dicsérte a „szivarfüstbe rejtőző, szemérmes, sármos  
moralistát”.  Aztán a Hajnali részegség megrendült költője, majd a 
halállal szembenéző, a rákkal küzdő férfi: „Nem is kívánok egy pincét 
kiinni, / vagy egy cukrászdát, vendéglőt megenni, / csak az élet örök 
kincsébe hinni, / és a semmiség előtt még újra lenni!” – mondtam a 
Szeptemberi áhitatot.                                                          

Babits Mihály szerepét már játszottam, Deák Krisztina Csinszka 
című filmjében én alakítottam a költőt, ott segített a ragasztott bajusz. 
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Néhány évvel később a Radnóti színpadán sötét öltönyt viseltem, 
szigorú, magasan záródó mellénnyel. Prédikálni akartam, igét 
hirdetni, szenvedélyesen moralizálni és politizálni. A díszlet, Valló 
Péter munkája, egy magaslatot ábrázolt, ahol a „hegyi költő” él. Ez a 
címe Nemes Nagy Ágnes Babits könyvének, fontos alapmű volt ez 
számomra, eligazított és inspirált a babitsi életmű megismerésében.  
Ágnes lakásán felolvastam az anyagot, szerette, néhány jótanáccsal is 
ellátott: „Élet, Andriskám, élet” kiáltotta kedves szigorúsággal. Egy 
ilyen tépett idegzetű, de zárkózott, fegyelmezett tanárembert, mint 
Babits, személyesebben, több humorral és oldással kell ábrázolni – 
javasolta.  Sajnos a bemutatót már nem láthatta...             

A Márai naplója díszlete polgári szalont ábrázolt, sok tükörrel, 
vörös plüssbársonnyal, és a színház vásárolt számomra egy nagyon 
elegáns Boss öltönyt. Egy polgár vallomásai: elegáns, büszke, hiú, 
fölényes. Márai Sándor fényes szellemességgel, rosszkedvűen, 
fájdalmasan búcsúzik a polgári tradícióktól: „Ha azt hallom, vagy 
olvasom, marxista-leninista világnézet vagy keresztény nemzeti kurzus, 
körülnézek, hol a kijárat.” 1992-ben, amikor bemutattam, még jól 
emlékeztünk a marxista tanokra és már éledezett a keresztény 
nemzeti gondolat.                                                                      

Az Arany estemben már nem törekedtem, nem törekedhettem 
a külső megjelenés hasonlóságára, nem ragasztottam bajuszt, és nem 
hordtam csizmát. Itt a lelki rokonság és az irodalmi tradíció tisztelete 
hatott. Radnóti szobája falán – ahogy naplójában leírja – „három 
családi kép, két Arany és egy Kazinczy festmény másolata… sokan 
megkérdezik: a nagybátyád? a rokonod? Igen, felelem ilyenkor, nagy- 
vagy dédnagybátyáim ők.” Az első, északerdélyi munkaszolgálatára 
hat kötetnyi Arany Jánost vitt magával. Márai Sándor az 
emigrációban följegyzi, hogy minden reggel megeszik egy hámozott 
almát, és olvas egy-egy Arany vagy Vörösmarty versezetet. Heltai 
visszaemlékszik, hogy gyerekkorában a pesti Dunaparton naponta 
látta Arany Jánost sétálni az Akadémia felé, és ez milyen nagy hatást 
tett rá. Kosztolányi pedig ezt vallja: „Soha nem találkoztam még 
költővel, aki a nyelvvel íly csodát művelt volna. Ő maga a magyar 
nyelv.” 

 

 

 



 8 

A napló mint műfaj 

       A napló jól játszható színpadi nyersanyag, a dátumok hatásosan 
tagolják a szövegeket, biztosítják a drámai folytonosságot.                                                      
Radnóti Miklós naplója 1986-ban még nem jelent meg nyomtatásban, 
csak egyes részei. A költő özvegye, aki tanárom volt a Főiskolán, és 
akivel élete végéig jó viszonyban voltunk, végülis odaadta nekem, és 
engedélyezte, hogy használjam a színpadon az 1938 és 1943 közötti 
naplójegyzeteket.  Párizsi utazás, német-szovjet paktum, az első 
légvédelmi gyakorlat, hétköznapok a háborúban, a zsidótörvény, 
szerelmes levelek és versek Fifihez, kik voltak társai a 
munkaszolgálatban, mit érzett Teleki Pál öngyilkosságakor, mit mond 
Fifinek a Margit hídon Babits halálakor, levél Koméós Aladárhoz 
magyarságról és zsidóságról, megalázó üsttisztítás a hatvani 
cukorgyárban,  otthoni találkozások Sík Sándorral és a baráti 
társasággal… Gondolatok magyarságról és Európáról, a józan észről 
és a fölháborodásról,  a humorról és a hitről.                                          

Márai Sándornak sok kötetnyi naplója jelent meg. Mindig 
jobban szerettem a nonfiction-t írót, a Polgár vallomásai-t jegyző, a 
naplóíró Márait, mint a sikeres és népszerű regényszerzőt. Az 
előadásban a dátumok mögött komor történelmi események állnak. 
1933 február: Hitler beszédét hallgatja  a rádióban, 1939 
szeptember: agresszív gyerekek egy krisztinavárosi játszótéren, 1944 
március 18-án, a német megszállás előestéjén névnapi vacsorán egy 
nácibarát unokaöcs kitartásról és szövetségi hűségről kiabál, és 
nekitámad: „Én nemzetiszocialista vagyok, te ezt nem értheted, mert 
tehetséges vagy. De én nem vagyok tehetséges, és ezért szükségem van 
a nemzetiszocializmusra!”  1945. január: szovjet katonák ékszereket 
zabrálnak Leányfalun, „gyanítani kezdtük, hogy az oroszokban van 
valami meglepő” – jegyzi meg, február 13-án pedig nemes 
egyszerűséggel: „Buda elesett”.  1947. február 10-én Párizsban értesül 
a békeszerződésről: „szülővárosom a szépséges és nemes Kassa megint 
a csehek kezére jutott, a Felvidék színmagyar lakosságát megkérdezése 
nélkül, akarata ellenére, kiszolgáltatták a cseh és szlovák 
miniimperializmusnak”, és 1949 nyarán eldönti: „el kell mennem az 
országból, és nem csak azért kell elmenni, mert nem engednek 
szabadon írni, hanem elsőbben és még sokkal inkább azért, mert 
engednek szabadon hallgatni”.  Különösen drámaiak az 1956-os 
följegyzései, visszarepül Európába, november 7-én érkezik 
Münchenbe, néhány napot késett csak, már nem jöhet Budapestre. 
Ezután mondtam el a Halotti beszéd című megrendült és megrendítő 
versét.                                                                                                              



 9 

 Heltai 1944-es, kiadatlan ostromnaplója a család révén került 
a kezembe.  Mikor végigolvastam a több mint 700 oldalas kéziratot, 
világos volt számomra, hogy különös és értékes szöveggel van 
dolgom. Rosszkedvű bölcsességek, melankólia, önirónia és 
kecskerímek. „Öregkoromban kezdtem ezt a verset, / 
Ezerkilencszáznegyvennégybe volt, / Förtelmes év! Az ország haldokolt, 
/ Jöttek reá vad, égető keservek, / Bújkáltam én is. Ősszel… téli 
fagyban…” Kezdi egy könnyed nyolcsorossal, aztán következnek a 
förtelmes év dátumai: 1944. március 19. „a nácik megszállták 
Magyarországot, elkezdődött valami, hogyan folytatódik?”  Április 5. 
„a csillag első napja. Probléma, ha kimegyek az erkélyre, ki kell-e 
tűznöm a sárga csillagot?”  Június 16. „több mint félmillió zsidó 
könyvet dobnak papírzúzdába, könyveim tehát mégis a zúzdába 
kerültek. Eszem a zuzdáját!”   Augusztus 24. „a románok kiléptek a 
háborúból, prófétai meglátással már régen megírtam, Erdély azé, aki 
öt perccel hamarabb ugrik ki, mint a másik”.  Október 15. a Szálasi 
puccs napja: „őrültek kezébe került a világ, egy bolond százmilliót 
csinál!”  Október 27. „A Svábhegyre vittek egy riadó autóbuszon a 
politikai rendőrségre, a Gestapóba”  November 4. „Már 140-en 
vagyunk Slachta Margit rendházában. Akik hamis papirossal vannak 
itt, már őskereszténynek tartják magukat” December 30. „Alig 
hetvennégy esztendős koromba, / Szerény utcánkba becsapott a bomba, 
/ Két házat s három erkélyt döntve romba, / Tanulság, / A bomba 
goromba.”  Január 1. „Elszállt megint egy év fölöttem, / Űzötten éltem, 
üldözötten, / A krónikát újévkor írtam / Ezerkilencszáznegyvenötben.”  
Február 2. „Általános vélemény, hogy holnap reggel már oroszok 
vagyunk.”   1945. március 19. „A német bevonulás évfordulóján 
ruhatetvet irtottunk. A család beoltatja magát kolera és tifusz ellen, az 
orvos azt mondta, nekem nem kell, alkalmasint azért, mert hetvenen 
túl mindegy miben hal meg az ember, kolerában vagy 
végelgyengülésben”                                                       

Heltai ostromnaplóját a Magvető kiadó a Tények és tanuk 
sorozatában jelenteti meg. Különös véletlen, hogy a könyv 
bemutatójára éppen holnap, október 4-én este kerül sor a Radnóti 
Színházban.  

Szavalás vagy versmondás  

       A szavalás szóban van valami tizenkilencedik századi, a 
deklamáció magyar fordítása talán. A hatvanas években az Irodalmi 
Színpadon, majd az Egyetemin hallottam többek közt Ascher Oszkár, 
Major Tamás, Gáti József, Keres Emil, Jancsó Adrienn szavalóestjeit. 



 10 

Kedvenc verseiket mondták, témák szerint csoportosítva, színesen és 
hatásosan. Mensáros László estje, a Huszadik század szakított ezzel a 
gyakorlattal, ő önmagáról beszélt, saját hitéről, Európáról, a 
gyötrelmes huszadik századról. Nem csak verseket mondott, hanem 
dokumentumokat is idézett: Nobel végrendeletét, egy német 
vegyigyár gázszállítási nyugtáját 1943-ból, egy budapesti átszállójegy 
szövegét az ötvenes évekből, Fellini Nyolc és fél-jének befejező 
mondatait. Számomra példaértékű volt.                                                             

Az én önálló estjeimben is összefolyik vers és próza, kiegészítik 
egymást. Előfordult, hogy egy-egy verset csak részben mondtam el, 
(néhány irodalmár-barátom szörnyülködött is) ha így kívánta a 
gondolat és a színpadi hatás. A Radnóti est végén például a költő 
utolsó, Fanninak küldött bori levelezőlapjai után a Hetedik ecloga 
első négy sorát kihagyva így kezdtem: „Látod-e drága, a képzelet itt, 
az is így szabadul csak…” és így fejeztem be: „S várja a véget, a sűrü 
homályba bukót, a csodákat.”  

A nagy verseket természetesen nem szabdaltam szét. 
Elhangzott a Hajnali részegség és a Boldog szomorú dal, az Esti 
kérdés és a Balázsolás, Márai Halotti beszéde, a A walesi bárdok és a 
Tengerihántás, a Sem emlék sem varázslat és a Nem tudhatom. Ez 
utóbbinál viszont adta magát a lehetőség, mivel körben ült a 
közönség, egy térben voltunk, hogy bizonyos részeket együtt 
mondjunk: „…ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, / s nem tudja, 
hol lakott itt …”, szünetet tartottam és mondták velem „Vörösmarty 
Mihály”. Megható élmény volt színésznek és közönségének. 

Irodalmi tanácsadók, rendezők  

Egyedül álltam a színpadon, de sokan voltak körülöttem, 
mögöttem, számos láthatatlan munkatárs. Irodalmi tanácsadók, 
rendezők, zeneszerzők, dramaturgok és néhány színházi kollega: 
rendezőasszisztens, kellékes, öltöztető, világosító, hangosító. Még 
súgó is ült oldalt a példánnyal, nagyobb memóriazavar esetén próbált 
segíteni. Amúgy kevés eredménnyel, mert nemigen hallottam, így 
saját szavaimmal helyettesítettem a szöveget, de igyekeztem hamar 
visszatalálni az eredetihez.   

Irodalmi tanácsadók nélkül eltévedtem volna ezekben a 
hatalmas életművekben. Minden alkalommal fölkértem egy 
irodalmárt, az illető költőt jól ismerőt, hogy segítsen, adjon tanácsot. 
Ajánljon egy-egy tanulmányt, monográfiát, figyelmeztessen, ha 
eltévednék a számomra kevésbé ismerős tájakon. Leggyakoribb 
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segítőm Réz Pál volt, akivel jó barátságban is voltunk. A Szép Ernő, a 
Kosztolányi, az első Radnóti és az Arany estjeimnek ő volt az irodalmi 
tanácsadója. Pali életem egyik legfontosabb barátja volt, számos 
alkalommal  jártam a legendás Jászai Mari téri hatodik emeleti 
lakásban, és nem csak irodalmi ügyekben fordultam hozzá! A babitsi 
életműben Kelevéz Ágnes segített kiigazodni, Márai estemben 
Margócsy István volt segítségemre, a második Radnóti estnek 
Ferencz Győző volt nélkülözhetetlen tanácsadója.                               

A színpadi megvalósításban több alkalommal Bencze Zsuzsa 
segített rendezőként, több estet is csináltunk együtt. Zsuzsa 
nagyszerű munkatárs volt, később szerényen azt nyilatkozta, hogy 
csak úgy viselkedett, mint egy néző, akinek vannak észrevételei. Ez 
természetesen nem igaz, a színésznek akkor is szüksége van 
kontrollra, külső szemre, ha ő maga a szerkesztője, összeállítója 
szövegének, kell valaki, aki kívülről látja, kritizálja, tanácsokkal látja 
el. Ezt hívják rendezőnek.  Deák Krisztina rendezte a Radnóti és 
Heltai estet. Harmincnégy éve élünk együtt, ha valaki, akkor ő ismer 
igazán. A Radnóti esten Kriszta javaslatára vontam be a közönséget, 
hogy együtt mondjuk a Nem tudhatom egy-egy részletét, ő beszélt rá 
arra a szokatlanul személyes hangvételre, ami az estet jellemezte.       
Ő találta ki, hogy a Heltai naplója elején a színpad közepén állok fehér 
ballonkabátban, melyre német katonák bevonulásának 
híradófelvételét vetítik, majd az előadás végén a szovjet hadsereg 
vonul át rajtam, a fehér ballonkabáton. Közben a pianínón Darvas 
Feri – kitűnő zenész munkatársunk – a János vitéz lágy, hízelgő 
melódiáit játssza. „A rádióban a János vitézt éneklik – írja a már 
sárgacsillagos Heltai – az egész helyzet legmulatságosabb mozzanata, 
hogy versszövegeimet éneklik, de nekem nem szabadna hallgatnom, 
hiszen le kellett adnom a rádiómat”.    Ez a fájdalmas, önironikus hang 
jellemezte a Heltai estet. 

 

Halálélmény     

„Igazán mindig csak egy dolog érdekelt, a halál” – írja a fiatal 
Kosztolányi. Engem személy szerint nem foglalkoztat a halál, bár 
ahogy egy interjúban nemrég kifejtettem: „már ide látszik.”   
Estjeimbe azonban nem véletlenül került bele Arany János utolsó 
négysorosa: „Életem hatvanhatodik évébe, / Köt engemet a jó Isten 
kévébe, / Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet helyemre más gabonát 
cserébe.”  Radnóti utolsó bori levelezőlapja Fanninak, a babitsi „Ó jaj, 
meg kell halni…”, Kosztolányi kórházi cédulái. 
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A magyar nyelv 

„Engem soha nem érdekelt semmi más, csak  a magyar nyelv, és 
annak felső fokú teljessége, a magyar irodalom” – írja Márai, mikor 
1947-ben még hazajön Párizsból. Akár mottónak is választhattam 
volna. Így folytatja: „Édességem, kenyerem, szerszámom, bánatom, 
boldogságom magyar nyelv, de azt is ki tudom fejezni vele, hogy a fene 
egye meg, már megint hova rakták el a cipőhúzómat!”                                                                            

A humor, az irónia, és ennek felső foka, az önirónia mindig 
fontos volt számomra, és folyamatosan kerestem, és találtam meg a 
magyar költészetben a groteszket, a humort.  Kosztolányi esetében 
nem volt nehéz dolgom: „Csodálozol a kokainistán, s nem érted, 
gondolkozzál az okain is tán, s megérted…  vagy …bármennyi embert 
ölök rakásra, nem teszek szert egy öröklakásra… Mit ér, mit ér két 
félteke, ha lóg az ember féltöke… és „Itt volt tegnap Devecseri,  jaj de 
nagyon bevacsorált!” a közönség mindig honorálta ezeket a nagyszerű 
kecskerímeket.                                                                                                                         

Arany János bölcsessége, nyelvi humora köztudott. Amikor 
elolvastam levelezését, amelyeket a Szépirodalmi Figyelő című 
folyóirat szerkesztőjeként küldött, világos volt, hogy értékes színpadi 
szövegeket találtam. Megdicsér egy dilettáns versfaragót, aki azt írta 
egy versében, hogy azért jobb a bor, mint az anyatej, mert míg azt 
szopta, sírt, de most hogy a bort issza vigad, és kaján gonoszsággal 
ajánlja neki, hogy a szomorúfűzről szóló versszakban fejtse ki, hogy 
mennyire nem lenne szomorú az a derék fűz, ha borpatak mellett 
állna.  
„A költők gyakran szerencsétlenek, de azért a szerencsétlenek nem 
mind költők” – üzeni valakinek, és egy másik dilettánsnak 
javasolja: ’Ön sok verset írt, majd ha kevesebbet ír, azokból küldjön!” 
Ezután hangzik el a Vojtina ars poéticája című vers egy részlete, 
melyet a költői szabadságról írt, benne a legendás kijelentés: „nem a 
való hát: annak égi mássa/ Lesz, amitől függ az ének varázsa!”            

 Radnóti humora, iróniája kevésbé közismert, pedig igazán 
szellemes, mikor naplójában idézi egy barátja nyolcéves unokahúgát: 
„Mondd anyuskám, a németek mind katonák, vagy van köztük ember 
is?” Vagy egy keretlegény otromba mondásait: „Ha nem megy minden 
rendben, vasat veretek a saját szakállamra!” Vagy „Most oszolj lesz, de 
a laktanyába ne úgy rohanjunk fel, olyan pánikszerűen, mint Zrínyi 
kirohanása!”                                                                                                           
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Bevallom, igen, ezekkel az estekkel szórakoztatni is akartam. 
Vágytam arra, hogy – végülis egy hiú színész vagyok –, hogy sokszor 
mondhassam el műsoraimat, sokan és sokfelé hallgassanak meg.                                                                                 
Számos nagyszerű élményben volt részem, sokfelé jártam estjeimmel 
a Radnóti Színházon kívül, határon innen és túl. Művelődési házak, 
gimnáziumok, könyvtárak, egyetemek hívtak, és hívnak idén is az 
Arany bicentenárium apropóján. Jártam sokfelé Európában magyar 
intézetekben, Londonban, Rómában, Oslóban, Bukarestben, 
Helsinkiben, Varsóban, Brüsszelben, de voltam kisebb körúton az 
Egyesült Államok néhány keleti parti városában. Egy kis könyvtár 
Martonvásáron, katolikus templom Lányfalun, a rimaszombati 
kultúrház, a debreceni egyetem aulája, a Rumbach Sebestyén utcai 
zsinagóga, a szombathelyi színház, az egyetem Szabadkán, egy 
nyíregyházi középiskola, vagy Bécsben egy magánlakás érdeklődő 
magyarjai. Mindig újra kell fogalmazni, néha kicsit lerövidíteni, 
alkalmazkodni a helyszínhez. Nagy hangerő kell, mert nincs mikrofon, 
vagy van de túlerősít, óriási térben állsz vagy éppen közeli 
intimitásban. Sokfélék a reakciók, van, amikor csodálatosan rezonál a 
szöveg, másutt meg csak bámulják a messziről jött, tévéből ismert 
híres színészt, néhol váratlanul sokat megértenek, valami megszólal. 
Van, hogy óriási a tapsvihar, de van úgy is, hogy udvariasan és 
röviden elbúcsúznak.                         

Több mint öt évtizede csinálom. Fáraszt és örömet okoz. Nem 
tartom missziónak. Ez a dolgom. Tagja lehetnék tulajdonképpen a 
Magyar Művészeti Akadémiának, mindhárom követelménynek 
megfelelek: beérett művész vagyok, aktív a közéletben és 
tevékenységemben vallom nemzeti elkötelezettségemet. Nem hívtak 
oda és nem is jelentkeztem. A Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia viszont hívott és tagjai közé választott. Nagy 
megtiszteltetés számomra, hogy ma délután itt az Akadémián, (nem 
messze Arany János szobájától) beszámolhattam Önöknek.                                                                

Köszönöm, hogy meghallgattak.  
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