KOLTOK A SZINPADON
Akadémiai székfoglalo (SZIMA, oktober 3. 16 ora)

Székfoglaldm témaja 6nalld irodalmi estjeim sorozata.
Miért éppen Szép Ernét, Kosztolanyit, Radnéti Mikldst, Babitsot,
Marai Sandort, Arany Janost és Heltai Jendt valasztottam? Hogyan
szerkesztettem az anyagokat? Milyen formaban allitottam szinpadra?
Kik voltak munkatarsaim? Mennyiben tekinthet6k ezek
monodramanak? Szavalbéest vagy szinhaz?

Ko6l1t6k a szinpadon.
Személyesség

Legels6 szempont a személyesség volt, mindig egyes szam elsd
személyben akartam megszoélalni. Kerestem azokat az elveket,
ideakat, vilagnézeti szempontokat, amelyekkel azonosulni tudtam,
ahol megtalaltam sajat mondand6mbhoz az illet6 kolté gondolatait.
Magamrol akartam vallani. Gyakran éreztem azt, hogy ha irni tudnék,
igy szeretnék irni!

,El6szér bevallom, hogy boldog vagyok. Boldog vagyok, hogy irok
és irhatok. Elégedett is vagyok. Nem munkdssdgommal, hanem azzal,
hogy az a munkdssdgom, ami.” Mikor Kosztolanyi Onmagamrol cim
vallomasaban ezeket a sorokat olvastam, arra gondoltam: helyettem
irtak! Kosztolanyi szembeallitja a homo aestheticust a homo moralis-
szal: ,,A homo moralis onmagadt és mdsokat dlltatva mindig tékéletes
boldogsdgot igér, de ezt mindig csak egy tdvolabbi idépontban, 6t év
mulva, vagy étezer év mulva. A homo moralis mindig paradicsommal
kecsegtet, és mindig siralomvélggyé vdltoztatja a vildgot.” Ezek a
mondatok akkor, (1981-et irtunk) nagyon erdsen szdlaltak meg.
Szemben alltak az ugynevezett szocialista vilagnézettel, szoialista
erkolccsel és jovoképpel, azokkal a hamis dlmokkal, melyeket
hirdettek nekiink.

Igy folytatja: ,A homo moralis ellentéte és ellenképe, gyékeres
tagaddsa a homo aestheticus, az 6nmagdért valo tiszta szemlélodés
embere, aki nem ismer jot és rosszat, csak szépet és rutat, az aki nem
dll se jobboldalon a bégeto fehér bardnyok kozt, sem baloldalon az
ordito fekete farkasok kézott, hanem egymagdban dll, tavol a nydjtol és
csordatol, mindig egyediil... az a jellemtelen, aki egy egész életen dt
acéljellemmel vdllalja jellemtelenségét. Homo aestehticus sum!”



Az altalanos irodalmi kdnontdl eltéréen idéztem a szabadsagot
hirdetd koltot. A liberalis elveket vallé polgart. Az egzisztencialista
gondolkodét. Kosztolanyi aktualis ma is. ,, Az eszményeket nem
szabad megvaldsitani, de feladni sem!” {rja valahol, vagy példaul: ,az
irénak csak eqy renddrsége lehet: a szabad és fiiggetlen kritika”, és
kedvencem: ,az elefdntcsonttorony még mindig emberibb és tisztdbb
hely, mint eqy pdrtiroda.” Emiatt némi kellemetlenségem is volt, a
szinhaz igazgat6ja megkért, hogy ezt a mondatot hagyjam ki
miisorombél, mert , mit sz6lndnak odafont az elvtarsak”. Es én
batran, gerincesen - méltéan Kosztolanyi szelleméhez - kihagytam!

Fontos lehet a korszak, a torténelmi pillanat is, hogy mikor
keriil szinre az adott kolt6. 1990-ben, kozvetleniil a rendszervaltas
utan - nem art erre ma emlékezniink - szélséséges gondolatok
jelentek meg, el6bujtak az addig sz6nyeg ala séport vad széls6jobbos
indulatok. Babitshoz fordultam: ,Mi a magyar? Lassankint rdjévok,
hogy nem ez az igazi kérdés, ez nem korszerii. Szdmtalanszor inkdbb
izgatja a kedélyeket az a mdsik és konkrétabb kérdés: ki a magyar?
Vagy még pontosabban: ki az, aki nem magyar a magyarok koziil -
lehetdleg személy szerint és névvel megjelolve?” A k0zonség
1élegzetvisszafojtva figyelt, vilagos volt, hogy a jelenrol beszélek.

LA magyar kultira Szent Istvdn-i képzédmény, ebben a szellemben
haladt kilencszaz éven at, meg-megakasztva, de vonaldbdl igazdbdl
sehol ki nem térve. Sokféle mélyforrds tdpldlta, sokféle iz gazdagitotta
zamatait, balkdni és félszlav izek is. De ez mégsem balkdni vagy
félszlav, hanem nyugateurdpai jellegii kultira!” Babits Mihaly félszaz
éve irott gondolatait a legszemélyesebb meggy6z6déssel
mondhattam, mert éreztem, hogy a szinpad és nézotér egy légtérben
van. Akkor és ott hallja. Ez - 4gy hiszem - a j6 szinhaz 1ényege.

A masodik Radnéti estemben, 2007-ben, mar kozvetlentiil
magamrol is vallottam. A magyar-zsidd, zsidé-magyar sorsrol, az
asszimilaciorol, antiszemitakol és filoszemitakrol, kirekesztokrol és
befogaddkrodl akartam beszélni. Vitam{isornak szantam. Idéztem
Nadas Pétert és Spirot, Vas Istvant és Szép Ernét, részleteket
olvastam f6l mindharom zsidétérvénybdl, a sargacsillag rendeletb6l.
A szerkesztés kozben, amiben irodalmi tanacsadom, Ferencz Gy6z6
és arendez06 Dedk Krisztina nagy segitségemre voltak, rajottem, hogy
nem hagyhatom ki sajat személyemet, a felmendimet, a csaladomat,
az ugynevezett identitasomat. Sajat torténeteket is mondtam:
hogyan tudtam meg tizenévesen egy osztalytarsamtol, hogy zsidd
vagyok, miként tagadtam le zsidésagomat Rémdaban a Campo dei
Fiorin, felolvastam nagyapam keresztlevelét, elmondtam anyam



1944-es alongyilkossagat, felolvastam engem a magyarsagbol
kirekesztd ujsagcikket, egy nekem irt antiszemita jellegli levelet....

Soha nem voltam ilyen személyes. Nem coming out-nak
szantam, egyszerlen el kellett mondanom. Tisztaznom kellett ezt a
nagyon fontos elintézetlen kérdést, rendbe rakni - elsGsorban a sajat
fejemben - ezt az identitas ligyet. A szinpadot ugy rendeztiik be, hogy
a kozonség korben iilt, igy valésagosan-fizikailag is egyiitt voltunk.
Néhany el6adas utan Ferencz Gy6z6 és Kriszta részvételével
beszélgetést tartottunk azokkal a néz6kkel, akik ott maradtak.
Emlékezetes esték voltak, sok személyes torténetet osztottak meg
veliink, néha val6sagos vitaba is bonyolddtunk.

Legmegrendit6bb az a szombathelyi este volt, amikor el6adas
utan bejott az 6lt6zdbe egy ottani idds ur, dr Szabd Laszlo, aki
elhozott egy levélmasolatot, melyet egy pécsi gyerekorvos irt 1945-
ben a feleségének. Hadd idézzem szd szerint: ,Tegnap felkeresett
Bdlint Péter. Most jottem rd, hogy miért oly készséges... Tavaly én nem
csak gydgyitottam a kisfiat, hanem az utolsé zsidétorvénykor, mikor a
felesége elbujdokolt, s a gyerekrél nem lehetett tudni, hogy zsidénak
szdmit-e vagy sem, akkor felvettem pdr napra a kicsit. Ezt a
gyerekmentést nem felejti el Bdlint Péter, bdr én mdr nem is
emlékeztem erre. Szép ez az dnkéntes és bardti hdla, mindenesetre ma
szokatlan.” A gyerekorvost Frank Kalmannak hivtak, Balint Péter az
édesapam, a kisfiu pedig én voltam. Ezen a szombathelyi estén
kiilonds mdédon fonddott 6ssze személyes torténet a torténelemmel,
koltészet és valosag, élet és irodalom.

Szerkesztés

A munka legérdekesebb része az anyag megszerkesztése volt.
Eleinte 0sszeirtam azokat a verscimeket, melyeknek feltétleniil helye
lesz a miisorban: ,,aki kivdncsi az életemre, olvassa a verseimet”, irta
Babits. Megkerestem a legszemélyesebb, 6néletrajzi vallomasokat,
melyekbdl a koltd karaktere leginkabb megismerhet6. Radnoti,
Kosztolanyi, Marai vagy Heltai esetében nem volt nehéz dolgom,
Arany Janos azonban nagyon keveset arul el 6nmagarol. ,Az én lirdm
zordon, a legliraibb érzemény, a szerelem hianyzik beldle” - irja egyik
ritka 6nvallomasaban - nem akarok tobb érzelmet kifejezni, mint van,
és ovakodom oly fokdtdl a lelkesedésnek, hogy ne tudjam mit beszélek,
és miért. A kolto dllitson keresztet az érvény folé, de dvakodjék ott
jarni!” Ez a credo éppen gyokeres ellentéte a jozsefattilai , aki kolto
akar lenni, pokolra kell annak menni” 6nkinzé szenvedélynek. A hires
,2gondolta a fene” cim(i mondatat viszont sehol sem talaltuk,



valOsziniileg csak legenda. Ellenben a lanya halala utan a Juliska
emlékezete cim( vers negyedik sora utan lejegyezi: ,nagyon fdj, nem
megy”, nem folytatta, és tizenkét évig nem irt verset.

Munkamddszeremben altalaban témak szerint
csoportositottam az anyagokat. A vers idénként erositi az el6tte
elhangzo prézai szoveget, folytatja a gondolatmenetet: példaul
Kosztolanyi Néré regényéb6l elmondtam Seneca halalanak
dobbenetes leirasat, utana a haldokl6é Kosztolanyi korhazi cédulaibol
olvastam, vagy mikor Radnoti a hatvani cukorgyarban a pokolian
nehéz munka utan este szobatarsainak verseket idéz, ,,az El6szo
robbant Vorésmartytol” - irja, és én elmondtam az El6sz6-t. Mikor
Arany Janos 1867-ben megkapja a Szent Istvan rend lovagkeresztjét,
eleinte tiltakozik, majd kéri, hogy csak titokban adjak oda, végiil
pokolian szégyelli az egészet. O maga 6sszefoglalja Rendjelem
torténete cimi irdsaban, és én 0sszeszerkesztettem a témadban irott
rosszkedvl bokversekkel: , Jdrnak hozzam méltésdgok, / Kotik ram a
méltdsdgot: / Megbocsdsson méltésdagtok, /Nem érzek ra méltosdgot!”

El6fordul néha, hogy egy szoveg ellentmond az el6z6nek,
konfliktus jon létre, dramai helyzet. A Radnoti esten felolvastam egy
passzust a masodik zsid6torvénybdl és utana elhangzott a Jdrkdlj
csak haldlraitélt. Arany Janos rendjel-torténetében idéztem Eotvos
Jozsef, az akkori kultuszminiszter neki irott levelét, Arany valasza ez
a négysoros: ,Hasfdjdsban szenvedek, / Erdemrendet kiildenek,/ Hej,
ha egy jot szarhatndm, / Szdz ily rendért nem adnam!”

A Radnoti napléja estben felolvastam egy 1942-es Gjsagcikket,
melyben 6t azzal vadoljak, hogy nem magyar, csak magyarul iré kolté.
Igy folytattam: ,,Nem tudhatom, hogy mdsnak e tdjék mit jelent, nekem
sziilbhazdm itt e ldngoktdl oélelt kis orszdg...”

Szerkesztésem legfontosabb alapelve volt, hogy a k6zonség
figyelmét ne veszitsem el, hogy végig vilagos legyen, hol is tartunk a
dramai folyamatban. Dramaturgi munka ez, olyasféle, mint egy
filmvagoé. Amugy olléval és ragasztdval dolgoztam, egy nagyalaku
flizetbe szabdaltam és ragasztottam be a kivalogatott szovegeket...

Alegjelent6sebb dramaturgiai munkat a Szép Erné és a lanyok
cimii kétszereplGs jatékkal végeztem. A Lila akac filmben évekkel
korabban jatszottam mar a f6szerepet, beleszerettem a szerzdbe,
ebbe a csodalkozo, naiv, szerelmes lirikusba, aki varazslatosan bant a
magyar nyelvvel: ,Az én életem nem élet, / Csak életet jatszik, / Az a fa
vagyok, kérlek, / Aki a vizbe ldtszik.” Alig ismerek szebb négysorost a



magyar irodalomban. Réz Palihoz fordultam tanacsokért, aki
szerkesztette Szép Ernd koteteit, elhivtam a Féiskolarol egy
tanitvanyomat, Zsiros Agit és jelentkeztem a Radnéti Szinpadon
Keres Emil igazgatd urnal, hogy szivesen dsszeallitanék egy szinpadi
jatékot a szerzd verseibdl, regényrészleteibdl, levelezésébdl,
sanzonjaibol. Meghivott. Dramatizaltam tobb novellat, részleteket
kedvenc regényembél, az Addmcsutkabél, szorgalmasan eljartam a
Széchenyi konyvtar kézirattaraba, mint afféle igazi filosz, csodalatos
kiadatlan irasokat talaltam, és néhany bajos neki irott levelet is.
,Szépike” - igy hivtak a lanyok. Az els6 részben a fiatal Szép Ernét
jatszottam, a Lila akac hdsét, elénekeltem néhany sanzont, aztan az
Adamcsutkabél az id6s6dé {rét, kalandjat egy bajos - ahogy 6 nevezi
- szininévénnyel, de voltak részletek az Emberszag cimii 1944-es
irasabdl, és a végén elhangzott legendas mondata: ,Szép Erné
voltam.”

A premier 1984 6szén volt, kovetkez6 év tavaszan
megpalyaztam a Radnoti Szinpad igazgatéi posztjat.

Felolvasasok, probak, szovegtanulas

Mikor 6sszeallt az anyag, felolvastam baratoknak, kollegaknak a
szinhazban, otthon Krisztanak. Ki kellett prébalni a szoveget, hogyan
hat, milikodnek-e a poénok. Néhol tul hosszadalmas, tulbeszélt,
ismétli 6nmagat, masutt viszont hianyzik valami. Vizsgaltam
magamat is, képes vagyok-e kontrollalni az anyagot, mennyire birom
hanggal. Emlékezetes volt mikor Radnotinénak a Pozsonyi ut 1-ben
az Arany estet olvastam fel, aki mindig szeretd szigorusaggal figyelt
az érthetd szévegmondasra, vagy Nemes Nagy Agnesnek lakasan a
Babits-ot. Réz Pali tirelmesen végighallgatott, kozben jegyzetelt,
utana alaposan megvitattuk az elhangzottakat, Kriszta viszont mar
mint rendezd figyelt ram. Kiilonleges élmény volt, mikor a Heltai
miusort éjszaka az Adrian egy csendes 6bolben horgonyzo6 vitorlason
olvastam fel barati tarsasagnak. E felolvasasok nyoman alakult ki a
végleges szoveg, a megtanulandé példany. ,,Hogy tudtdl ennyi
szoveget megtanulni?” - szoktak kérdezni. Ez a professziom,
valaszolom, amugy a szinészmesterség legkevésbeé vonzo, de
elkeriilhetetlen része a szovegtanulas. A szaraz flirészpor evéséhez
szoktak hasonlitani. Az én modszerem lényege, hogy reggel, erd6ében,
sétalva, hangosan memorizalok, rendszerint kutyasétaltatas kozben.
Van, hogy az eb - szoktam 6nirénidval mesélni - el6bb tudja
Kosztolanyit vagy Marait, mint én.



Kolté mint szerep

Ha egy koltd verseit, szovegeit szinpadon mondom: szerepet
valasztok. Szép Ernd, Radnoti, Kosztolanyi, Babits, Marai Sandor,
Arany Janos és legutoljara Heltai Jend. ,Az ird valakit nmagdn
keresztiil lat meg, s ennek életét osszekeveri tulajdon életével” irja
Kosztolanyi. Nem véletlen, hogy a felsorolt kolt6ket valasztottam és
alakitottam, és sohasem gondoltam arra, hogy Ady vagy akar Jozsef
Attila estet allitsak 6ssze. Az 6 személyiségiik tavolabb all az én
karakteremt6l. Afféle monodramak ezek, melyek szovegeét én
szerkesztettem, f0szerepét magamra osztottam €és a szinpadon én
alakitom. Tehat a személyiség, akit jatszom - bar minden alkalommal
egyes szam els6 személyben beszélek - mégiscsak egy figura, egy
karakter, egy szerep.

Radnoti Miklés alakja mindig kozel allt hozzam. Talan nem
véletlen, hogy amikor 1976-ban megnyitottak a felujitott Radnati
Szinpadot, én alakitottam a koltdt, az eclogakat mondtuk Keres
Emillel, az sem egészen véletlen, hogy 1985-ben megpalyaztam a
szinhaz igazgatoi székét, és az mar biztosan nem tartozik a véletlen
kategdriajaba, hogy egyik els6 bemutatém a Radndti napléja cimi est
volt. ,A szinész ballonkabdtban dll, olykor plédbe burkoldzva fazésan a
székre kuporodik, néha hadtrasétdl a palankhoz... megidézi a koltét,
anélkiil, hogy megjelenitené... 6nmaga marad, sajdt rejtett Radnoti-
énjét kutatja fol, a lelki és intellektualis rokonsag érzékeny
rezonancidjdra figyel” - irta Koltai Tamas az ES-ben.

Koszolanyiként — harmincas éveim kézepén jartam - a bus férfi
panaszaibol idéztem. Ugy fésiiltem, borzoltam a hajamat, mint 6,
ingujjban és mellényben szivaroztam, pottyos csokornyakkendo6t
viseltem. El6ttem az iréasztalon bohém rendetlenségben zold
tintaval irott papirhalmaz, mogottem egy allvanyszeriiségen a koltd
egy-egy kinagyitott portréja. Hasonlitani akartam: én voltam a
szerelmes-konnyed-1éha, kicsit hanyaveti, id6nként szenvelgd, az
élénk humoru Dide, kés6bb viszont az enyhén cinikus, dekadens Esti
Kornél. Egy kritika dicsérte a ,szivarfiistbe rejt6z0, szemérmes, sarmos
moralistdt”. Aztan a Hajnali részegség megrendiilt koltdje, majd a
halallal szembenéz6, a rakkal kiizdd férfi: ,,Nem is kivdnok egy pincét
kiinni, / vagy egy cukrdszddt, vendéglét megenni, / csak az élet érok
kincsébe hinni, / és a semmiség elétt még ujra lenni!” - mondtam a
Szeptemberi dhitatot.

Babits Mihaly szerepét mar jatszottam, Deak Krisztina Csinszka
cim filmjében én alakitottam a koltét, ott segitett a ragasztott bajusz.
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Néhany évvel kés6bb a Radnéti szinpadan sotét 6ltonyt viseltem,
szigord, magasan zarodo mellénnyel. Prédikalni akartam, igét
hirdetni, szenvedélyesen moralizalni és politizalni. A diszlet, Vallé
Péter munkaja, egy magaslatot abrazolt, ahol a ,hegyi kolt6” él. Ez a
cime Nemes Nagy Agnes Babits kényvének, fontos alapmdi volt ez
szamomra, eligazitott és inspiralt a babitsi életm(l megismerésében.
Agnes lakasan felolvastam az anyagot, szerette, néhany jétanaccsal is
ellatott: , Elet, Andriskdm, élet” kialtotta kedves szigortsaggal. Egy
ilyen tépett idegzet(, de zarkozott, fegyelmezett tanarembert, mint
Babits, személyesebben, tobb humorral és oldassal kell abrazolni -
javasolta. Sajnos a bemutat6t mar nem lathatta...

A Marai napléja diszlete polgari szalont abrazolt, sok tiikorrel,
vOros pliissbarsonnyal, és a szinhaz vasarolt szamomra egy nagyon
elegans Boss o6ltonyt. Egy polgar vallomasai: elegans, biiszke, hiu,
folényes. Marai Sandor fényes szellemességgel, rosszkedviien,
fajdalmasan bucsuzik a polgari tradicidktol: ,,Ha azt hallom, vagy
olvasom, marxista-leninista vildgnézet vagy keresztény nemzeti kurzus,
kortilnézek, hol a kijdrat.” 1992-ben, amikor bemutattam, még jol
emlékeztlink a marxista tanokra és mar éledezett a keresztény
nemzeti gondolat.

Az Arany estemben mar nem torekedtem, nem torekedhettem
a kiils6 megjelenés hasonldsagara, nem ragasztottam bajuszt, és nem
hordtam csizmat. Itt a lelki rokonsag és az irodalmi tradicio tisztelete
hatott. Radnéti szobaja falan - ahogy napléjaban leirja — ,hdrom
csaladi kép, két Arany és eqgy Kazinczy festmény mdsolata... sokan
megkérdezik: a nagybdtydd? a rokonod? Igen, felelem ilyenkor, nagy-
vagy dédnagybdtydim 6k.” Az els6, északerdélyi munkaszolgalatara
hat kotetnyi Arany Janost vitt magaval. Marai Sandor az
emigracioban foljegyzi, hogy minden reggel megeszik egy hamozott
almat, és olvas egy-egy Arany vagy Vorosmarty versezetet. Heltai
visszaemlékszik, hogy gyerekkoraban a pesti Dunaparton naponta
latta Arany Janost sétalni az Akadémia felé, és ez milyen nagy hatast
tett ra. Kosztolanyi pedig ezt vallja: ,Soha nem talalkoztam még
koltével, aki a nyelvvel ily csodat miivelt volna. 0 maga a magyar
nyelv.”



A napl6 mint miifaj

A napld jol jatszhatd szinpadi nyersanyag, a datumok hatasosan
tagoljak a szovegeket, biztositjak a dramai folytonossagot.
Radnéti Miklés napléja 1986-ban még nem jelent meg nyomtatasban,
csak egyes részei. A kolt6 6zvegye, aki tanarom volt a Foiskolan, és
akivel élete végéig j6 viszonyban voltunk, végiilis odaadta nekem, és
engedélyezte, hogy hasznaljam a szinpadon az 1938 és 1943 kozotti
naplojegyzeteket. Parizsi utazas, német-szovjet paktum, az els6
légvédelmi gyakorlat, hétk6znapok a haboruban, a zsidotérvény,
szerelmes levelek és versek Fifihez, kik voltak tarsai a
munkaszolgalatban, mit érzett Teleki Pal 6ngyilkossagakor, mit mond
Fifinek a Margit hidon Babits halalakor, levél Koméos Aladarhoz
magyarsagrol és zsidosagrol, megalazo listtisztitas a hatvani
cukorgyarban, otthoni talalkozasok Sik Sandorral és a barati
tarsasaggal... Gondolatok magyarsagrol és Europardl, a jozan észrdl
és a folhaborodasrél, a humorrol és a hitroél.

Marai Sdndornak sok kotetnyi naploja jelent meg. Mindig
jobban szerettem a nonfiction-t irdt, a Polgar vallomasai-t jegyz6, a
napléir6é Marait, mint a sikeres és népszer(i regényszerzoét. Az
el6adasban a datumok mogott komor torténelmi események allnak.
1933 februar: Hitler beszédét hallgatja a radioban, 1939
szeptember: agressziv gyerekek egy krisztinavarosi jatszotéren, 1944
marcius 18-an, a német megszallas el6estéjén névnapi vacsoran egy
nacibarat unokadcs kitartasrol és szovetségi hliségrol kiabal, és
nekitdmad: ,En nemzetiszocialista vagyok, te ezt nem értheted, mert
tehetséges vagy. De én nem vagyok tehetséges, és ezért sziikségem van
a nemzetiszocializmusra!” 1945. januar: szovjet katonak ékszereket
zabralnak Leanyfalun, ,gyanitani kezdtiik, hogy az oroszokban van
valami meglepd” - jegyzi meg, februar 13-an pedig nemes
egyszerliséggel: ,Buda elesett”. 1947. februar 10-én Parizsban értesiil
a békeszerzddésrol: ,sziilbvdrosom a szépséges és nemes Kassa megint
a csehek kezére jutott, a Felvidék szinmagyar lakossdgdt megkérdezése
nélkiil, akarata ellenére, kiszolgdltattdk a cseh és szlovdk
miniimperializmusnak”, és 1949 nyaran eldonti: el kell mennem az
orszdgbdl, és nem csak azért kell elmenni, mert nem engednek
szabadon irni, hanem els6bben és még sokkal inkabb azért, mert
engednek szabadon hallgatni”. Kiillonésen dramaiak az 1956-o0s
foljegyzései, visszarepiil Eur6paba, november 7-én érkezik
Minchenbe, néhany napot késett csak, mar nem johet Budapestre.
Ezutan mondtam el a Halotti beszéd cim(i megrendiilt és megrenditd
versét.



Heltai 1944-es, kiadatlan ostromnapldja a csalad révén kerult
a kezembe. Mikor végigolvastam a tébb mint 700 oldalas kéziratot,
vilagos volt szamomra, hogy kiilonos és értékes szoveggel van
dolgom. Rosszkedvi bolcsességek, melankolia, 6nirdnia és
kecskerimek. ,,Oregkoromban kezdtem ezt a verset, /
Ezerkilencszdznegyvennégybe volt, / Fortelmes év! Az orszdg haldokolt,
/ Jottek red vad, égetd keservek, / Bujkdltam én is. Osszel... téli
fagyban...” Kezdi egy konnyed nyolcsorossal, aztan kovetkeznek a
fortelmes év datumai: 1944. marcius 19. ,a ndcik megszalltdk
Magyarorszdgot, elkezdédott valami, hogyan folytatédik?” Aprilis 5.
,a csillag elsé napja. Probléma, ha kimegyek az erkélyre, ki kell-e
tiiznom a sdrga csillagot?” Janius 16. ,t6bb mint félmillié zsido
kényvet dobnak papirzizdadba, kényveim tehdt mégis a zuzddba
kertiltek. Eszem a zuzddjdat!” Augusztus 24.,a romdnok kiléptek a
hdbortubdl, préfétai megldatdssal mdr régen megirtam, Erdély azé, aki
ot perccel hamarabb ugrik ki, mint a masik”. Oktdber 15. a Szalasi
puccs napja: ,0rtiltek kezébe kertilt a vildg, eqy bolond szdzmilliot
csindl!” Oktéber 27. ,A Svdbhegyre vittek egy riadé autéobuszon a
politikai rendorségre, a Gestapéba” November 4. ,Mdr 140-en
vagyunk Slachta Margit rendhdzaban. Akik hamis papirossal vannak
itt, mdr dskereszténynek tartjdk magukat” December 30. ,Alig
hetvennégy esztendds koromba, / Szerény utcdnkba becsapott a bomba,
/ Két hdzat s hdrom erkélyt déntve romba, / Tanulsdg, / A bomba
goromba.” Januar 1., Elszdllt megint eqy év félottem, / Uzétten éltem,
lildozétten, / A krénikat ujévkor irtam / Ezerkilencszdznegyvenétben.”
Februar 2. ,Altaldnos vélemény, hogy holnap reggel mdr oroszok
vagyunk.” 1945. marcius 19. ,4 német bevonulds évforduldjdn
ruhatetvet irtottunk. A csaldd beoltatja magadt kolera és tifusz ellen, az
orvos azt mondta, nekem nem kell, alkalmasint azért, mert hetvenen
til mindegy miben hal meg az ember, koleraban vagy
végelgyengtilésben”

Heltai ostromnapl6jat a Magvet6 kiadé a Tények és tanuk
sorozataban jelenteti meg. Kiilonos véletlen, hogy a konyv
bemutatéjara éppen holnap, oktéber 4-én este kertil sor a Radnéti
Szinhazban.

Szavalas vagy versmondas

A szavalas szoban van valami tizenkilencedik szazadi, a
deklamaci6é magyar forditasa talan. A hatvanas években az Irodalmi
Szinpadon, majd az Egyetemin hallottam tébbek kozt Ascher Oszkar,
Major Tamas, Gati Jozsef, Keres Emil, Jancs6 Adrienn szavaléestjeit.



Kedvenc verseiket mondtak, témak szerint csoportositva, szinesen és
hatasosan. Mensaros Laszl6 estje, a Huszadik szdzad szakitott ezzel a
gyakorlattal, 6 6nmagardl beszélt, sajat hitérdl, Euréparol, a
gyotrelmes huszadik szazadrol. Nem csak verseket mondott, hanem
dokumentumokat is idézett: Nobel végrendeletét, egy német
vegyigyar gazszallitasi nyugtajat 1943-bdl, egy budapesti atszallojegy
szovegét az 6tvenes évekbdl, Fellini Nyolc és fél-jének befejez6
mondatait. Szamomra példaértékii volt.

Az én 6nalld estjeimben is 6sszefolyik vers és prdza, kiegészitik
egymast. El6fordult, hogy egy-egy verset csak részben mondtam el,
(néhany irodalmar-baratom szoérnytilkodott is) ha igy kivanta a
gondolat és a szinpadi hatas. A Radnéti est végén példaul a koltd
utolso, Fanninak kiildott bori levelez6lapjai utan a Hetedik ecloga
els6 négy sorat kihagyva igy kezdtem: ,Ldtod-e drdga, a képzelet itt,
az is [gy szabadul csak...” és igy fejeztem be: ,S vdrja a véget, a strii
homadlyba bukdt, a csoddkat.”

A nagy verseket természetesen nem szabdaltam szét.
Elhangzott a Hajnali részegség és a Boldog szomoru dal, az Esti
kérdés és a Balazsolas, Marai Halotti beszéde, a A walesi bardok és a
Tengerihantas, a Sem emlék sem varazslat és a Nem tudhatom. Ez
utobbinal viszont adta magat a lehetdség, mivel korben iilt a
kozonség, egy térben voltunk, hogy bizonyos részeket egyiitt
mondjunk: ,...ki gépen szdll folébe, annak térkeép e taj, / s nem tudja,
hol lakott itt ...”, sziinetet tartottam és mondtak velem ,Vorésmarty
Mihdly”. Meghato élmény volt szinésznek és kozonségének.

Irodalmi tanacsadok, rendezok

Egyedil alltam a szinpadon, de sokan voltak kortilottem,
mogottem, szamos lathatatlan munkatars. [rodalmi tanacsadok,
rendezdk, zeneszerzok, dramaturgok és néhany szinhazi kollega:
rendezdasszisztens, kellékes, 61toztetd, vilagositd, hangosito. Még
sugo is ilt oldalt a példannyal, nagyobb memoriazavar esetén probalt
segiteni. Amugy kevés eredménnyel, mert nemigen hallottam, igy
sajat szavaimmal helyettesitettem a szoveget, de igyekeztem hamar
visszatalalni az eredetihez.

Irodalmi tanacsaddk nélkiil eltévedtem volna ezekben a
hatalmas életmiivekben. Minden alkalommal folkértem egy
irodalmart, az illet6 koltot jol ismer6t, hogy segitsen, adjon tanacsot.
Ajanljon egy-egy tanulmanyt, monografiat, figyelmeztessen, ha
eltévednék a szamomra kevésbé ismerds tajakon. Leggyakoribb

10



segitdm Réz Pal volt, akivel j6 baratsagban is voltunk. A Szép Ernd, a
Kosztolanyi, az els6 Radnéti és az Arany estjeimnek 6 volt az irodalmi
tanacsaddja. Pali életem egyik legfontosabb baratja volt, szamos
alkalommal jartam a legendas Jaszai Mari téri hatodik emeleti
lakasban, és nem csak irodalmi tigyekben fordultam hozza! A babitsi
életmiiben Kelevéz Agnes segitett kiigazodni, Marai estemben
Margdcsy Istvan volt segitségemre, a masodik Radnéti estnek
Ferencz Gy6z0 volt nélkulozhetetlen tanacsaddja.

A szinpadi megvaldsitasban tobb alkalommal Bencze Zsuzsa
segitett rendezdkeént, tobb estet is csinaltunk egylitt. Zsuzsa
nagyszerd munkatars volt, kés6bb szerényen azt nyilatkozta, hogy
csak ugy viselkedett, mint egy néz0, akinek vannak észrevételei. Ez
természetesen nem igaz, a szinésznek akkor is sziiksége van
kontrollra, kiils6 szemre, ha 6 maga a szerkesztdje, 6sszeallitoja
szovegének, kell valaki, aki kiviilrol 1atja, kritizalja, tanacsokkal latja
el. Ezt hivjak rendezének. Deak Krisztina rendezte a Radnoti és
Heltai estet. Harmincnégy éve éliink egyiitt, ha valaki, akkor 6 ismer
igazan. A Radnoéti esten Kriszta javaslatara vontam be a kozonséget,
hogy egylitt mondjuk a Nem tudhatom egy-egy részletét, 6 beszélt ra
arra a szokatlanul személyes hangvételre, ami az estet jellemezte.

O talalta ki, hogy a Heltai napléja elején a szinpad kézepén allok fehér
ballonkabatban, melyre német katonak bevonulasanak
hiradéfelvételét vetitik, majd az eldadas végén a szovjet hadsereg
vonul at rajtam, a fehér ballonkabaton. Kézben a pianin6n Darvas
Feri - kitlin6 zenész munkatarsunk - a Janos vitéz lagy, hizelg6
melodiait jatssza. ,A rddiéban a Jdnos vitézt éneklik - irja a mar
sargacsillagos Heltai - az egész helyzet legmulatsdgosabb mozzanata,
hogy versszovegeimet éneklik, de nekem nem szabadna hallgatnom,
hiszen le kellett adnom a rdadiémat”. Ez a fajdalmas, 6nironikus hang
jellemezte a Heltai estet.

Halalélmény

»lgazdn mindig csak egy dolog érdekelt, a haldl” - irja a fiatal
Kosztolanyi. Engem személy szerint nem foglalkoztat a halal, bar
ahogy egy interjuban nemrég kifejtettem: ,mar ide latszik.”
Estjeimbe azonban nem véletleniil kertlt bele Arany Janos utolsd
négysorosa: ,Eletem hatvanhatodik évébe, / Kt engemet a j6 Isten
kévébe, / Betakarit régi rakott cstirébe, / Vet helyemre mds gabondt
cserébe.” Radnoti utolso bori levelezélapja Fanninak, a babitsi 0 jaj,
meg kell halni...”, Kosztolanyi kérhazi cédulai.
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A magyar nyelv

,Engem soha nem érdekelt semmi mds, csak a magyar nyelv, és
annak felso foku teljessége, a magyar irodalom” - irja Marai, mikor
1947-ben még hazajon Parizsbdl. Akar mottonak is valaszthattam
volna. fgy folytatja: ,,Edességem, kenyerem, szerszamom, bdnatom,
boldogsdagom magyar nyelv, de azt is ki tudom fejezni vele, hogy a fene
egye meg, mdr megint hova raktdk el a cipéhizémat!”

A humor, az irénia, és ennek felsd foka, az 6nirénia mindig
fontos volt szamomra, és folyamatosan kerestem, és taldltam meg a
magyar koltészetben a groteszket, a humort. Kosztolanyi esetében
nem volt nehéz dolgom: ,,Csoddlozol a kokainistdn, s nem érted,
gondolkozzdl az okain is tdn, s megérted... vagy ...bdrmennyi embert
0lok rakasra, nem teszek szert eqy éroklakdsra... Mit ér, mit ér két
félteke, ha 16g az ember féltike... és ,Itt volt tegnap Devecseri, jaj de
nagyon bevacsordlt!” a kozonség mindig honoralta ezeket a nagyszer(
kecskerimeket.

Arany Janos bolcsessége, nyelvi humora koéztudott. Amikor
elolvastam levelezését, amelyeket a Szépirodalmi Figyel6 cimi
folyoirat szerkesztdjeként kiildott, vilagos volt, hogy értékes szinpadi
szovegeket talaltam. Megdicsér egy dilettans versfaragot, aki azt irta
egy versében, hogy azért jobb a bor, mint az anyatej, mert mig azt
szopta, sirt, de most hogy a bort issza vigad, és kajan gonoszsaggal
ajanlja neki, hogy a szomoruflizrél sz616 versszakban fejtse ki, hogy
mennyire nem lenne szomoru az a derék fiiz, ha borpatak mellett
allna.

»A koOlték gyakran szerencsétlenek, de azért a szerencsétlenek nem
mind kéltok” - tizeni valakinek, és egy masik dilettdnsnak

javasolja: 'On sok verset irt, majd ha kevesebbet ir, azokbdl kiildjén!”
Ezutan hangzik el a Vojtina ars poéticaja cim vers egy részlete,
melyet a kolt6i szabadsagrol irt, benne a legendas kijelentés: ,nem a
vald hdt: annak égi mdssa/ Lesz, amitdl fligg az ének vardzsa!”

Radno6ti humora, iréniaja kevésbé kozismert, pedig igazan
szellemes, mikor napléjaban idézi egy baratja nyolcéves unokahugat:
»,Mondd anyuskdm, a németek mind katondk, vagy van koztiik ember
is?” Vagy egy keretlegény otromba mondasait: ,Ha nem megy minden
rendben, vasat veretek a sajdt szakdllamra!” Vagy ,Most oszolj lesz, de
a laktanydba ne tgy rohanjunk fel, olyan pdnikszertien, mint Zrinyi
kirohandsa!”
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Bevallom, igen, ezekkel az estekkel szorakoztatni is akartam.
Vagytam arra, hogy - végiilis egy hiu szinész vagyok -, hogy sokszor
mondhassam el mlisoraimat, sokan és sokfelé hallgassanak meg.
Szamos nagyszerl élményben volt részem, sokfelé jartam estjeimmel
a Radnoti Szinhazon kivul, hataron innen és tal. Mlivel6dési hazak,
gimnaziumok, konyvtarak, egyetemek hivtak, és hivnak idén is az
Arany bicentendrium apropoéjan. Jartam sokfelé Eurépaban magyar
intézetekben, Londonban, Romaban, Osléban, Bukarestben,
Helsinkiben, Varsoban, Briisszelben, de voltam kisebb koruton az
Egyesiilt Allamok néhany keleti parti varosaban. Egy kis konyvtar
Martonvasaron, katolikus templom Lanyfalun, a rimaszombati
kultirhaz, a debreceni egyetem aulaja, a Rumbach Sebestyén utcai
zsinagbga, a szombathelyi szinhaz, az egyetem Szabadkan, egy
nyiregyhazi kozépiskola, vagy Bécsben egy maganlakas érdekl6do
magyarjai. Mindig Gjra kell fogalmazni, néha Kicsit leréviditeni,
alkalmazkodni a helyszinhez. Nagy hanger6 kell, mert nincs mikrofon,
vagy van de tulerdsit, driasi térben allsz vagy éppen kozeli
intimitasban. Sokfélék a reakciok, van, amikor csodalatosan rezonal a
szoveg, masutt meg csak bamuljak a messzirdl jott, tévébdl ismert
hires szinészt, néhol varatlanul sokat megértenek, valami megszélal.
Van, hogy oriasi a tapsvihar, de van ugy is, hogy udvariasan és
roviden elbucsuznak.

Tobb mint 6t évtizede csinalom. Faraszt és 6romet okoz. Nem
tartom missziénak. Ez a dolgom. Tagja lehetnék tulajdonképpen a
Magyar Mlivészeti Akadémianak, mindharom kovetelménynek
megfelelek: beérett mlivész vagyok, aktiv a kozéletben és
tevékenységemben vallom nemzeti elkotelezettségemet. Nem hivtak
oda és nem is jelentkeztem. A Széchenyi Irodalmi és Mlvészeti
Akadémia viszont hivott és tagjai kozé valasztott. Nagy
megtiszteltetés szamomra, hogy ma délutan itt az Akadémian, (nem
messze Arany Janos szobajatol) beszamolhattam Onoknek.

K6szonom, hogy meghallgattak.
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Kosztolanyi: Boldog szomortidal 1981, Radnéti Szinpad

Szép Erné és alanyok (Zsiros Agival) 1984 Radnéti Szinpad

Radnoti napléja
Babits: Esti kérdés
Marai napléi
Arany

Radnoti

Heltai napldja

1986 Radnoti Szinpad
1990 Radnoti Szinhaz
1992 Radnoti Szinhaz
2004 Radnoéti Szinhaz
2007 Radnéti Szinhaz
2015 Radnoti Szinhaz

14



