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Varady Szabolcs
Egy szék a Duna mellett

Varady Szabolcs
Egy szék a Duna mellett

Amikor azt a megtiszteld €s egyben megrettentd felkérést kaptam vagy
legalabbis félreérthetetlen célzast véltem hallani, hogy most mar ideje volna
megtartanom akadémiai székfoglaldémat, bevallom &szintén, el6szor arra
gondoltam, hogy mint el6ttem Ferencz Gy6zd, én is felolvasast tartok a
verseimbdl, némi kommentarokat fiizve hozzajuk. De aztin feliilkerekedett
bennem az aggaly, hogy ez merd plagium volna, és mégiscsak illene valami
eredetibb otlettel elérukkolni. Ugyanakkor azért arrdél sem szerettem volna
lemondani, hogy elmondhassak valamennyit a verseimbdl. Az viszont nagyon
furdn venné ki magat, ha miutdn megtartottam haromnegyed 6ras eldadasomat,
mondjuk, a refrénes versszerkezetek komparatisztikai vizsgalatardl, mint
Karinthy Cirkusz-anak hése az egymasra tornyozott székekre illesztett kockan
egyensulyozott pdzna tetején a hegediijét, elékapnék egy adag kéziratot a
zsebembdl, mondvan: Tisztelt egybegytilt kozonség! Most pedig engedjék meg,
hogy felolvassam a kolteményeimet. Arrol nem is beszélve, hogy se erém, se
kompetenciam egy ilyen tekintélyes el6adashoz. A megoldast végiil is abban
véltem megtaldlni, ha nem egy székfoglaldo eldadast tartok, hanem mindjart
harmat — de olyan témakrol, amelyeket a sajat verseimmel tudok illusztralni. Es
persze ezek nem is lesznek igazi eldadasok, inkdbb egy-egy lehetséges eléadas
tomoritvényei, olyan idokeretben, amely remélhetdleg modot ad ra, hogy aztan
még tényleg felolvashassak néhany verset, csak gy, az elhangzas kedvéért — de

akkor mar talan mégsem teljesen szervetlentil.

A forma mint tartalom. Ha ez volna a székfoglalom cime, széles ivi

esztétikai alapvetéssel kellene kezdenem. Ez valosziniileg tobb oOrat venne
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igénybe. Inkdbb elmondom, hogy pontosan mire gondolok. Valamilyen mddon
¢s mértékben a forma mindig tartalom is egyben: ami sajatosan a vers tartalma,
az csakis az adott formaban tud megnyilatkozni, ez, gondolom, nyilvanval6. De
még az is gyakran megesik, hogy a koltdé a versbe belefoglalja megirasdnak a
miiveletét is. ,,Ekezetek nélkiil, csak sort sor ala tapogatva, / igy irom itt a
homalyban a verset, mint ahogy ¢lek”. Vagy odaig elmegy, hogy a vers egy
formaegységét ennek a megnevezése tolti ki: ,,ime itt a kolteményem, / ez a
masodik sora.” A megirds mikéntje akar az egész verset is kitdltheti: ilyen Lope
de Vega jatékos szonettje a szonettrél. Ez mar kozelebb van hozza, de még
mindig nem egészen az, amirdl besz€Ini szeretnék. Hogy jobban megvilagitsam,
kénytelen vagyok a sajat példammal eléhozakodni. A vers cime: Harmadik
kozelités, alcime: F. Gy. és T. D. nyomaban. Ennek az a magyarizata ¢és
torténete (amivel nagy 6romomre egy kicsit kapcsolddni tudok az eléttem széket
foglald kolté bardtomhoz), hogy nem sokkal a Holmi induldsa utan Ferencz
Gy6z6 harom verset kiildott a lapnak, és koziilik az egyiket, A kézelité osz
cimit (amivel 6 meg természetesen Berzsenyi Danielhez kapcsolddott) elolvasta
elézetesen Tandori Dezs6, és annyira megtetszett neki, hogy mindjart csatolt
hozza maga is egy versvéltozatot, F. Gy. kozelité &sze cimmel. Ujdonsiilt
versszerkesztOként még akkora volt bennem a lelkesedés, amiért ilyen szépen
szerkeszti magat a versrovat, hogy ugy ¢éreztem, ebbe nekem is bele kell
koltenem a magamét — igy lett ez a harmadik kozelités. Kitaldltam hozza egy
nagyon egyszerii formai trilkk6t: a napok rovidiilését az tiikrozi a vers
formajaban, hogy minden sor egy szotaggal rovidebb, mint az el6z6. A
nyolcsoros strofak 11 szotagosan kezdddnek, és 4 szdtagosan érnek véget.
Amire voltaképpen ki akarok lyukadni, az az utols6 strofdban kovetkezik be: a
vers beszeldje szeretne kinyjtozkodni, de beleesik a maga készitette csapdaba,
a szoveg szabalyosan fogyatkoz6 terébe. Edd meg, amit foztél! — kénytelen
levonni a tanulsagot. A versbeli narrator tehat egyszerre van benne a vilagban,

hiszen 0szrél, flitésrol, falevelekrdl beszél, meg abban a nyelvi térben, amit a
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vers formaja kijeldl neki, €s ezt ugyanazon a modon érzékeli, mint a kiilsé vilag
tényeit. A masodik versszakban szeretné Gjrakezdeni az egészet. De nem lehet.

,Benne vagyunk.” Miben? A versben? Az 8szben?

Harmadik kozelités

E. Gy. és T. D. nyoméban

Hadd vegyem akkor én is fol a kesztyfit,
ugyis bedllt a hirtelen hideg.
A nyari holmit elrekesztjiik,
a nappal egyre rovidebb.
Tegnap még sokszor egyiitt,
ma mar csak levelek.
M¢ég nem hihet;jiik:

ezt is minek?

De rossz ez igy — rossz volt a kozelités.
Kezdjiik elolrdl! Elkéstem vele.
Benne vagyunk. Mér 6sz ez itt, €és
ha kérdezziik, csak ezt: ,,Ugye
mar miikodik a flités?”
Fatol a levele:
,Meddig a fiiggés?”

Mar esne le.

Nem tér az vissza, ami vissza nem tér:

bolcsessegembdl ennyire telik.



Nem enged a mind sziikosebb tér,
hogy kinyujtozhatnam pedig!
,,1¢ fozted: most nem ennél?”
joggal kérdezhetik.
Nincs tobbem ennél.

Mar 0sz ez itt.

Ugyanebben a Holmi-szamban egy masik versem is megjelent, az Eltéritések
cimli — na, ebben keverednek csak egymasba igazan a formai és a tartalmi
elemek, tetézve egy sor nyilvanvald és kevésbé nyilvanvald vagy talan észre
sem vehetd utaldssal mas koltok kiilonféle verseire. Hadd kinaljam {6l a
tudomany oltaran, mint felboncoland6 és — ha lehetek oly szerénytelen, hogy
nem vélem tetemnek — élve felboncolandd demonstracios példanyt. De ha én

magam végzem a boncolast, azért kevésbé f3j.

Engem nem egyszer téritettek el nok.
De nem tudtam, mitS]. Igy lettem alnok.
Ha édességeit megénekelndk!
Kovetkezéseit ha konstatalnok!

Vagy tisztességgel végre belehalnék.

Az 1. szakasz rimszerkezetének a mintaja alighanem Babits Alkony cimii verse:
»lankadt allal hevernek / 4gyan a hiis avarnak, / mit a szelek levernek / majd
Gijra felkavarnak.” De az is lehet, hogy Kosztolanyi: ,,0, nd, te draga lengyel, /
olyan vagy, mint az angyal. / Szépséged égi rendjel. / E csokkal, puha-langgyal /
kérlek, hogy ne feledj el...” Annyi csak a formai eltérés, hogy miutan a
kancsalsag helyrebillen a 4. sor végén, az 5. sor Ujra kancsalit rajta egyet: az
,,eInok/alnok™ utan a ,,halnék”-kal — és ez a megtobbszorozott kancsalsag rogton

atvezet a 2. szakasz 1. sorahoz:



A vékony jégen kdnehéz bakanccsal
nem jutni messze. Messze nem jutok.
O, elferdiilt tekintet! Fajdalomrim!
Kornélnak esti kérdés: Gjra n6?

A sor végén: Onmegtartoztatas.

A ,,Bakanccsal” sorvég nyilvanval6an magaban foglalja, tehat rimként felkinalja
a ,,kancsal’-t, de ezt a tul magas labdat sikeriil nem leiitni. Erre (is) utal a 2.
szakasz végén az ,Onmegtartoztatds”. Rejtézkodve azonban jelen van a
,kancsal” sz6 a 3. sorban: ,,0, elferdiilt tekintet!” Ami duplafenekili, mert utal
(kancsalul) egy Louise Labé-versre: O, elfordult tekintet! (Labérél azota
kideritette ugyan egy francia irodalomtorténész, hogy sohasem ¢élt, egy irodalmi
kor talalta ki az ¢életét és irta a verseit, de persze a vers azért most is megvan, €s
azOta is szép.) A Labé-, illetve most mar al-Labé-vers a szerelmi panasz
tobzddasa, innen a ,,fijjdalomrim”, ami ugyanakkor a kinrim atkeresztelése, ez
meg konnyen vezet tovabb Esti Kornélhoz. ,,Kornélnak esti kérdés: ujra n6?” —a
kulcsszo6: esti — innen: Kosztolanyi, ill. Babits felé lehet szétagazni.

,jra n6” — kell-e mondani: ez is kétfenek(i. Mert hat végiil is az inkabb
kinjaban, mint jokedvében tekergd vers, ez a Laokoonbol lett muszaj-Proteusz
alapjaban mégiscsak a n6krol szol.

»A sor végén: Onmegtartoztatas” — a forma egyben tartalom: az
onmegtartdztatds az ,,0jra né”-bdl a ndnek szolhat, de a sor végén

természetszeriileg a rimnek is.

Megint kibjtam. Nem vagyok megint.
A dallam még talan. Gyava dalom.
Koszorus érben (szlik lett, ez sem érdem)

askalt az erk. torv., €s az ég felettem:



mint leszakadni késziilé plafon.

Mindez persze alakoskodas (az alak amigy a forma szinoniméja) — nem
vallottam szint, és megint ott vagyok, ahol lenni szoktam: a nem-levésben.
Szubsztancia helyett dallam van, és megint Kosztolanyi, Esti Kornél ,,bator
dalom”-janak a visszdja, Kanttal sulyosbitva — persze 6 is kiforditva, lefokozva
az én szintemre. Nem koszorus kolté, hanem koszorts ér — amit a folytonos
szorongas szlkit, vagy ha 0gy tetszik, az erkdlcsi torvény (amely maga is
osszezsugorodik ebben a szoritdsban: ,erk. torv.”), folottem a leszakadni

késziil plafonnal a csillagos ég helyett.

S hogy vége van-e itt, most nem tudom.
Osszekdssem, vagy hagyjam szét? De mit?
Rimhez, szalonkabathoz kell a hit,

merd szokasnak, azt tartjak, avitt.

Mer0 szokas: felajzott, félrevitt.

Miutan igy sikeriilt virtu6zan lenullazni magamat erkolcsileg, szétnézek a
romokon a 4. szakaszban. A vers két tartalmi rétege (az egyik maga a forma)
mint két kioldédott cipdpertli hever a porban — ,,06sszekdssem vagy hagyjam
szEét?” Megint egy Kosztolanyi-vers jon kapora, a Régi szerelmes levele: ,,A
cigarettahoz és a szalonkabathoz te vagy a hit.” A hit, ami a klasszikus (nem az
ilyen posztmodern moddra ¢€l6skodd) formdhoz és a rejtézkodés- és
szorongasmentes igazi ¢lethez kellene. Az 6sszekotés megtorténik, ezzel zarul a
vers, de sajnos megint csak a visszdjarol: a szalonkabat szé az odivatnak
ugyanazt a leheletét arasztja, mint a rim — vagy hat kicsit bdvebben:
Kosztolanyi¢k réviilt rimimadata. A rim ez esetben €ppugy a csabitast testesiti

meg a versben, mint az ¢életben a nok.
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»Mer0 szokas: felajzott, félrevitt.” Itt allunk tehat egy verssel, amely a
félrevittségben kerekedik ki, ér célba, és akkor ez most jo-e vagy se — versnek
(mert hogy ¢letnek milyen, az a koltd maganiigye)? Minden krétai hazudik,
mondta egy krétai. Mi az igazsag? En ezt most nem bogoznam tovabb. Inkabb

elmondom a verset egyben.

Eltéritések

Engem nem egyszer téritettek el nok.
De nem tudtam, mitSl. [gy lettem 4lnok.
Ha édességeit megénekelndk!
Kovetkezéseit ha konstatalndok!

Vagy tisztességgel végre belehalnék.

A vékony jégen kdnehéz bakanccsal
nem jutni messze. Messze nem jutok.
O, elferdiilt tekintet! Fajdalomrim!
Kornélnak esti kérdés: jra n6?

A sor végeén: dnmegtartdztatas.

Megint kiblijtam. Nem vagyok megint.
A dallam még talan. Gyava dalom.
Koszorus érben (sziik lett, ez sem érdem)
askalt az erk. torv., és az ég felettem:

mint leszakadni késziilé plafon.

S hogy vége van-e itt, most nem tudom.
Osszekdssem, vagy hagyjam szét? De mit?

Rimhez, szalonkabathoz kell a hit,
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merd szokasnak, azt tartjak, avitt.

Mer6 szokas: felajzott, félrevitt.

Egy ritka versforma torténete és valtozatai. Ez lehetne egy masik
székfoglald cime. Ez a versforma esetiinkben a villanella. Ennek a formdnak az
eredetéhez sok tévedés tapad. Tulajdonképpen mar az elnevezés is téves.
Igazabol villanelle-nek kellene nevezni, vagyis nem olasz, hanem francia széval,
mivel a versforma francia eredetii, a francidbol keriilt 4t az angolba, és ott meg is
tartotta a francia nevét. Mindazonaltal az angol szakirodalomban is gyakori az a
vélekedés, hogy a francia versforma a villanellanak nevezett italiai népies
dalformabol ered, amely a 16. szdzad kozepén Népolyban volt népszerii
(canzone alla Napoletana), onnan aztan tovabbterjedt északra, fol egészen
Németorszagig. A villanelldk témaja altaldban rusztikus, komikus és gyakran
parodisztikus. A korai ndpolyi villanelldk strofainak jellemzd képlete: abR abR
abR ccR. Harom hangra irédtak, zenekiséret nélkiil, és tdncoltak hozza.

Marmost 1574-ben egy francia koltd, Jean Passerat irt egy verset, amelyhez
kitalalt egy sajatos, rendkiviil szorosan kotott, 19 soros, 5 tercinabol és egy
kvatrinabol allo versformat, amely minddssze két rimet alkalmaz; az elsd strofa
elsé és harmadik sora pedig felvaltva megismétlédik a kdvetkezd négy tercina
utolsé soraban, majd egyiittesen zarja le, négysorossa bovitve az utolso, hatodik
versszakot. A rimképlet tehat a kovetkezd: A'bA? abA' abA? abA® abA” abA'A?.
De pontositanék: nem kitaldlt egy versformat, hanem ezt a verset ebben a
formaban irta.

»J’ay perdu ma Tourterelle” (CElvesztettem gerlicemet’) — igy kezdddik
Passerat verse, amely kormonfont rimképlete ellenére valoban népdalszeriien

attetszo, és nyilvan ezért kapta a Villanelle cimet Passerat koltdi munkdinak a
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halala utan, 1606-ban megjelent gylijteményében — ennyi a koze az olasz
villanelldhoz, amit talan parasztdalnak nevezhetnénk magyarul (olaszul villano
= paraszt). Franciaul az ilyen dalokat brunette-nek nevezték, amit inkabb mezei
dalnak fordithatunk. Villanelle cimmel masok is irtak verset ebben a korban, pl.
Joachim Du Bellay, Honoré¢ D’Urfé, Philippe Desportes, de a cimiikon kiviil
ezeknek nem sok koziik van Passerat verséhez, D’Urfé villanell4ja pl. 24 sorbol
all, Du Bellay-¢ és Desportes-¢ négy nyolcsoros strofabdl, tehat 32 soros.
Refrént 6k is alkalmaznak, de masképpen, aminthogy a reneszansz korban
amugy is igen népszerliek a kiilonféle refrénes versszerkezetek, a ballade, a
rondeau, a rondel, a triolet — ennek a tipusnak egy sajatos, egyedi valtozatat
alkotta meg Passerat a ,,.JJ'ay perdu ma Tourterelle ”-ben.

Ezutan j6 kétszazotven év sziinet kovetkezik — mignem a 19. szdzad
kozepén néhany romantikus kolté, mindenekel6tt Théodore de Banville
folfedezi Passerat Villanelle-jét, és abban a hiszemben kezdi alkalmazni a
formaképletét, hogy egy valaha viragzé hagyomanyt és versformat elevenit fel,
amelyet villanelle-nek hivnak. fgy konyveli el az irodalomtdrténet is: a villanelle
francia versforma, amely a 16. szdzadban alakult ki. Valojdban azonban nem
volt ilyen hagyomany, és villanelle nevii versforma sem volt ez idedig — lett
azonban, ¢ termékenynek bizonyuld félreértésbol.

A 19. szdzad masodik felétdl ez a nehéz versforma meglepden nagy karriert
futott be, elobb Franciaorszdgban, és aztan még inkdbb angol nyelvteriileten,
ahol Edmund Grosse, koltd és kritikus, Banville hatasara irt egy értekezést
1877-ben ,,némely egzotikus versformak [koztiik a villanella] érdekében”, és ez
nem volt falra hanyt borsé: Austin Dobson, Oscar Wilde, Edwin Arlington
Robinson irtak tobbek kozt villanellat.

Késobb a modernistak szemében a villanella jellegzetes tiinete lett a késo
viktoridanus kor talérett ¢és immar terméketlen esztéticizmusdnak. Az
elmerevedett, kitiresedett formakbol vissza kellett talalni az €16 nyelvhez, és oda

a szabad versen at vezetett az ut. De, ahogy Eliot olyan emlékezetesen fejtegeti a
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koltészet zenéjerdl tartott eldadasdban 1942-ben, a kotott, s6t a bonyolult formak
iranti  1gény mindig Ujratermelddik a koltészetben, miutan kellden
megmeritkezett a beszélt nyelv elevenségében. Igy torténhetett, hogy a
harmincas €években a villanellat is 0j ¢életre keltette William Empson, majd
tobbek kozott Auden, Theodore Roethke, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath és
ujabban Seamus Heaney €s George Szirtes is megirtdk a maguk villanellait, és

ebben a forméban szélal meg Dylan Thomas taldn leghiresebb verse:

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

Aki hallotta a szerzd hangjan, sose felejti. De szépen szdl magyarul is,

nekem legszebben az eddigi tudtommal négy koziil Vas Istvan forditasaban:

Ne ballagj csondben amaz éjszakaba,
Lobogj, oregkor, a j6 sziirkiiletben,

Tombolj, diihongj, ha j6 a fény halala.

A villanella szigori kotottségei kozé nem tartozik oda a sor hossza: ez
koronként és szerzOnként 6 és 11 szétag kozott szabadon valtakozik, kiilondsen
a light verse, a komikus vers mifajaban, de a 20. szdzadi komoly koltészetben
leggyakrabban mégis az 6t0s jambussal taldlkozunk. Ezt a mintat kovettem én
is, amikor villanella irdsara adtam a fejemet.

Ha emléksziink a rimképletre, akkor tudjuk: itt az elsé harom sor
messzemenden megszabja a vers tovabbi lehetdségeit. Kell mindenekelott egy
olyan rimeld sorpar, amelynek mindkét tagja alkalmas refrénsornak;
osszefliggenek annyira, hogy képesek egylitt lezarni a verset; és a végiik olyan,

hogy még 6t db. tovabbi rimet tudunk talalni rd. A két egymadsra rimeld sor kozé
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¢kelddik egy harmadik sor, ez itt, az els6 tercinaban még rimtelen, de csak azért,
hogy aztdn minden tovabbi versszak masodik sora erre rimeljen. Minden Uj
versszak tehat feladja a leckét: rimelni kell, mindig ugyanarra a két rimre, de
ennél sokkal nagyobb feladat, hogy a harmadik, eleve adott sor gy kdvetkezzen
erre a kettére, mintha mads, jobb folytatds nem is volna lehetséges. A refrénsor
ugyanis a villanellaban nem igazi refrén, vagyis nem puszta formaelem, amely
mechanikusan ismétlédik a zenei vagy koltdi szerkezet adott helyén (mint
példaul: ,,0, irgalom atyja, ne hagyj el!”), hanem — mondjuk igy — tartalmas
refrén: ugyanazokkal a szavakkal mindig valami mast kell mondania. Ennek
érdekében aprd csaldsokra is sziikség lehet: a két valtakozd refrénsorbol
legalabb az egyiken az ember kisebb mddositasokat eszk6zol. De nem farasztom
tovabb tisztelt hallgatoimat a technikai részletekkel és gondokkal. Elmondok

inkabb egy villanellat. A cime is ez:

Villanella

A szélirany szerinted kedvezd?
A szélirany nem érdekes szerintem.

Zsugorodik a zsugori 1d6.

Ugy képzeled, van benned még eré?
Legalabbis jo lenne benne hinnem.

A szélirany szerintem kedvezo.

Ha majd idézik, tudjak még: ez 6?
Fordul olyan bizonytalanra minden.

Zsugorodik a zsugori 1d0.
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A huzattol, szemed hogy nedvezd?
Ajtén, ablakon atf(j, zigva kinn, benn

a sz¢lL Irany? Szerinte kedvezd.

S ha nem lesz tobbé hosszi 6 meg 6?
El6bb-utobb amugy se, még rovid sem!

Zsugorodik a zsugori 1d6.

Kiviil tagasabb. Beliil csak a bd!
De merre mégis? Se gatydm, se ingem.
A szélirdny szerinted kedvezd?

Zsugorodik a zsugori 1d6.

Ugyanaz a versforma, ha mégoly szigortian kotétt is, nagyon sok mindenre
lehet alkalmas: komoly versre éppugy, mint komolytalanra, szomortara éppugy,

mint vidamra, vagy éppen dermesztden lidércesre, mint alabb kovetkezik:

Vécétartaly-villanella

Felébredek tigy negyed négy koriil.
Meghtizva nincs, de mégis jon beldle:

a vécétartaly magatol triil.

Az ilyesminek ugyan ki oriil?
Az ember este kifacsarva dol le,

s arra ¢bred gy negyed négy kortl,
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hogy kisértet jar, vagy plane leiil.
Na nem, ez aligha telik ki tdle!

A vécétartaly magatol triil.

De hat jobb-e kisértetteleniil?
Mintha egy halottalan temetére

¢brednék fel Gigy negyed négy koriil.

Visszaaludni mikor sikertil?
A vilag veszélyekkel teleszdve.

A vécétartaly magatol triil.

Hogy is ne féInék éjjel egyediil?
Mit tudhatom, mi jon még? Mért, mi jonne?
Felébredek tigy negyed négy kortil,

a vécétartaly magatol tiriil.

Tudos baratom és késdbbi foszerkesztom, Réz Pal, egyszer rabukkant egy
francia verstanban a villanelle-re, és ott azt olvasta, hogy eredeti formajaban ez a
versforma hétszotagos sorokbdl allt. Mint lattuk, ez az eredeti forma Jean
Passerat egyetlen versét jelenti — ez valoban hét-, illetve a paratlan sorokban a
néma e-kkel nyolcszotagosra nyujtott sorokbdl all. Ezt akkor nem tudtam, mint
ahogy azt sem, hogy ezek a sorok ereszkedd lejtéstiek (,,J’ay perdu ma
Tourterelle” — ’Elvesztettem gerlicémet’), igy aztdn jambikusan készitettem el
,minta-villanellamat”, kizar6lag Réz Ur szorakoztatisara, ¢és nagyon
meglepddtem, amikor egyszer csak viszontlattam Szepes Erika kis
verstankonyveében, aminek nem lehet mas magyarazata, mint hogy 6 meg Réz

P4l egy idOben szobatarsak voltak a Szépirodalmi Konyvkiadonal. De ha mar
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példa lett beldle, mért is ne vettem volna fel a sajat kotetembe, az Egyebek

kozé?

A minta-villanella
a klasszikus fazonnal

mint hinta villan el, la.

Hétszotagosra kell a
sort szabni? Kész azonnal

a minta-villanella.

Mig séhajtasz: Che bella!
— donts hat hamar, na: bon? mal? —

mint hinta villan el, la.

Ne trancsirozza vella,
szalkatlan, mint a tonhal

a minta-villanella.

Sz¢ép mint egy szép kebel, ha
— mirdl Valéry Paul dall —

mint hinta villan el, la.

Hé, Csoori, Balla, Bella!
Ha mazsdm homlokon nyal:
a minta-villanella

mint hinta villan el, la.
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Hat ennyit a villanellarol.

Harmadik témamban még annyira sem fogok elmélyedni, mint az
eléz6ekben. Inkabb csak Osszekotdszovegnek és bevezetésnek szanom ahhoz,
amivel befejezni szeretném ezt a székfoglalot, és amit, bevallom, a
legszivesebben csinalok: a versmonddshoz. Hadd mondjak tehat valamit a
versmondasrol.

Vita targya olykor, hogy mi jobb: olvasni a verset vagy hallgatni? Tovabb4,
hogy ha elmondjak, elszavaljak, mit kell benne hangstlyozni: a format vagy az
,ertelmet”? Itt persze mindjart az a kérdés is felmeriil, hogy mi a vers értelme. A
kérdés talan akkor valik a legjobban érzékelhetévé, ha szembeallitjuk a
szinészek versmondasat a koltokével. Ez igy persze eléggé elvont kérdés, hiszen
szinész €s szinész, koltd és koltd kozt igen nagy lehet a kiilonbség, nem beszélve
a versek kiilonbségérél. Akad koltd, aki — gatlasbol vagy szemérembdl — lelkileg
eltartja magatol a verset, mintegy kiviil marad rajta, amikor elmondja. Es persze
akad szinész, aki annyira bele tud hatolni, hogy az a koltdnek is revelacio.
Mindezt szem el6tt tartva is van azért egy eléggé altalanosnak mondhato,
jellegzetes kiilonbség. A kolték rendszerint a format hangsulyozzdk. Vagy
mondjuk 6vatosabban: hangstlyozzak a format. Ahogy olykor a szemiikre vetik:
kantalnak; a sor végén akkor is tartanak egy lélegzetvételnyi sziinetet, ha a
mondat athajlik a kovetkezd sorba. Vagyis, ugy tetszik, szdmukra az a vers
legfobb tartalma, hogy formaja van. A kolté beliilr6l nyul a vershez, a
szervezete, az idegrostjai, az izommozgésa, a vérkeringése feldl, hiszen tudja
(vagy legalabbis érzi), hogy mibdl lett, mi miitkodteti. Nem azt akarom mondani,
hogy ez az autentikus megszolaltatisa a versnek, mert ilyen valosziniileg
nincsen. Hiszen a vers nem a hallgatonak irddik, hanem az olvasonak. Ezért is

meriilhet f61 a kérdés, hogy hallgatni vagy olvasni jobb. Es éppen a
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legigényesebb olvasd6 mondhatja, hogy neki ne szavaljak el a verset, 6 Ugy
akarja hallani, ahogy beliil hallja, és ne szlkitsék le a benne ¢l6 gazdag
jelentését azzal az értelmezéssel, ami minden interpretacid sziikségszerii
velejardja. En azért mégis ugy gondolom, a koltd versmondasa tobbnyire, ha
mast nem, legalabbis fontos tAmpontokat nyujt a vers mélyebb megismeréséhez.
Ahhoz, hogy ugy halljuk a verset magunkban, ahogy a kolté hallotta — még
akkor is, ha ezt a benne ¢16 hangzast csak toredékesen tudja tolmacsolni, ha
hibasan artikuldl vagy légzési nehézségekkel kiizd, mint példaul az oreg Fiist
Milan. Erésen hiszem, hogy aki az 6 eléad4saban hallja az Oregség-et, az tobbet
megtud a versei természetérdl, mint akarhany tudos értekezésbol.

A szinésznek — 4ltaldban — nagy elénye a koltdvel szemben, hogy
megvannak a kimunkalt eszkdzei a vers megszolaltatdsahoz, az orgdnuma, a
beszédtechnikdja, tud banni a hangjaval, pontosan érzi és produkcidjaba talan
bele is tudja ¢épiteni a kozonség reakcidit, gondosan megtervezett
spontaneitassal. O természetesen az ellenkezd iranybol, kiviilrél kozelit a
vershez. Tevékenységét Babits, Odry Arpad egy eladoestjéhez irt
bevezetdjében a miiforditdééhoz hasonlitja: ugy egyenstlyoz a vers zenéje ¢€s
értelmi menete kozt, mint a miifordité. Amit elveszit a vaimon, azt megnyerheti a
réven: a sajat eszkozeivel, a sajat egyéniségébdl végiil is teljes, uj miialkotést tud
Iétrehozni, ,,amely — mondja Babits — nem azonos a kolté miivével, de nem is
egészen idegen attol”.

Ritka azonban a verset igazan jol mondoé szinész. Valahogy ugy, ahogy az
operaénekesek kozt is kevés az igazédn jo dalénekes. Aki a szinpadrdl jon —
legyen az akér az énekelt, akar a besz¢élt drama szinpada —, nem kénnyen idomul
a masik mifaj gyokeresen eltéré kovetelményeihez. Némi talzéssal azt
mondhatnank, a vers szinpadan a szavak a szerepldk, a cselekmény az
egymashoz vald viszonyuk, konfliktusaik és egymasra taldlasaik torténete. Es
még a legprozaibb szabad versnek is van valamiféle dallama, ami a szavait

verssé flizi egybe.
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Kétségtelen, hogy ezt a dallamot a koltok jo része, mikor verset mond,
hajlamos talhangsulyozni, tulénekelni. Van, akit irritdl ez a fajta versmondas, a
Fist Milané példaul, vagy plane a Babitsé. Engem lenyligoz mind a kettd, és
amikor egy ,,Ki mit tud” dontdjének tekintélyes zsiiritagja azt szdnta a
legnagyobb dicséretnek, hogy a fiatalember nem szavalta, hanem elmondta a
verset, azt majdnem olyan furcsanak taldltam, mint azt az ellenvetést az operaval
szemben, hogy miért énekelve kommunikdlnak egymassal a szereplok. Hat
normdlis dolog ez? A normalitdsnak ebbdl a nézdpontjabol ¢Eppolyan
abnormalis, ha versben szélal meg valaki. De ha megprobaljuk szégyenlésen
elmismasolni a dolgot, mint valami kinos eltévelyedést, amirdl jobb tarsasagban
nem illik tudomast venni, az — nekem legaldbbis — olyan, mintha flildugoval

ilnénk be az operaba.

Es akkor most mar, ugye, elévehetem a hegediimet?



