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Várady Szabolcs 

Egy szék a Duna mellett 

 

Várady Szabolcs 

Egy szék a Duna mellett 

 

Amikor azt a megtisztelő és egyben megrettentő felkérést kaptam vagy 

legalábbis félreérthetetlen célzást véltem hallani, hogy most már ideje volna 

megtartanom akadémiai székfoglalómat, bevallom őszintén, először arra 

gondoltam, hogy mint előttem Ferencz Győző, én is felolvasást tartok a 

verseimből, némi kommentárokat fűzve hozzájuk. De aztán felülkerekedett 

bennem az aggály, hogy ez merő plágium volna, és mégiscsak illene valami 

eredetibb ötlettel előrukkolni. Ugyanakkor azért arról sem szerettem volna 

lemondani, hogy elmondhassak valamennyit a verseimből. Az viszont nagyon 

furán venné ki magát, ha miután megtartottam háromnegyed órás előadásomat, 

mondjuk, a refrénes versszerkezetek komparatisztikai vizsgálatáról, mint 

Karinthy Cirkusz-ának hőse az egymásra tornyozott székekre illesztett kockán 

egyensúlyozott pózna tetején a hegedűjét, előkapnék egy adag kéziratot a 

zsebemből, mondván: Tisztelt egybegyűlt közönség! Most pedig engedjék meg, 

hogy felolvassam a költeményeimet. Arról nem is beszélve, hogy se erőm, se 

kompetenciám egy ilyen tekintélyes előadáshoz. A megoldást végül is abban 

véltem megtalálni, ha nem egy székfoglaló előadást tartok, hanem mindjárt 

hármat – de olyan témákról, amelyeket a saját verseimmel tudok illusztrálni. És 

persze ezek nem is lesznek igazi előadások, inkább egy-egy lehetséges előadás 

tömörítvényei, olyan időkeretben, amely remélhetőleg módot ad rá, hogy aztán 

még tényleg felolvashassak néhány verset, csak úgy, az elhangzás kedvéért – de 

akkor már talán mégsem teljesen szervetlenül. 

 

A forma mint tartalom. Ha ez volna a székfoglalóm címe, széles ívű 

esztétikai alapvetéssel kellene kezdenem. Ez valószínűleg több órát venne 
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igénybe. Inkább elmondom, hogy pontosan mire gondolok. Valamilyen módon 

és mértékben a forma mindig tartalom is egyben: ami sajátosan a vers tartalma, 

az csakis az adott formában tud megnyilatkozni, ez, gondolom, nyilvánvaló. De 

még az is gyakran megesik, hogy a költő a versbe belefoglalja megírásának a 

műveletét is. „Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, / úgy irom itt a 

homályban a verset, mint ahogy élek”. Vagy odáig elmegy, hogy a vers egy 

formaegységét ennek a megnevezése tölti ki: „Íme itt a költeményem, / ez a 

második sora.” A megírás mikéntje akár az egész verset is kitöltheti: ilyen Lope 

de Vega játékos szonettje a szonettről. Ez már közelebb van hozzá, de még 

mindig nem egészen az, amiről beszélni szeretnék. Hogy jobban megvilágítsam, 

kénytelen vagyok a saját példámmal előhozakodni. A vers címe: Harmadik 

közelítés, alcíme: F. Gy. és T. D. nyomában.  Ennek az a magyarázata és 

története (amivel nagy örömömre egy kicsit kapcsolódni tudok az előttem széket 

foglaló költő barátomhoz), hogy nem sokkal a Holmi indulása után Ferencz 

Győző három verset küldött a lapnak, és közülük az egyiket, A közelítő ősz 

címűt (amivel ő meg természetesen Berzsenyi Dánielhez kapcsolódott) elolvasta 

előzetesen Tandori Dezső, és annyira megtetszett neki, hogy mindjárt csatolt 

hozzá maga is egy versváltozatot, F. Gy. közelítő ősze címmel. Újdonsült 

versszerkesztőként még akkora volt bennem a lelkesedés, amiért ilyen szépen 

szerkeszti magát a versrovat, hogy úgy éreztem, ebbe nekem is bele kell 

költenem a magamét – így lett ez a harmadik közelítés. Kitaláltam hozzá egy 

nagyon egyszerű formai trükköt: a napok rövidülését az tükrözi a vers 

formájában, hogy minden sor egy szótaggal rövidebb, mint az előző. A 

nyolcsoros strófák 11 szótagosan kezdődnek, és 4 szótagosan érnek véget. 

Amire voltaképpen ki akarok lyukadni, az az utolsó strófában következik be: a 

vers beszélője szeretne kinyújtózkodni, de beleesik a maga készítette csapdába, 

a szöveg szabályosan fogyatkozó terébe. Edd meg, amit főztél! – kénytelen 

levonni a tanulságot. A versbeli narrátor tehát egyszerre van benne a világban, 

hiszen őszről, fűtésről, falevelekről beszél, meg abban a nyelvi térben, amit a 
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vers formája kijelöl neki, és ezt ugyanazon a módon érzékeli, mint a külső világ 

tényeit. A második versszakban szeretné újrakezdeni az egészet. De nem lehet. 

„Benne vagyunk.” Miben? A versben? Az őszben?  

 

 

Harmadik közelítés 

 

   F. Gy. és T. D. nyomában 

 

Hadd vegyem akkor én is föl a kesztyűt, 

 úgyis beállt a hirtelen hideg. 

  A nyári holmit elrekesztjük, 

   a nappal egyre rövidebb. 

    Tegnap még sokszor együtt, 

     ma már csak levelek. 

      Még nem hihetjük: 

       ezt is minek? 

 

De rossz ez így – rossz volt a közelítés. 

 Kezdjük elölről! Elkéstem vele. 

  Benne vagyunk. Már ősz ez itt, és 

   ha kérdezzük, csak ezt: „Ugye 

    már működik a fűtés?” 

     Fától a levele: 

      „Meddig a függés?” 

       Már esne le. 

 

Nem tér az vissza, ami vissza nem tér: 

 bölcsességemből ennyire telik. 
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  Nem enged a mind szűkösebb tér, 

   hogy kinyújtózhatnám pedig! 

    „Te főzted: most nem ennél?” 

     joggal kérdezhetik. 

      Nincs többem ennél. 

       Már ősz ez itt. 

 

Ugyanebben a Holmi-számban egy másik versem is megjelent, az Eltérítések 

című – na, ebben keverednek csak egymásba igazán a formai és a tartalmi 

elemek, tetézve egy sor nyilvánvaló és kevésbé nyilvánvaló vagy talán észre 

sem vehető utalással más költők különféle verseire. Hadd kínáljam föl a 

tudomány oltárán, mint felboncolandó és – ha lehetek oly szerénytelen, hogy 

nem vélem tetemnek – élve felboncolandó demonstrációs példányt. De ha én 

magam végzem a boncolást, azért kevésbé fáj. 

 

Engem nem egyszer térítettek el nők. 

De nem tudtam, mitől. Így lettem álnok. 

Ha édességeit megénekelnők! 

Következéseit ha konstatálnók! 

Vagy tisztességgel végre belehalnék. 

 

Az 1. szakasz rímszerkezetének a mintája alighanem Babits Alkony című verse: 

„lankadt állal hevernek / ágyán a hűs avarnak,  / mit a szelek levernek / majd 

újra felkavarnak.”  De az is lehet, hogy Kosztolányi: „Ó, nő, te drága lengyel, / 

olyan vagy, mint az angyal. / Szépséged égi rendjel. / E csókkal, puha-langgyal / 

kérlek, hogy ne feledj el…” Annyi csak a formai eltérés, hogy miután a 

kancsalság helyrebillen a 4. sor végén, az 5. sor újra kancsalít rajta egyet: az 

„elnök/álnok” után a „halnék”-kal – és ez a megtöbbszörözött kancsalság rögtön 

átvezet a 2. szakasz 1. sorához:  
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A vékony jégen kőnehéz bakanccsal 

nem jutni messze. Messze nem jutok. 

Ó, elferdült tekintet! Fájdalomrím! 

Kornélnak esti kérdés: újra nő? 

A sor végén: önmegtartóztatás. 

 

A „Bakanccsal” sorvég nyilvánvalóan magában foglalja, tehát rímként felkínálja 

a „kancsal”-t, de ezt a túl magas labdát sikerül nem leütni. Erre (is) utal a 2. 

szakasz végén az „önmegtartóztatás”. Rejtőzködve azonban jelen van a 

„kancsal” szó a 3. sorban: „Ó, elferdült tekintet!” Ami duplafenekű, mert utal 

(kancsalul) egy Louise Labé-versre: Ó, elfordult tekintet! (Labéról azóta 

kiderítette ugyan egy francia irodalomtörténész, hogy sohasem élt, egy irodalmi 

kör találta ki az életét és írta a verseit, de persze a vers azért most is megvan, és 

azóta is szép.) A Labé-, illetve most már ál-Labé-vers a szerelmi panasz 

tobzódása, innen a „fájdalomrím”, ami ugyanakkor a kínrím átkeresztelése, ez 

meg könnyen vezet tovább Esti Kornélhoz. „Kornélnak esti kérdés: újra nő?” – a 

kulcsszó: esti – innen: Kosztolányi, ill. Babits felé lehet szétágazni. 

„újra nő” – kell-e mondani: ez is kétfenekű. Mert hát végül is az inkább 

kínjában, mint jókedvében tekergő vers, ez a Laokoónból lett muszáj-Próteusz 

alapjában mégiscsak a nőkről szól.  

„A sor végén: önmegtartóztatás” – a forma egyben tartalom: az 

önmegtartóztatás az „újra nő”-ből a nőnek szólhat, de a sor végén 

természetszerűleg a rímnek is. 

 

Megint kibújtam. Nem vagyok megint. 

A dallam még talán. Gyáva dalom. 

Koszorús érben (szűk lett, ez sem érdem) 

áskált az erk. törv., és az ég felettem: 



 6 

mint leszakadni készülő plafon. 

 

Mindez persze alakoskodás (az alak amúgy a forma szinonimája) – nem 

vallottam színt, és megint ott vagyok, ahol lenni szoktam: a nem-levésben. 

Szubsztancia helyett dallam van, és megint Kosztolányi, Esti Kornél „bátor 

dalom”-jának a visszája, Kanttal súlyosbítva – persze ő is kifordítva, lefokozva 

az én szintemre. Nem koszorús költő, hanem koszorús ér – amit a folytonos 

szorongás szűkít, vagy ha úgy tetszik, az erkölcsi törvény (amely maga is 

összezsugorodik ebben a szorításban: „erk. törv.”), fölöttem a leszakadni 

készülő plafonnal a csillagos ég helyett.  

 

S hogy vége van-e itt, most nem tudom. 

Összekössem, vagy hagyjam szét? De mit? 

Rímhez, szalonkabáthoz kell a hit, 

merő szokásnak, azt tartják, avítt. 

Merő szokás: felajzott, félrevitt. 

 

Miután így sikerült virtuózan lenullázni magamat erkölcsileg, szétnézek a 

romokon a 4. szakaszban. A vers két tartalmi rétege (az egyik maga a forma) 

mint két kioldódott cipőpertli hever a porban – „összekössem vagy hagyjam 

szét?” Megint egy Kosztolányi-vers jön kapóra, a Régi szerelmes levele: „A 

cigarettához és a szalonkabáthoz te vagy a hit.” A hit, ami a klasszikus (nem az 

ilyen posztmodern módra élősködő) formához és a rejtőzködés- és 

szorongásmentes igazi élethez kellene. Az összekötés megtörténik, ezzel zárul a 

vers, de sajnos megint csak a visszájáról: a szalonkabát szó az ódivatnak 

ugyanazt a leheletét árasztja, mint a rím – vagy hát kicsit bővebben: 

Kosztolányiék révült rímimádata. A rím ez esetben éppúgy a csábítást testesíti 

meg a versben, mint az életben a nők.  
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„Merő szokás: felajzott, félrevitt.” Itt állunk tehát egy verssel, amely a 

félrevittségben kerekedik ki, ér célba, és akkor ez most jó-e vagy se – versnek 

(mert hogy életnek milyen, az a költő magánügye)?  Minden krétai hazudik, 

mondta egy krétai. Mi az igazság? Én ezt most nem bogoznám tovább. Inkább 

elmondom a verset egyben. 

 

Eltérítések 

 

Engem nem egyszer térítettek el nők. 

De nem tudtam, mitől. Így lettem álnok. 

Ha édességeit megénekelnők! 

Következéseit ha konstatálnók! 

Vagy tisztességgel végre belehalnék. 

 

A vékony jégen kőnehéz bakanccsal 

nem jutni messze. Messze nem jutok. 

Ó, elferdült tekintet! Fájdalomrím! 

Kornélnak esti kérdés: újra nő? 

A sor végén: önmegtartóztatás. 

 

Megint kibújtam. Nem vagyok megint. 

A dallam még talán. Gyáva dalom. 

Koszorús érben (szűk lett, ez sem érdem) 

áskált az erk. törv., és az ég felettem: 

mint leszakadni készülő plafon. 

 

S hogy vége van-e itt, most nem tudom. 

Összekössem, vagy hagyjam szét? De mit? 

Rímhez, szalonkabáthoz kell a hit, 
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merő szokásnak, azt tartják, avítt. 

Merő szokás: felajzott, félrevitt. 

 

 

 

 

Egy ritka versforma története és változatai. Ez lehetne egy másik 

székfoglaló címe. Ez a versforma esetünkben a villanella. Ennek a formának az 

eredetéhez sok tévedés tapad. Tulajdonképpen már az elnevezés is téves. 

Igazából villanelle-nek kellene nevezni, vagyis nem olasz, hanem francia szóval, 

mivel a versforma francia eredetű, a franciából került át az angolba, és ott meg is 

tartotta a francia nevét. Mindazonáltal az angol szakirodalomban is gyakori az a 

vélekedés, hogy a francia versforma a villanellának nevezett itáliai népies 

dalformából ered, amely a 16. század közepén Nápolyban volt népszerű 

(canzone alla Napoletana), onnan aztán továbbterjedt északra, föl egészen 

Németországig. A villanellák témája általában rusztikus, komikus és gyakran 

parodisztikus. A korai nápolyi villanellák strófáinak jellemző képlete: abR abR 

abR ccR. Három hangra íródtak, zenekíséret nélkül, és táncoltak hozzá. 

Mármost 1574-ben egy francia költő, Jean Passerat írt egy verset, amelyhez 

kitalált egy sajátos, rendkívül szorosan kötött, 19 soros, 5 tercinából és egy 

kvatrinából álló versformát, amely mindössze két rímet alkalmaz; az első strófa 

első és harmadik sora pedig felváltva megismétlődik a következő négy tercina 

utolsó sorában, majd együttesen zárja le, négysorossá bővítve az utolsó, hatodik 

versszakot. A rímképlet tehát a következő: A
1
bA

2
 abA

1
 abA

2
 abA

1
 abA

2
 abA

1
A

2
. 

De pontosítanék: nem kitalált egy versformát, hanem ezt a verset ebben a 

formában írta.   

„J’ay perdu ma Tourterelle” (’Elvesztettem gerlicémet’) – így kezdődik 

Passerat verse, amely körmönfont rímképlete ellenére valóban népdalszerűen 

áttetsző, és nyilván ezért kapta a Villanelle címet Passerat költői munkáinak a 
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halála után, 1606-ban megjelent gyűjteményében – ennyi a köze az olasz 

villanellához, amit talán parasztdalnak nevezhetnénk magyarul (olaszul villano 

= paraszt). Franciául az ilyen dalokat brunette-nek nevezték, amit inkább mezei 

dalnak fordíthatunk. Villanelle címmel mások is írtak verset ebben a korban, pl. 

Joachim Du Bellay, Honoré D’Urfé, Philippe Desportes, de a címükön kívül 

ezeknek nem sok közük van Passerat verséhez, D’Urfé villanellája pl. 24 sorból 

áll, Du Bellay-é és Desportes-é négy nyolcsoros strófából, tehát 32 soros. 

Refrént ők is alkalmaznak, de másképpen, aminthogy a reneszánsz korban 

amúgy is igen népszerűek a különféle refrénes versszerkezetek, a ballade, a 

rondeau, a rondel, a triolet – ennek a típusnak egy sajátos, egyedi változatát 

alkotta meg Passerat a „J’ay perdu ma Tourterelle”-ben. 

Ezután jó kétszázötven év szünet következik – mígnem a 19. század 

közepén néhány romantikus költő, mindenekelőtt Théodore de Banville 

fölfedezi Passerat Villanelle-jét, és abban a hiszemben kezdi alkalmazni a 

formaképletét, hogy egy valaha virágzó hagyományt és versformát elevenít fel, 

amelyet villanelle-nek hívnak. Így könyveli el az irodalomtörténet is: a villanelle 

francia versforma, amely a 16. században alakult ki. Valójában azonban nem 

volt ilyen hagyomány, és villanelle nevű versforma sem volt ez ideáig – lett 

azonban, e termékenynek bizonyuló félreértésből.  

A 19. század második felétől ez a nehéz versforma meglepően nagy karriert 

futott be, előbb Franciaországban, és aztán még inkább angol nyelvterületen, 

ahol Edmund Grosse, költő és kritikus, Banville hatására írt egy értekezést 

1877-ben „némely egzotikus versformák [köztük a villanella] érdekében”, és ez 

nem volt falra hányt borsó: Austin Dobson, Oscar Wilde, Edwin Arlington 

Robinson írtak többek közt villanellát.  

Később a modernisták szemében a villanella jellegzetes tünete lett a késő 

viktoriánus kor túlérett és immár terméketlen esztéticizmusának. Az 

elmerevedett, kiüresedett formákból vissza kellett találni az élő nyelvhez, és oda 

a szabad versen át vezetett az út. De, ahogy Eliot olyan emlékezetesen fejtegeti a 
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költészet zenéjéről tartott előadásában 1942-ben, a kötött, sőt a bonyolult formák 

iránti igény mindig újratermelődik a költészetben, miután kellően 

megmerítkezett a beszélt nyelv elevenségében. Így történhetett, hogy a 

harmincas években a villanellát is új életre keltette William Empson, majd 

többek között Auden, Theodore Roethke, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath és 

újabban Seamus Heaney és George Szirtes is megírták a maguk villanelláit, és 

ebben a formában szólal meg Dylan Thomas talán leghíresebb verse: 

 

Do not go gentle into that good night,  

Old age should burn and rave at close of day;  

Rage, rage against the dying of the light. 

 

Aki hallotta a szerző hangján, sose felejti. De szépen szól magyarul is, 

nekem legszebben az eddigi tudtommal négy közül Vas István fordításában: 

 

Ne ballagj csöndben amaz éjszakába, 

Lobogj, öregkor, a jó szürkületben, 

Tombolj, dühöngj, ha jő a fény halála. 

 

A villanella szigorú kötöttségei közé nem tartozik oda a sor hossza: ez 

koronként és szerzőnként 6 és 11 szótag között szabadon váltakozik, különösen 

a light verse, a komikus vers műfajában, de a 20. századi komoly költészetben 

leggyakrabban mégis az ötös jambussal találkozunk. Ezt a mintát követtem én 

is, amikor villanella írására adtam a fejemet. 

Ha emlékszünk a rímképletre, akkor tudjuk: itt az első három sor 

messzemenően megszabja a vers további lehetőségeit. Kell mindenekelőtt egy 

olyan rímelő sorpár, amelynek mindkét tagja alkalmas refrénsornak; 

összefüggenek annyira, hogy képesek együtt lezárni a verset; és a végük olyan, 

hogy még öt db. további rímet tudunk találni rá. A két egymásra rímelő sor közé 
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ékelődik egy harmadik sor, ez itt, az első tercinában még rímtelen, de csak azért, 

hogy aztán minden további versszak második sora erre rímeljen. Minden új 

versszak tehát feladja a leckét: rímelni kell, mindig ugyanarra a két rímre, de 

ennél sokkal nagyobb feladat, hogy a harmadik, eleve adott sor úgy következzen 

erre a kettőre, mintha más, jobb folytatás nem is volna lehetséges. A refrénsor 

ugyanis a villanellában nem igazi refrén, vagyis nem puszta formaelem, amely 

mechanikusan ismétlődik a zenei vagy költői szerkezet adott helyén (mint 

például: „Ó, irgalom atyja, ne hagyj el!”), hanem – mondjuk így – tartalmas 

refrén: ugyanazokkal a szavakkal mindig valami mást kell mondania. Ennek 

érdekében apró csalásokra is szükség lehet: a két váltakozó refrénsorból 

legalább az egyiken az ember kisebb módosításokat eszközöl. De nem fárasztom 

tovább tisztelt hallgatóimat a technikai részletekkel és gondokkal. Elmondok 

inkább egy villanellát. A címe is ez:  

 

 

Villanella 

 

A szélirány szerinted kedvező? 

A szélirány nem érdekes szerintem. 

Zsugorodik a zsugori idő. 

 

Úgy képzeled, van benned még erő? 

Legalábbis jó lenne benne hinnem. 

A szélirány szerintem kedvező. 

 

Ha majd idézik, tudják még: ez ő? 

Fordul olyan bizonytalanra minden. 

Zsugorodik a zsugori idő. 
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A huzattól, szemed hogy nedvező? 

Ajtón, ablakon átfúj, zúgva kinn, benn 

a szél. Irány? Szerinte kedvező. 

 

S ha nem lesz többé hosszú ó meg ő? 

Előbb-utóbb amúgy se, még rövid sem! 

Zsugorodik a zsugori idő. 

 

Kívül tágasabb. Belül csak a bő! 

De merre mégis? Se gatyám, se ingem. 

A szélirány szerinted kedvező? 

Zsugorodik a zsugori idő. 

 

 

Ugyanaz a versforma, ha mégoly szigorúan kötött is, nagyon sok mindenre 

lehet alkalmas: komoly versre éppúgy, mint komolytalanra, szomorúra éppúgy, 

mint vidámra, vagy éppen dermesztően lidércesre, mint alább következik: 

 

 

Vécétartály-villanella 

 

Felébredek úgy negyed négy körül. 

Meghúzva nincs, de mégis jön belőle: 

a vécétartály magától ürül. 

 

Az ilyesminek ugyan ki örül? 

Az ember este kifacsarva dől le, 

s arra ébred úgy negyed négy körül, 
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hogy kísértet jár, vagy pláne leül. 

Na nem, ez aligha telik ki tőle! 

A vécétartály magától ürül. 

 

De hát jobb-e kísértettelenül? 

Mintha egy halottalan temetőre 

ébrednék fel úgy negyed négy körül. 

 

Visszaaludni mikor sikerül? 

A világ veszélyekkel teleszőve. 

A vécétartály magától ürül. 

 

Hogy is ne félnék éjjel egyedül? 

Mit tudhatom, mi jön még? Mért, mi jönne? 

Felébredek úgy negyed négy körül, 

a vécétartály magától ürül. 

 

 

Tudós barátom és későbbi főszerkesztőm, Réz Pál, egyszer rábukkant egy 

francia verstanban a villanelle-re, és ott azt olvasta, hogy eredeti formájában ez a 

versforma hétszótagos sorokból állt. Mint láttuk, ez az eredeti forma Jean 

Passerat egyetlen versét jelenti – ez valóban hét-, illetve a páratlan sorokban a 

néma e-kkel nyolcszótagosra nyújtott sorokból áll. Ezt akkor nem tudtam, mint 

ahogy azt sem, hogy ezek a sorok ereszkedő lejtésűek („J’ay perdu ma 

Tourterelle” – ’Elvesztettem gerlicémet’), így aztán jambikusan készítettem el 

„minta-villanellámat”, kizárólag Réz úr szórakoztatására, és nagyon 

meglepődtem, amikor egyszer csak viszontláttam Szepes Erika kis 

verstankönyvében, aminek nem lehet más magyarázata, mint hogy ő meg Réz 

Pál egy időben szobatársak voltak a Szépirodalmi Könyvkiadónál. De ha már 
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példa lett belőle, mért is ne vettem volna fel a saját kötetembe, az Egyebek 

közé? 

 

 

A minta-villanella 

a klasszikus fazonnal 

mint hinta villan el, la. 

 

Hétszótagosra kell a 

sort szabni? Kész azonnal 

a minta-villanella. 

 

Míg sóhajtasz: Che bella! 

– dönts hát hamar, na: bon? mal? – 

mint hinta villan el, la. 

 

Ne trancsírozza vella, 

szálkátlan, mint a tonhal 

a minta-villanella. 

 

Szép mint egy szép kebel, ha 

– miről Valéry Paul dall – 

mint hinta villan el, la. 

 

Hé, Csoóri, Balla, Bella! 

Ha múzsám homlokon nyal: 

a minta-villanella 

mint hinta villan el, la. 
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Hát ennyit a villanelláról. 

 

 

Harmadik témámban még annyira sem fogok elmélyedni, mint az 

előzőekben. Inkább csak összekötőszövegnek és bevezetésnek szánom ahhoz, 

amivel befejezni szeretném ezt a székfoglalót, és amit, bevallom, a 

legszívesebben csinálok: a versmondáshoz. Hadd mondjak tehát valamit a 

versmondásról. 

Vita tárgya olykor, hogy mi jobb: olvasni a verset vagy hallgatni? Továbbá, 

hogy ha elmondják, elszavalják, mit kell benne hangsúlyozni: a formát vagy az 

„értelmet”? Itt persze mindjárt az a kérdés is felmerül, hogy mi a vers értelme. A 

kérdés talán akkor válik a legjobban érzékelhetővé, ha szembeállítjuk a 

színészek versmondását a költőkével. Ez így persze eléggé elvont kérdés, hiszen 

színész és színész, költő és költő közt igen nagy lehet a különbség, nem beszélve 

a versek különbségéről. Akad költő, aki – gátlásból vagy szeméremből – lelkileg 

eltartja magától a verset, mintegy kívül marad rajta, amikor elmondja. És persze 

akad színész, aki annyira bele tud hatolni, hogy az a költőnek is reveláció. 

Mindezt szem előtt tartva is van azért egy eléggé általánosnak mondható, 

jellegzetes különbség. A költők rendszerint a formát hangsúlyozzák. Vagy 

mondjuk óvatosabban: hangsúlyozzák a formát. Ahogy olykor a szemükre vetik: 

kántálnak; a sor végén akkor is tartanak egy lélegzetvételnyi szünetet, ha a 

mondat áthajlik a következő sorba. Vagyis, úgy tetszik, számukra az a vers 

legfőbb tartalma, hogy formája van. A költő belülről nyúl a vershez, a 

szervezete, az idegrostjai, az izommozgása, a vérkeringése felől, hiszen tudja 

(vagy legalábbis érzi), hogy miből lett, mi működteti. Nem azt akarom mondani, 

hogy ez az autentikus megszólaltatása a versnek, mert ilyen valószínűleg 

nincsen. Hiszen a vers nem a hallgatónak íródik, hanem az olvasónak. Ezért is 

merülhet föl a kérdés, hogy hallgatni vagy olvasni jobb. És éppen a 
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legigényesebb olvasó mondhatja, hogy neki ne szavalják el a verset, ő úgy 

akarja hallani, ahogy belül hallja, és ne szűkítsék le a benne élő gazdag 

jelentését azzal az értelmezéssel, ami minden interpretáció szükségszerű 

velejárója. Én azért mégis úgy gondolom, a költő versmondása többnyire, ha 

mást nem, legalábbis fontos támpontokat nyújt a vers mélyebb megismeréséhez. 

Ahhoz, hogy úgy halljuk a verset magunkban, ahogy a költő hallotta – még 

akkor is, ha ezt a benne élő hangzást csak töredékesen tudja tolmácsolni, ha 

hibásan artikulál vagy légzési nehézségekkel küzd, mint például az öreg Füst 

Milán. Erősen hiszem, hogy aki az ő előadásában hallja az Öregség-et, az többet 

megtud a versei természetéről, mint akárhány tudós értekezésből.  

A színésznek – általában – nagy előnye a költővel szemben, hogy 

megvannak a kimunkált eszközei a vers megszólaltatásához, az orgánuma, a 

beszédtechnikája, tud bánni a hangjával, pontosan érzi és produkciójába talán 

bele is tudja építeni a közönség reakcióit, gondosan megtervezett 

spontaneitással. Ő természetesen az ellenkező irányból, kívülről közelít a 

vershez. Tevékenységét Babits, Ódry Árpád egy előadóestjéhez írt 

bevezetőjében a műfordítóéhoz hasonlítja: úgy egyensúlyoz a vers zenéje és 

értelmi menete közt, mint a műfordító. Amit elveszít a vámon, azt megnyerheti a 

réven: a saját eszközeivel, a saját egyéniségéből végül is teljes, új műalkotást tud 

létrehozni, „amely – mondja Babits – nem azonos a költő művével, de nem is 

egészen idegen attól”.  

Ritka azonban a verset igazán jól mondó színész. Valahogy úgy, ahogy az 

operaénekesek közt is kevés az igazán jó dalénekes. Aki a színpadról jön – 

legyen az akár az énekelt, akár a beszélt dráma színpada –, nem könnyen idomul 

a másik műfaj gyökeresen eltérő követelményeihez. Némi túlzással azt 

mondhatnánk, a vers színpadán a szavak a szereplők, a cselekmény az 

egymáshoz való viszonyuk, konfliktusaik és egymásra találásaik története. És 

még a legprózaibb szabad versnek is van valamiféle dallama, ami a szavait 

verssé fűzi egybe.   
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Kétségtelen, hogy ezt a dallamot a költők jó része, mikor verset mond, 

hajlamos túlhangsúlyozni, túlénekelni. Van, akit irritál ez a fajta versmondás, a 

Füst Miláné például, vagy pláne a Babitsé. Engem lenyűgöz mind a kettő, és 

amikor egy „Ki mit tud” döntőjének tekintélyes zsűritagja azt szánta a 

legnagyobb dicséretnek, hogy a fiatalember nem szavalta, hanem elmondta a 

verset, azt majdnem olyan furcsának találtam, mint azt az ellenvetést az operával 

szemben, hogy miért énekelve kommunikálnak egymással a szereplők. Hát 

normális dolog ez? A normalitásnak ebből a nézőpontjából éppolyan 

abnormális, ha versben szólal meg valaki. De ha megpróbáljuk szégyenlősen 

elmismásolni a dolgot, mint valami kínos eltévelyedést, amiről jobb társaságban 

nem illik tudomást venni, az – nekem legalábbis – olyan, mintha füldugóval 

ülnénk be az operába. 

 

És akkor most már, ugye, elővehetem a hegedűmet? 

 


