A masik ember, a harmadik ember

Részvét, szeretet, empatia, azonossag és koltészet

»A vakok feltartott Bvel jarnak.
En, aki laté vagyok, le szoktam hajtani a fejemet.”
(Szép Ern)

l.

Mar rég nem kellett volna tanitanidgldg nem gyerekeket, akik a lanyanal alig voltak
idésebbek. A lanyanak agydaganata volt. Ezt tudtukinden nem Iépett tovadbb az a
nagy érzékenységink, csak azt lattuk, hogy nevessagem készil az orakra, felolvas
egy Mikszéath-novellat, és rogton azemondatoknal elakad. ,Hat bizony a Péri lanyok
hires aranysike haja... hat bizony a Péri... hat bizony.” A pad tal@hdgtink.
Striguldkat haztunk. Persze szenvedtink is, meatkazatunk. Hogy esetleg a gyereke
hajara gondol, az nem jutott esziinkbe. Az is idiégitshogy folyton a szileim irant
erdekbdik: hogy vannak, meg nem tudna-e az apam franci@oditast szerezni neki.
Hogy tudna? Attdl, hogy francia szakon vegzett, mdgadidban dolgozik. Kilénben is
utaltam a protekciot, ezt a kifejezést ismertem riegyapam miatt, €és megvetettem.
Egyaltalan semmi érzékem nem volt az irant, hogy @ton akarna dolgozni, amig a
lanyat megmitik, aztan meggyogyul vagy meghal. (Képtelen vagig@ilézni a torténet
VEégét, lehet, hogy meg se tudtuk, de a kovétkélzvben mas tanitotta a magyart.)

Pedig milyen érzékenyek voltunk, példaul épp asgsd A megtortént gyaszra.
Kedvenc tanamnk, A., fiatal 6zvegy volt két kisgyerekkel, é&frsokat lehetett
titokzatosan sugdol6zni. Persgenas volt, rendkiviil 6sszeszedett, j6 tanar. igggész
szebb volt, tisztdbb. Benne volt ebben a mi tiszaaartalan részvétink.

*

Ebsl a két gyerekkori torténetb tébb minden kideril. Egyrészt, hogy a részvét
Szép érzes: ez a nagy veszelyeimédszetben. Nemcsak a giccsre gondolok, a szandékos
visszaélésre, hanem arra is, amikor a €kermrcisztikusan étérbe kertlnek, amikor
.Szepnek” érzik (és abrazoljak) a sajat reszvetihkant a fiatal Kosztolanyi, vagy Toth
Arpad, Szép Erh is idosnként.) Masrészt, hogy a gyerekekben — és szamipéttfe



emberben is — nagyondésra haritas, ha a részvét targya nem szép, egyéregynend.
Valamint eBs az itélkezés vagya olyankor, amikor az dllealamit — érzelmileg — nem
ert. (Tehat részvatl, empatiardl, ezek korlatairdl és veszélgeinizonyos emberekkel
semmi értelme beszélni). Itt van az irodalomnakynagerepe: az dsszetett erzelmek
megmutatasaban.

Amikor irodalomrdl beszélek, inkdbb a prézara guol, a torténetre, a fenti
példat is két torténettel illusztraltam — most wiszarra vagyok kivancsi, mire megy a
koltészet (abbdl is inkadbb a huszadik szazad mkdets, a huszonegyedik legeleje) a

részvéttel.

Régota foglalkoztat ez a téma: bizonyos lélekfagalmak és ellentéteik, és a
hozzajuk kapcsolodo viselkedések. ,Azonossag — gmparészvét — szanalom: igen
kozeli fogalmak” — irtam évekkel e#d" —, ,talan ebben a sorrendben ki is adnak egy
skalat, (amelyet persze nem érzékelink mindannygyforman). Ha a kozeli
szinonimakat el akarom hatarolni egymastol, az émpékabb intellektualis, a részveét
erzelmi tett, mindkett thvolsag. A részvetben a masik ember bajat awwelkedink
sajat magaslatainkra, a szanalomban mar felUlriskkeik az »aték. E két utdbbi ezért
veszélyes a versben: se a narcizmus, se a szasakema méltd valasztott targyahoz,
melyet figyelhetne objektivan, ha mar kidllt — Mai eszemmel a szanalom helyett
ink&bb egy negyedik pozitiv fogalmat sorolok idezaretetet.

A fenti sorozatot az ellentéteikkel is érzékelietehet. A Iélektanban: az
azonossagnak — az idegenség/elutasitas; az engsati@ar értetlenség, az érzéketlenség;
a részvétnek — a kdzony, a haritas; a szeretetagidegség.

Az irodalomban nem annyira az ellentétik, mint esz2élyik érdekes: az
azonossagnak — a ravetités; a részveétnek — a magiza szeretetnek — a torzitas, a
felmentés. (Mas szavakkal a megértés helyett artagjgarazas, az igazi helyett a giccs.)
Az empatidnak nem, inkdbb a hianyanak latom naggélgéet: a Iélektani koholasnak,

illetve a készen vett paneleknek.

1 »Mit néz a szem?« Szabé T. Anna verégjrHolmi 1999. szeptember



Megprobalom ezeket az amugy szorosan Osszetamgydnast gyakran atféd
tertleteket kicsit szétvalasztani. A bemutatasuldukkal tobb példat kerestem a magyar
és a vilagirodalombdl, mint amennyi ideillik, ésilagin eleve is szubjektiv a valogatas.
Igyekszem jellegzetes szoveghelyeket mutatni.

A szeretet megszolitja, megérinti a masik embert, a masiloimafogalommal
szemben itt én-és-te viszonyrol van sz0. A szelgienyebb helyzetben van, mint a

részvét: nem tehetetlen.

»A szeretet hossz(to, kegyes; a szeretet nem irigykedik, a szeretet nem
kérkedik, nem fuvalkodik fel. Nem cselekszik ékigle nem keresi a maga
hasznéat, nem gerjed haragra, nem réjja fel a gonpNsm oril a
hamissagnak, de egyutt oriil az igazsaggal; Mindiéatlez, mindent hiszen,
mindent remél, mindent éit ... Mert most tikor altal homéalyosan latunk”

(Pal apostol korinthusbeliekhez irt élevele, Karoli Gaspér forditasa).

Azt hiszem, a szeretetnek (lélektani értelember@nigy kéze van a haraghoz, az
igazsagérzethez, tobb kdze, mint az értelemhez¢sdkugyan homalyosan lat, mert
elfogult.

A szeretet — és itt néha kénytelen leszek angéttelemben aszerelemreis
gondolni — gazdagabb, mint a részvét, tobb szabprdolodik a masik személyhez. De
rejtettebb is, és akércsak az 6rom, kevésbé figgdlektdl 6nmagara. Ezert tiszta
formajdban ritkabban jelenitik meg az irodalombamkabb optimalis &allapotabdl
kimozditva. ,A boldog hadzassagok mind egyformékKirja Tolsztoj (Németh Laszld
forditasaban). ,Szeretsz, szeretlek. Mily remémytel- igy 6sszegzi Nemes Nagy Agnes
a beteljesult szerelem (LA szomj”) paradoxonat. dan: a reménytelenség ismert
szerelem-toposz, mint ebben a Nadasdy-versben:igxdbot ragtam. &, egyik éjjel /
folébredtem o6tkor, téli sotét volt még, / hogy tethet? Folhivni nem volt szabad, / de
kdlénben is: szombat reggel 6tkor?” (,Lassu sodnasz ujj”). Az idillnél jobban érdekli
a szerdket az ellentéte: az elvesztés veszélye, az alkalnisag, a végleges elvesztés: a
szakitas, a gyasz. Vagy az idillikus hangulat helye esenéséget felmutatd és

felvallalé humor (,Elferdlt hajlam is tulajdonitttanekem, / mert az emlitett relég



csampas” — Petri: ,Csakamari”); hiszen a humor aretet/szerelem nélkilézhetetlen
eleme.

A hangvétel egyaltalan nem mellékes, Ottlik példdiala alakitja ki azt az aurat
az Iskola a hatarorban és aBudaban, ami a téméja is: a baratsdgét. Ezt az ottliki
szeretetkOvetelést, a masikra is kitefjednszeretetet idézi szamomrasrks Imre
szerelmes verse is, a ,Hasznalati utasitas™:

.Ne szeress meg. Szeress.

Ugy szeress, ahogy névekedsz vagy 6regszel,
ahogy a bogar bogar.

Szeress, ahogy glog tukompi litta-litta.

Ne szeress meg,
azt szeresd meg, hogy a szomsz&d n
beparkol az udvarra,
hogy a telefon dnarckép készitésére is alkalmas,
hogy valaki a szemgddrébe akasztott
kampodkkal huz el egy uszalyt,
meg a tdbbi ilyen folklér dolgokat.”
(részlet)

A szeretetnek a kdzege a hang. ,Néked ki szdz @varsétalsz a sétaaton / S
botoddal, ha szokas lesz akkor is bottal mennindttan piszkalsz szaraz levelek kozt, e
semmi / Foszlany papirt baratom, révedve Nékedtow(] igy szolitia meg Szép Efra
jovendd olvasét (,Néked sz6l”). Hogyha halottat szolit eggrs, akkor is lényeges a
hangvétele: & az sem zarja ki a humort. ,Elza fiam, te is mégthalehet mar veled
beszélni” — irja Karinthy ,Mindszenti litAnia” ciimhossziversében. ,Ha mint kisértet
jonnél / a végképp befejezatthl talan tudnank is egymassal beszélni” — irjagligs
cimi versében (baratjanak, Petrinek) Véarady Szabolss.effe a lehéségre nem

cafolnak ra a halott Petrihez (és mas halottakbpalp, elégikus invokacioi sem.

Az empatia mar magaban foglalja a tavolsagot: érédeapcsolat. Az empatia
nem feltétlendl kdtdik szomord vagy tragikus esemeényhez, mint a réshanem a
masik ember lelki-logikai fikodésének érzelmi megértését jelenti. Adsedrzelmekkel

(szeretettel, gylolettel — talan az és érzelmi itélettel?) ellentétes; empatiara hajemo



ember gyakran épp annak a lelkilkiidését nem érti, aki kdzel all hoZz&la nem is
zarja ki a szeretetet (szerelmet), a homalyosdatatt az éleslatas all szemben. (Ugyanaz
a mozgas, fokuszvaltas kell hozza, mint amikorstflol kdzelbl, hol tavolrdl nézi a
képet. Irodalmi abrdzolasban szintén.)

Empétia nélkil nincs j6 préza, legalabbis amelgikbereket kivan abrazolni
(hogy a dramardl ne is beszéljink). A nagy lélektaalista regények kdzul barmelyikre
gondolhatunk; elég, ha ugy tudjuk magunk elé idézhiseit, mint kdzeli isméiseinket.
(Persze gondolhatunk novellakrét smesékre is, példaul Lazéar Ervin alakjaira.)

Koltészetben a 8" gyakran a kot maga, mint a viszonyokat elethz
erzelmekél gondolkodo, olykor a kegyetlenségig éleslato iPetr

»,Mar amikor megsétidtem, is tudtam,

hogy semmi okom nem volt megsihhi (legaldbbis ezen nem),

de ha mar — akkor az ember kitart

reggelig. Almatlanul persze, mert gyakorlatilaggedilen

elaludni a padlén, ha rdaadasul a pokrocot

olyan szerencsétlenl tekertiik magunk kore,

hogy a vastag szegély éppen a gerinc ala kertilt.

De azért nem valtoztatunk a testhelyzeten:

minél rosszabb, annal job®.(a kedves)

agy harom s négy kozott felébred végre

(szomjas vagy ellenkéleg). Belémbotlik.

,Mit csindlsz, te hilye?” — kérdi kaban.”
(,Kapcsolatunk kezd meghitté valni”)

Takacs Zsuzséara szintén jelleina Viszonyok konnyés azUt0szokotetek idején az
elem®, és gyakran kajan hang:

LA legrémesebb kényszerképzetem az volt
a szakitasunk utan, hogy téged latlak

az Oktogonon valami rossz eszpresszo
utcéara kitett asztalainal,

valahanyszor a tanitvanyaimtél hazafelé
mentem, lattam, hogy ott téblabolsz,

és kisebb szivességek fejében egy pogacsat
vagy egy sajtosrolot fizetnek neked.

Minden alkalommal elallt a szivverésem:

2 Erdekes, az izlés tekintetében hasonlé jelendiéyettem meg alkoték kdzott: a hasonlé, a til Kbze
néha irritalja a masik felet, mintha azt mondamzé:ée jobban csinalom.



ugyanaz az alkat, fejforma, korszakall,

€s — ne is haragudj —, ugyanaz a kissé

kéreged testtartas, kieheztettek?

vagy csak szereteted koldulsz?

és az arcod kéjsovar mindekdzben.”
(A hasonmas”)

A fiatalabb kol6égeneraciobol Szlukovényi Katalikisérleti nyulorrcimii kotete

szerelmes ciklusaban van jelen ez a jatékos-kegyethalitikus hang:

»rudom, hogy nem szeretsz, de Ugy teszek,
mintha nem tudnam, és Ugy szeretnélek,
mintha szeretnél, és ami hibadzik,

te is ebzékenyen titkolod,

hisz mégiscsak a régen elveszett
naivitasom latszatabdl élink”
(,POkerarc”)

Az azonossadgaz el$ és a harmadik személy kozott jon létre. Harmadik
személyben tobb okbdl is beszélhet egy szoveg.0&giman egyrészt hagyomanyosan, a
mindent tudd, objektiv ir6 hangjan. De a szeidptls monoldgja is lehet harmadik
személyi, Ugynevezett szabad-fuggragy fél-szabad beszéd, amikor a sZeaz hbs
szempontjabdl lattatja az esemeényeket (ennek roksnabzménye a dramai monolog,
ahol az elképzelt, megszolaltatott szefegyes szam eélsszemélyben beszél;, Edgar Lee
Masters példaul egy egész tefinetvalé dramai monolégot ipoon River antolégia
cimi kotetében, magyarul Gergely Agnes forditasabamagyar szerepversek koziil
evidens példa Rakovszky Zsuzdangokkotete, kevésbé ismert példa Halasi Zolign
ér el kotétének ,Mesél a lift” ciklusa). — E modszer léja, hogy akar els akér
harmadik személyben beszél a szdieplszeréd nem szolhat bele az altala tudottakba,
hiaba szeretne olyasmit is megmutatni, amit a t@rréem tud magardl: amit soha nem
mond, gondol, lat magardl valaki. Ez a modernizmagy kérdése, Virginia Woolf gy
oldotta megMrs. Dalloway cimi regényében, hogy egyik szerépltudatfolyama) a
masiknak adja at a sz6t, egymast figyelik meg.

A koltészetben a harmadik személy nem ritkan enshges élmeény eltavolitasara

szolgal, néha csak stilisztikai dontés (mint az égszolitd masodik személy). Am



eléfordul, hogy a kol azonosul a részvéttel figyelt ismeretlennel, Helegagat a
helyzetébe, és — a részvét és az azonossag hatéegymasba arad a két tudat és
érzékelés. Eppen a harmadik személyben talalkozikoljektiv kozlés, a szédiz
szubjektiv énjének, megélt élményének kivetitésemasik ember empéatiaval atélt
helyzete, és esetleg valamilyen személytelen kérérznehezen tetten ériemelyik
melyik.

Nemes Nagy Agnes verset ir Sidney Keyes halaj&ariarsam volt.O halt meg,
nem én” — Egy kolih6z”), az angol kdlinek cimzett masik versében, a ,Villamos’-ban
pedig ketés élményt jelenit meg, stréfanként hol a budapéstiegben villamosozoét,
hol az afrikai tajban haladlos tamadast @€l a kétféle tapasztalat az utols6 szakaszban
mar soronkeént, felvéltva kapcsolddik 6ssze (nenzddes arrdl, hogy masutt megirt sajat
emlékei is felismerhéen felbukkannak az Afrikaban elesett angol &o#iményei
kozott).

Az azonossag Szabo T. Anna koltészetének is dgyitos elemeFény kotete
kozép$ ciklusaban, aSotétkamrban a harmadik személy hol egy megjelenitett
ismeretlen (,Korhé&z”), hol az én Kkivetitett élménygarlang”). Az Elhagy kotet
,Lanyok” cimii versében sem pusztan részvéttel nézi a nyolcvésst Gregasszonyokat,
hanem a kodzds sorsot éli at, az azonossag révéabdlen lathat, mint részvéttel latna.
Latdsmodjat tudatosan dolgozza ki E&nykotetben Moholy-Nagy Laszld 1932-es
tanulmanya alapjan versben is megalkotja a kulénfeér végig objektiv latAsmddok
szovegeit). Legutobbi konyvébefvillany), ahol tébbek kodzott csaladirtd gyilkosok
monoldgjait irja meg, ars poetica-sikem visszatér a részvét és a latas ellentétére (bar

amité részvétnek nevez, azt én az azonossaghoz soroltam)

»A bln beblem ered. A masokiime is.

En vagyok az a masik. Ennyi a részvét.

Részt venni masokban, kikdvetelni a részemet.
A sziv részvéte helyett a szem részegsege.

Aki végignézi, meg is tudja tenni.
Aki végignézte, elkdvette.”
(»A néxd")



A részvét mint a neve is mutatja, az egyuttérzeés, az éerestalo osztozas
igénye. A részvét tobbnyire tavolabbi emberekreatkozik, idegenekre, akikhez semmi
mas kozink, mint az a tulajdonsaguk, allapotuk,yheglamitil szenvednek, amit mi
tehetetlendl, tétlentl szemlélink (ide tartozik aswok gyasza is). Nem tudom,
magyarazhato-e a részvétnek ezzel az egy-egy aflerszra, kataklizmara vonatkozo
figyelmével, hogy mintha a rovidebb formakat kedweel prozaban. A kisregényeket
(Kosztolanyi: Pacsirta Aranysarkany, a novelldkat (Csehovtol Mansfielden at
Malamudig). Annal nagyobb részvét nincs, mint megmi valakit, legaldbb részben,
objektivan. A koltészeth a tizenkilencedik szdzadi ballada képes erre] aliovan a
jelzésszer torténet (,Agnes asszony a patakban / Fehér tgpednossa’). Vagy a
modernebb, éles vagasokkal dolgozé fénykép-vetdaBéGeéher Istvan baleséltrsz6lo

verse:

XXXIX. AC 75-5-20 Nem derul ki.

Mikor a taxis visszaldlt, és

["...az Uj Zsigéaval ... tiszta vér

a kis keze minden ... falhoz kente
szegény kis csorit...”/  féloldalrdl
lattam valami kiskocsi-félét

a kerekek kozt, font a jardan:
biztos csupan a jajgatas volt;
zajbamos6do, szelid, szabalyos.

A részvét a masik embétrszol, illetve inkabb a harmadik emb@irés nem
foglalkoztat minden kodt (minden versében). Van, akit leginkdbb az6 etzemély
érdekel, van, akit a masodik, akit megszdlit, vaki, a személyek helyett a vilag
személytelen metafizikdjat, a targyak sokféleségisgalja, a targyakban réjl
szenzualitast, van, akit a létfilozofia és a koeéfaglalkoztat, van, aki egyéni mitologiat
teremt, vagy egyaltalan nem érdekli a mondanivalé égottes élmény, csak a zene és
a jaték — és sorolhatnam.

Ha a huszadik szazadi magyar irodalombdl egyetliakot kellene emliteni,
akinek kol6i és prozairdi életfivében kodzponti kérdés a részvéet, Kosztolanyit
mondanam. Kosztolanyi a narcisztikus—fellletes énoigégis szeretetreméltéan 6nimado)

szanalomtal (,a lelketek megmenteném, ti dragagaliszentek”) a tiszta abrazolasig, az



olvasoban felkeltett részvetig emelkedik. Progranyérsben, a ,Szamadas™-ban irja
szonettbe (,Szemedben éles fény legyen a részvétlg a prozajaban valdsitjia meg,
kisregényeiben és novellaiban (ennek is a csugSaus”, amelyet egyrészt eltavolit az
antik szintérrel, masrészt mégis egyetemes élatbiely mutat fel altala). A részvét
,SZ€ep” érzlletét viszont az ,Esti Kornél™-novelladbfigurazza ki.

Mit tehet a modern vers, ha a részvét dbrazolasakaépérzeést (Ontetszelgést) el
akarja kerulni? (Hiszen minél sulyosabb a téma,abnhaldsabb” a vers, annal
érezhetbb — Nemes Nagy Agnes kifejezésével — a ,jéighttartalommal elérhét
ingyen-hatas) Egyrészt barmit, amivel el tudja tavolitani, ckéiteni tudja a személyes
jelenlétet. llyen a visszafogott targyilagossagobektivitds (mint a fénykép az idézett
Géherverseben, vagy Simon Balazsnal: ,Es lattam, nematlgibb, mint / Harminc kilo,
tudtam, milyen / sovanyséag ez” — ,Ellenfellk”); ely a patosztol eltérhangvétel: a
humor (pr6zdban Csehov, Mansfield, Kosztolanyi, pSEm, Mandy, Orkény), a
kesefiség és az ironia (Nagy Lajos novellaiban, JozselaAfalu”-jaban — késbb, mas
szinten, a nagy kozérzet-verseiben), az archaid@ldg kurucverseiben, Jozsef Attila
szegényember-verseiben); ilyen a bibliai parhuzarma|léktalan asszony mint madonna
Ferencz Gg§z6: ,lkon™-jdban). llyen az éleslatas, a részletekiterjeds figyelem —
mindazoknal, akik programjukka teszik a latasttal@dpp Babitstol, Kosztolanyitol az
Ujholdon &t Petri ,Mosoly’-aig, T6th Krisztinaig gg Szabo T. Annaig. Toth Krisztina
.Kelet-eurépai triptichon”-ja, ahogy egyltink talan keletebbre &I (példaul ,Alina

Moldova” newui) alakban magunkra ismerink, csupa kinzéan pogsret.

.Neviinket mondja a hangosbemondo

és mi felpattanunk. Neviinket

rosszul irjak és rosszul ejtik,

de mi készségesen mosolygunk.

A szallodakbdl elhozzuk a szappant,

az allomasra tul kordn megyunk.

Nehéz Bronddel, 16 nadragban

mindentt ténfereg egy honfitarsunk.

Velink mennek a vonatok rossz irAnyba,

és ha fizetlink, szétgurul az apré.”
(részlet)

3 A vers mértana; Tényhatas”, ikick mértana |. Prézai irasok.50. o.



Takacs Zsuzsa azzal tompitja a részvét ,szépsduegy kiforditja, a részvét gesztusait

elszenved szemszogéd abrazolja, a , Tizenkét kisérlet” 11. darabjaban:

(11) Gyakorolhatja barki

Gyakorolhatja rajtam barki

az irgalmasséag cselekedeteit.
Véllamra teheti kezét. Vagy
kohogesbe fojtva konnyeit fol-
donthet egy poharat az asztaltdl
folallva, ha kdrmeim
kisebesedett félholdjaira néz.

Noha a részvét is harmadik személyben abrazolaldbbis tdbbnyire, a
koltészetben (ahol a reflexio gyakoribb, mint atédetmondas) gyakran megjelenik
mellette az egyes szam &lszemélyi, szubjektiv beszé] a kolt (a narcizmus mar
emlitett veszeélyével), illetve megjelenik (temakihk) az 6 részvét- vagy megrenduilés-
élménye. Az is lehet, hogy ez mér egy kilén venscso

Radndti megirja Babits halalara a ,,Csak csontééseb fajdalom” ciri versét, az
,Otodik ecloga”-ban viszont tgy beszél Balint Gyndj, hogy a fajdalom beléfojtia a
verset: ,Mégsem tudok irni ma rélad!” Pilinszky,iak ,Harbach 1944"-ben pontos,
latomassa ndvképet készit a lager foglyairdl, a ,Francia fogdban 6nmagaval kezdi:
,Csak azt feledném, azt a franciat.” A versnek légh annyira van a kézéppontjaban,
azo erzeése.

A részvét (a megrendlés) az erre hajlamos enpidécselekvésekre készteti, ugy
is mondhatnank, hogy a részvét kivételes potcsélivaz ilyen témaju versek — itt
fordul at a tehetetlenség valami konstruktivbéyészetbe. Bfordul tehat, hogy a kit
kilondsen a modern kéltéppen a felismert tehetetlenségét irja meg. Parszeem
teheti onfeledten: tudnia kell, hogy elég nagy lbész 5Snmagardl beszél. Ugy érzem,
hogy a fenti példakban Radndéti és Pilinszky a maddaal valé kizdelemmel a mi
korunk egyre tehetetlenebb, egyre tiprodébbdkdtelyzetét ellegezik meg. Es mikor
Kosztolanyi a részvét programjat, a réla vald gdaidit versben irja meg, az

onreflexiéval szintén errefelé mutat.
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A kortars koltészethd két példa: Lackfi Janos ,Asszony, verve” cimersének
koralbelll a fele — a futdlag atélt, inkabb csakdkietkeztetett jelenet pontos régzitése

utdn — a szem- vagy filtanu tehetetlen éimény@édasn:

.-.-egyszeii, hétkdznapi verés,
tiinédtem ott, mint akit
gipsszel ontottek nyakon,
s most pufolik, nem faj neki,
de elképesst ahogy
darabokban mallik az
amugy sem hozza tartozé burok,
nagy ugy, vajon mi
lettem ilyen kasa-lelk miért
latom magam éLt a tombnyi hatat,
0sszeharapott allkapcsot,
feszes arcizmokat, miért, hogy az ajton,
ama masik testen at
engem csépelnek, s miért dermeszt
jobban, minthogyha tényleg engemet,
az, hogy igy banunk egymassal,
emberek”

Ferencz G§z6 ,Bajominé” cimii versében még nyilvanvalobb, hogy a tehetetlen
néz all a kozéppontbard, reflektal a maga helyzetére, az elféhwett rokonlatogatasra.
Mégis a részvét eszkdze, hogy annyitzida vers allapotdban (a benne rogzitett
allapotban), hogy olyan sok a leiras, olyan réseglet megjelenités (,a zilalisz haju
betegek reszketeg kdrmenetében”), hogy egy-egyetlarkompozicibnak megfetekis
valtoztatdsokkal haromszor is elismétel (,magattteniil, a leépllés végs
szakaszaban, / Az eszméletlenségig elbdditva” yikat] ,nagy bajdban” [kil nem
remélhet segitséget]). A hosszu sorokbdl épfikersszivers minden eszkdzével azt éri
el Ferencz G§z6, hogy a szavakkal is megfogalmazott nvad (,Mertnéég annyira
sem fogok segiteni rajta”) ne adjon felmentést, ags olvasé se tudjon kdnnyen
kimenekllni a megoldatlan és megoldhatatlan helhjgteaz elfekwn tett latogatasrol.

(Itt csak jelzem: kilon verscsoportot alkotnakeazbernek, emberi civilizacionak
kiszolgaltatott allatok, és végképp vigyaznia kellkolionek, hogy a ,halas” témat
kelloképp tavol tartsa. Takacs Zsuzsa Ujabb verseibeinstidr is felbukkan &iin és

biinhédéden szeregl Utlegelt 16, mint az egyetemes szenvedés jelkpeorszaguton
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(vagy vonat A&ltal) elutott kutya harom kortars &ONersében is felnik, Imreh
Andrasnal, Toth Krisztindndl és Jasz Attilanal, dnarmukndl, bar mas-mas maodon, a
tehetetlenség erejével.)

*

Kilonboz rendszerek néha &tjadk a koltnek, hogy érezzen részvétet a
tarsadalom megadott tagjai vagy ugyei irant. llyenéz elvarasnak megfelelni képtelen
(és esetleg mas alkatl) sz#rmegbélyegzik, hogy elefantcsonttoronyban él, redég
elkdtelezett. Nem csak a magyar Otvenes évekre ajoattink. A kortars ir Kodt,
Seamus Heaney élete nagy részéberbkettvarasnak is drvendhetett, ha irt az észak-ir
zavargasokrol, egyszerre kapta meg, hogy megszapibrténteket, amikor a ritualis
kora-vaskori aldozati gyilkossagokkal allitigket parhuzamba (tehat nem megy elég
mélyre, érzéketlen), és hogy tul sokat foglalkaazkegyik oldal veszteségeivel, tulzottan
azonosul az északkal.

Az efféle elvaras nyilvan blokkolja az amugy feksith részvétet. Hasonléan a
nagyobb fokbeosztasu skélan &atélt élmények (habdikiatira) elfeledtethetik az
emberrel a kisebb fokbeosztast, az egyes embeit.bR@ngélja az érzékenységet a
megszokas is, ha nap mint nap szembesulink tedrgieth tarsadalom legaljanéél
hajléktalanok latvanyaval. Talan ugyanugy haritpogy a gyerekkori torténet szekipl
tavolitottak a valdsagot. Lehet, hogy kell a réeHzeg valami remény. Vagy: itt is

mélyebbre kell menni.

Il

Talan mar kiderult, hogy részvétre hajlamos alkagyok. Ha az eddigi
szempontokbdl nézem at a verseimet, azt latom, lloggemély eleinte leginkabb az
egyes szam dls helye a vilagban, idegensége; ez kezdett el vdrs¢ni velem.
Mellesleg aVisszafagyo tablakotet idején nagy veszteség is ért, a legjobbtbar&gy
masik foldrészre koltozott, végleg. Aol nem voltkotettel azén tovabbi szétszoratdsa
kezdbdik: test-lélek-tudat harmassaga, enigmatikus kgpedpcsolatok megértése,
kimondas nélkul (,Tengerpart”, ,Nyaralds itthon”Azonossag”). Itt valik vilagossa
szamomra, hogy amit Lazar Jalia igy ir egy versepenemberek, koril: viszonylatok”,

az ram forditva érvényes: ,A viszonylatok, korUimigerek” (,Toporgas”). Egy
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ismelsdm nehéz helyzetgrirtam: ,...a kimondhato foldi élete / donteni kémgsiti; ez
hasonlit. / Minden mas: méas. Van honnan értenis /nfacs honnan tanacs. Helyben
vagyunk” (,Tavlat”).

Ugy latom, harmadik kotetembefNem hittem volna)fordultam ebszor az
idegenek: a hajléktalanok felé, tébb helyen is (ragg olyan személyesebb versben is,
mint a ,Szesztina-préba”, féihnek a koldusok). A ,Talalkozas”-ban az én égmtom
csak az utolsé sorban jelenik meg, a vers két piigeeegymas szamara is, az én

szamomra is ismeretlen.

Talalkozas

Ugy Iép ki, mint aki most ékzor is kiszall,

tétovan, és csoda, hogy fel nem Iokik,

istenem: egy kijarat van, és mindenki arra megy,
de6 nem — a padhoz evez a tomeg dacéra,
nehezen lehajol és felad egy arcra borult

taskat az ott elfelének, aztan szerényen
tovabbmegy, rossz iranyba, szemben a tomeggel,
mikdzben a taska Gjbdl a féldre hullik,

a gazdaja megnézi, és mégsem zuhan utédna —
Nem latja senki mas. De mar a metro elindul.

Voltaképp a részvétet érztétova idegen iranti részvét verse ez, persze géoeszk
hangvétellel. Masutt a ,k6z6s nevékifejezéssel tompitom a részveétet (a hajléktaan
az utas kozos kutya-élményének kdznapi metafordgiizaalakitom algebraiva, kicsit

conceitesen).

Emberszam

A kutya volt a k6z0s nevéz
baratsdgosséag tortvonal alatt,
szorozva, osztva mas tapasztalattal —

puha, 16gofil, ismerked

kolyok, akivel nem kételey,
csak épp muszaj, hogy megértesd magad —
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persze a gazdak is sz6t valtanak
ilyenkor — csakhogy akkor az & n
nem arra valaszolt, hogy a kutya
hany honapos, hanem beszélni kezdett.

Négy gyerek, munka nincs — z6rgott a metro,
a szatyrok: lakas sincs — lew@gem vett,
beszélt, mikor leszalltam, csak lemondo
szemén latszott: nem lesz panaszfala.

Ugyanebben a koétetben masfajta részveét- és seegmtek is szerepelnek. A

~Felbukkant-behivtam” egy értelmi fogyatékos régnetsrol szél, egyszerre van benne

részvét es egy kis viszolygas; és masfajta visaslyg ,TOmegsir’-ban: ezt a tévében

latott szrebrenicai hir dobbenete ihlette — szidségeztem, hogy a riportot sz6 szerint

idézzem.

Tomegsir

Feladtam minden szellemi igényt,

a tévét kapcsolgatom: kitrultem.
Reggel megtalalt egy tollas ujju
fehér galamb, most ram talalt a kép.
Zo6ldbe takart mamiak kozt a szagtoél-
iszonytol 6krendez rokonok.

Egy 6regember, egy fiatalabb:

»Az arcat. Az arcat kéne latnom.

Nem emlékszem, milyen ruhat viselt.”
,Nincsen ezeknek arca. Nézze meg

a ruhat még egyszer. Tegnap a ruhardl
tizenot kérnyékbelit megtalaltunk.”

Ugyanakkor elindul a szeretet-verseim sorozata Igifers”, ,A nevedben”), és ekkor

irtam a harminc évemet 6sszég3ors bona’-ciklust is, ez annyiban tartozik ilegy a

harmadik szonettben a gyerekkori énemet valamiskénspatiaval figyelem:

Hol ez a tizennyolcéves gyerek,

ez a szigoru erkdlcsi magaslat?

Nem vallalom? Akkor meg hogy merek
a sorsan gunyolddni? Okosabbnak

kell lennem. Innen kell megérteni.

14



Ugysem tudok rajta segiteni.

Negyedik kotetembersprs bonjkét haldoklot irtam meg (,Almok a halakse’;
LAz intenziven 1-2.”, ,Az elfekén”); tobb versem is szlletett a szeretet és a ébszv

hataran, példaul ez a korhazi vers:

K6sz6nod

Miért nem sz0lsz, hogy 6reg vagy te mar
az ilyen tabori viszonyokhoz,

masok kozt enni, olvasni, aludni,
kipattanni reggel, zuhanyozni

langyos vizben a k6zds lucsokban —

sok ez az egész korhazi vircsatt,
kicsusz6 infuzio, pénzért kegyek:
gyogyitsanak meg és hagyjanak élni.

Vagy az ,Oreg notesz” — ezekben a masodik szeng§igkran 6nmegszdlitasnak hiszik,
pedig nem az, és kulénésen nem az ,N. N.”-ben, @mmrasodik olvasasra biztosan
kiderdl, hogy harom kulénbdznyelvtani személy szerepel benne, ésoklslz egyes

szam el§ az enyém.

N. N.

Aldozatot nem hozott senkiért,
talan az idejét sem szervezte &t,
ha kerested, tthként visszahivott,
adott magabol, mint nyilvan barngi
€s most, holtaban és 6regségedben
jobban segit, mint barki &I

~Hulye vagy? Ezeknek igyekszel?
Persze mindig volt ra hajlamod.”
llyeneket mond, és ha elhagyod
magad, megfenyeget, hogy tébbé
szb6ba sem all veled. J6 neki,

hogy etlkddés nélkil tud

segiteni. Megint egy halott, akivel
nem tudom felvenni a versenyt.
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Ebben a kétetben engem is foglalkoztat a latasang#delyett, hogy latnék, mint
a fény, / a fény latvanyéat latom. Az igazsag / ktijevektorat elgorbiti / a szubjektiv
tdbmeg, magaba vonzza, / tudtan kival hajlitia 6réeg” — igy indul a Szabo T.
Annanak dedikalt ,A fény”). Es hasonloképpen érdietke a kiilonféle népontok,
tukrozodések: lelki és optikai értelemben egyszerre. Ainagsag témajahoz kapcsolodik
.,Nézépontok” cimi versem, ahol Virginia Woolf modszerét probaltanhéseor 6
szerepel testvére, Wanessa Bell portréjan, aztdbeérélek a festtekintetéél, majd
magamat irom meg harmadik szemeélyben, de mar lset@ggyedik szeref a rigd — a
harmadik személy tehat egyszerre kinalja az objekézpontot, valamint a soron

kovetked nezpontjat (,ilyennek festi meg”, ,maganyuk sulyat wigr

Nézpontok

I. Egy V. Woolf-portré ala
(Virginia Woolf, by Vanessa Bell,
National Portrait Gallery, London)

1.

Egy mély fotelban al,

fejét odadonti

az élettelen fanak.

Valami hasznosat

és elvégezhét csindl,

csak kdze nincsen semmihez.

2.

llyennek festi meg,
mert mas helyett

meg nem 0dlelheti.

A szeretet kbnydrtelen
k6zbnye mutatja
csunyanak, elesettnek,
mutatja életre sz0l6
sovargasat.

3.

Maganyuk sulyat meéri,
de hirtelen

egy rigé szokdel felé,
nem mer moccanni sem.

4.
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Most semmi sem zavatrja,
a fiben rajzé
szarnyashangyakra les,
aztan cérében a savanykas
hangyaizzel odébbszokik.

A kiadatlan anyagbaegyre inkabb foglalkoztat a tarsadalmi téma — éigem, a
részvéthez manapsag a targyilagos riport all legletib, a tényfeltaras. Innen is veszi
mottojat a kovetkezversem, amelyben a 2008-asééa romak ellen elkdvetett rasszista

gyilkossagok rettenetét probaltam megirni:

Magyarorszag 2008-ban

A megvadolt polgafrok koztiszteletben &allnak, egyikikké&l maga egy
iskolaba jart, el nem tudna képzelni réluk. A lddigatkaihoz hasonléan ugy
véli: maguk a romak tAmadtak meg sajat magukatjezgsegy masik falubdl
valo tarsasdg mve volt az egész. lgazsagtalannak tartja, hogy lat fa
rasszizmussal vadoljak.{Varré Szilvia riportja,Magyar NarancsXX. évf.
24. szam - 2008-06-12)

1.

A falu szélén, az anya-
természet és a civilizacio
hataran egy (vagy tébb)
hés ember 6nvédelenib
vagy eszmei védelmeében
robbandszerkezetet dob
egy kishaz lakaira,
vagyis demokratikusan
vélemeényt nyilvanit.

2.

Odabent gyerek alszik,
Oreg, cigany, beteg,
kisebbnél is kisebbség:
almaban is veszélyes

a fajtiszta tarsadalomra.

3.

Szemtanuk hijan

a kozmegbecsult
gyanusitottak mellett

— egylttérzésik jelédl —
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alairdsokat gjtenek,
partatlanul kdvetelik
az aldozatokat
lelepled igazsagot.

4.

Am a magéara ado
gondolkodo

eszmét és igazsagot
kétséggel, kétellyel ir feltl —
ala nem ir (akarkivel!),
minek is jelezné,

hogy legalabb figyel.

Egy mésik versben pedig azt, ahogy ez a dobbereitdlea személyes térbe — ez a

megddbbenés, a felhdborodas, a harag és a szenestetegytt:
(Ne haragud))

NE HARAGUDJ! NEM AKARTAM

kiabalni veled, ésileg nem azért,

mert ezt-azt intézek, és a terhemre vagy —
most olvastam fel neked, ,a tizenkét kilos

kisfiu teste fogta fel az eisl8 sorétet.”

Es akkor azt nyilatkozza ez az ember,

hogy egy csirke is igenis értékes, ilyesmiért
nyugodtan lehet 6Ini, hdsz perdisoridst
engednek neki és Ggyvédurazzak, te meg
elszurod idegességedben a sajat aléirasod,

és én kiabalok veled, mert ebben az orszagban
egy szentség van, az adminisztracio,

és elszursz egy hivatalos papirt, amit

nem latsz, amely igazolja, hogy nem latsz.
Ertsd mar meg, hogy nem veled van bajom,
téged szeretlek, és ne haragudj! Bocsass meg.

A szeretet és az influenza eggnceiben bomlik ki ebben a versemben (tehat mindkét

fogalom jellem#it folyamatosan egymasra kopirozom):

Mikor azt hittem
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Ha olyan volna a szeretet, mint az influenza,
hogy az utolsé nincstelennek is adhatnéklbel
€s megis ugyanannyi maradna: nem volna elég
ko6zony a vilagban, hogy ikodni tudjon.

Kicsit olyan. De az influenza 6nzetlenebb,

nem var viszonzast, nem zsarol, nem él

vissza (az egyiknek kevés, ami a masiknak
régota sok), igaz, hogy a legtébbszoér

elmulik, és kozben tobb a szenvedés, mint utana.
Az influenza csak abban olyan, mint a szeretet,
hogy arra ragasztom, sajnos, akit szeretek.

»EZt megint” cimi versemben a részvét tehetetlenségét a szeretettnae(korant sem

humoros) Jozsef Attila-cimben r&fumor oldja:

Ezt megint

Az Ugyintézéssel és acsorgassal
toltott fél nap utan hanyatt fekve
mar nem fajt agy a hatad, a c&ilp
és a tobbi. Mig én a szekrényben
egy PIN-kéd nyomai utan kutattam,
te Jozsef Attila ,kései” verseit
mondtad, egymas utan, és

tudtam, hogy beludil. Mikor

a kod nem lett meg, odajottem,

€s ahogy mozdultél, felszisszentél:
nagyon faj. ,El ne mondd!” Ezen
végre nevettiink. Eszembe jutott,
ezt megint nem lehet majd elmesélni.

Befejezésil a témam cimére is utalva szeretnékotitartani minden nyelvtani és

valésagos személynek, megértésnek és értetlenségnek

A masik ember — az a rohadék

A masik ember — az a rohadék,
aki fellok, agy rohan, nem is néz,
aki nem keépes félredllni, ha sietsz,
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aki rég latott, és meg sem ismer az utcan,
akit rég lattal, és nincs kedved felismerni,
aki nem szan rad egy orat az éléteb

aki az életeddl orakat kivanna maganak,
aki elfelejti, mit beszéltetek meg,

aki szemedre hanyja, ha valamit elfelejtesz,
az a masik rohadék is mindig te vagy.
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