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És a haza? Mit válaszol? A drága 

                                      Hangszer, az anyanyelv, most mit felel? 
                                      Visszhangzik-e, mint Petőfi szavára, 

                                      Vallja-e, hogy most „élni halni kell”? 
 

                                       (Márai Sándor: Verses Könyv 1944–1945) 
 

 A magyar szépprózának meghatározó munkái, a csúcsok közül 
kimagaslók, nem csupán egy évtizedben, hanem szinte egyetlen esztendőben 
jöttek létre. Kassák Lajos ugyan már 1932-ben megírta remekművét, az Egy 
ember életének első hat kötetét, de a hetedik és a nyolcadik kötetet éppen az 
alatt írta, amikor Illyés Gyula A puszták népét 1934 folyamán közre adta. Móricz 
Zsigmond 1935-ben jelentette meg az Erdélyt, de a nagyszerű trilógia első része, 
a Tündérkert már korábban készen volt. Márai Sándor – kinek egyik leghíresebb 
művéről beszélni kívánunk –1934-ben publikálta az Egy polgár vallomásait. 
 Életrajzi jellegű írás mind a négy. Azok, még akkor is, ha a vallomásosság 
formailag csak a háromban egyértelmű, hiszen az Erdély történelmi regény. De 
tekintsünk a jelen és a múlt roppant eleven párhuzamosságára vagy a Báthori-
Bethlen Gábor rajzban az Ady–Móricz tükröződésre: a csaknem életrajzi jelleg 
szubjektivitása szembeszökő. Márai Sándor írása, az Egy polgár vallomásai 
pedig vallomás a javából, abban kétség nem lehet. Még akkor is, ha odaírták a 
kiadás élére – ahogy ez szokásos –, hogy a regényes életrajz szereplői költött 
alakok. Ám legyenek költöttek – ha éppen úgy akarjuk. Létrejötte idején a 
megírt életrajzi mű és a megélt élet különbözhet egymástól. De ahogy múlik az 
idő, elmúlnak a különbségek. Az esetleges ködös élettények sorából bizonyos 
mű lesz, egyetlen érvényű, egyetlen hitelű írás. Akarva vagy se, az alakított 
vallomás végérvényessé teszi önmagát.   
 Újraolvasva az Egy polgár vallomásait, megpróbáljuk hát Márai életét 
ekként elmondani, méghozzá sarkítva, tömörítve, történetesen egyetlen szálat 
gombolyítva fel. Házasságának sorsfordító mozzanatát, mely egyben írói 
kialakulásának is érlelő, meghatározó mozzanata. Lesz persze ebben a 
történetben később egy másik sorsalakító mozzanat is. De nézzük előbb a pálya 
kezdetét! 
 Volt Kassán a század elején két különleges család – Capulet és 
Montague? Ez azért túlzás. De egymásról ugyan tudó, ám egymástól 
szakadékosan, teljességgel távoli. Köszönő, de nem érintkező. Az egyik egy 
magas köztisztséget viselő cipszer család volt, a másik kifinomult, gazdag, 
neológ zsidó család. Az első világháború után a két család egy-egy fiatalja 
véletlenül összefutott egymással Berlinbe. Szöktetés azért talán – mondják – így 



is volt, de nem, nem lett Rómeó és Júlia-történet belőle; csak elkezdődött 
sorsszerű históriájuk – más befejezéssel. 
 Márai Sándor huszonhárom évesen, mely a századnak is éppen 
huszonharmadik éve volt, így írja le találkozásukat az Egy polgár 
vallomásaiban: „Akkor éppen apám látogatott meg Berlinben. Prágából jött egy 
napra. Apám akkor a magyar párt szenátora volt Csehszlovákiában, s a felsőház 
szünetét használta fel erre a látogatásra. Soha azelőtt, sem később nem járt 
Berlinben. Nem tudom, mi a „véletlen”, nem tudom van-e értelme ilyen 
csoportosításoknak. Életemhez ennek a két embernek volt csak igazán köze. A 
színház előcsarnokában ütköztünk össze. Apám, mikor figyelmeztettem, 
gépiesen üdvözölte, és rövidlátón nézett utána. – Ki volt ez?– kérdezte 
mellékesen. S mikor megmondtam, udvariasan mondotta: –Nagyon szép.– 
Aztán visszamentünk a nézőtérre, s nem beszéltünk róla többet.” 
 Ez ugye csupán egy véletlen találkozás. Hogy lett belőle szerelem? 
Banális, „meglátni és megszeretni” villámszerűen, de nem egy percre, hanem 
egy életre. És egyáltalán milyen volt ez a sorsszerű szerelem? 
 A történetnek jellemzőek és mélyek az előzményei. Kezdjük azon, hogy a 
múlt mélyében a kiskamasz fiú, a jövendő Rómeó egyszerre csak beleszalad a 
vakvilágba. Gondos nevelés, ápolt környezet ellenére nekiindul az erdőknek, 
bozótoknak, mezőknek. Bogyókból él, emberektől távol. Harmad- vagy 
negyednapra fogják meg a csendőrök és viszik haza. Szokványos eszképizmus 
ez, önmagában, a korban megesik, látszólag nincs túlzott jelentősége. Csakhogy 
egy ilyen lelkiállapotnak mégis lehetnek stabilnak tetsző utókövetkezményei. 
Másképp jellegzetesek, de maradandók. Egyelőre csupán annyi, hogy a 
felserdült fiatalember otthagyja Kassát, a családot, és tizennyolc évesen 
külföldre megy. Történetesen tanulni az egyetemen, újságírás-tudományt, 
Leipzigbe, Frankfurtba, Weimarba – ahol élettartóan kerül Goethe szellemének 
vonzáskörébe. Közben az egyetemi tanulmányokból írás lesz. Mégpedig 
mellékesen. Hályogkovácsszerűen. Leipzigben például azzal a kikötéssel, hogy 
a Drache című kis folyóiratban ne legyen olyan írás, mint a Leipziger Neueste 
Nachrichtenben. Hát a cikkek nem olyanok voltak. A Drache című lapocska 
„olyan riadalmat keltett Leipzig szellemi körében, mint a pezsgőpor egy polgári 
család éjjeli edényében”. Aztán ez a fiatalember áttelepedett Frankfurtba, s 
küldött egy tárcát ismeretlenül és persze névtelenül a Frankfurter Zeitungnak, a 
világlapnak. Másnap közölték, s ő egy idő múlva olyan írók mellett jelent meg, 
mint Hermann Hesse, Thomas és Heinrich Mann és Stefan Zweig, akivel 
személyesen is megismerkedik. 
 Azt mondja magáról tizenkilenc évesen, hogy Frankfurtban az ottani év 
megmunkált benne valamit. „Gyönge voltam még ahhoz, hogy igazán írni 
tudjak, kifejezzek valamit, ami csak az enyém, s úgy fejezzem ki, ahogy csak én 
tudom. Az apró rajzok, amelyeket a frankfurti lap közreadott, verseim, egy 
dráma kísérletem, mindez csak dadogó, néha jó svádájú jelentkezése volt 
valamilyen kezdetleges kifejezéskészségnek, amely úgy hasonlított az íráshoz, 



mint a jó hallású gyermek pötyögtetése a zongorán a zenész biztonságához, 
amellyel birtokba veszi a hangszert.” 
  Viszont az írás, mint ahogyan később, már Berlinben ráébredt, „nem 
egyéb, mint magatartás, nagy szóval úgy mondhatnám: erkölcsi magatartás. 
Észrevettem, hogy feladat vár reám, melyet nekem kell egyedül, külső segítség 
nélkül elvégeznem; s mert gyöngének és készületlennek éreztem magam, ez a 
szorongással, néha iszonyattal töltött el”. 
 És ez már lélektani kérdés. De volt-e vajon, és mi volt, ami eszképizmus 
nyomán megmaradt? A neurózis mindenesetre, mely Márai szerint még az 
érettségi után is fennállt. Majd így indította az életét tovább: „ A menekülésvágy 
azóta is  kísért, bizonyos életszakokban kitör rajtam, felrobbantja életkereteimet 
(…) Így menekültem a számomra kijelölt mesterség elől (…) így menekültem 
első ifjúságomban városról városra, meghitt és ismerős éghajlatok alól idegen 
éghajlatokba, míg az állandó otthontalanság természetes állapotnak tűnt, 
idegrendszerem berendezkedett a veszélyérzetre, s valami mesterséges 
fegyelemben dolgozni kezdtem.” S hozzáteszi ehhez a Máraira oly jellemző, 
mély megállapításhoz: „A munka az egyetlen princípium, melynek szellemében 
az író megengedheti magának az alázat fényűzését (…), de ha egész 
egzisztenciájával elmerül az életben, a kalandban vagy az élményben, elvesztette 
írói rangját”.  
 Íme, sok minden más mellett ezt a princípiumot, a század legjobbjaival 
azonos erkölcsi alapmagatartást találja meg Márai Berlinben. 
 Hogy milyen volt a húszas évek Berlinje?  Ennek az időszaknak végletes 
atmoszféráját döbbenetesen ábrázolja az Egy polgár vallomásainak jó néhány 
fejezete. (Tudnivaló, hogy számosan megírták Erich Kästnertől kezdve Heinrich 
Mannig és tovább, és más magyar írók is felvázolták, nemcsak Márai.) Ő 
történetesen ilyen részleteket ragadott ki a maga számára: „A föld feletti, magas 
hidakon robogó vasút egyik állomásával szemközt vettem szállást, vörös 
téglából épült, Richterkocka-épületekre emlékeztető bérházban, a Blücher-
strassén. Villanyvilágítást nem vezettek még be a házba. A falépcsők minden 
lépésre nyikorogtak, a ház reggelig visszhangzott az érkezők lépéseitől, a lakók 
zöme hajnal felé járt haza, proletárház volt, tele parazitákkal, s mind az éjszakai 
Berlin hulladékaiból tengették életüket. Laktak itt pincérek, táncosok, 
prostituáltak. Csodálatos ösztönnel találtam ide, rögtön az első napon. 
Lakhattam volna néhány utcával arrébb, az előkelő Westend házainak számlál-
hatatlan albérletei valamelyikében. De az első időben ösztönszerűen ide rágtam 
be magam, ebbe az ős-Berlinbe, ahol még petróleummal világítottak, tájszó-
lással beszéltek, mindenki cinkosa volt kissé a másiknak, s éjjel rendőri 
riadóautók vijjogásától visszhangzottak az utcák. Most már tudom, hogy nem 
nagyvárosi, alvilági romantikát, nem érdekességet kerestem ott. Emberi meleget 
kerestem, közelséget, valami valószerűt (…). Egy pillanatig sem volt unalmas 
fiatalnak lenni Berlinben – folytatja Márai, egyszerre jellemezve környezetét és 
lelki érlelődésének tapasztalatait. – Soha, sehol nem találkoztam később annyi 



jóindulatú emberrel, mint a berlini esztendőkben, a németek között. Olyan 
elveszettek voltak, a lelkek telítve zavarral, félelemmel és bosszúvággyal. S 
olyan éhes volt a város, éhes életörömre, stílusra, új kifejezési formákra… 
Ebben az időben lobogott még bennem az a különös hőfokú és fényességű láng, 
a tiszta, zavartalan Érosz öröme, amely módot adott reá, hogy a szerelemnek 
átadjam magam, s ne érezzek utána bűntudatot vagy macskajajt. A különös 
érzés, mintha szeretkezés után menekülnöm kellene a ’tett színhelyéről’, nem 
hatalmasodott még el bennem. Két kézzel nyúltam minden után, amit Berlin 
elém sodort, félelem és szándék nélkül. Olyan igazán, olyan gyanúsan fiatal 
voltam (…). A berlini idő első szakasza telítve volt meglepő szerelmi 
élményekkel. – S ahogy Kästner ábrázolja vagy például a magyar Enczi Endre – 
a nemek zavara elhatalmasodott a nyugtalan városban. Nőket ismertem meg, 
akik titokban porosz katonatisztek voltak, négy fal között monoklit viseltek, 
szivaroztak és odáig vitték az átváltozást, hogy éjjeliszekrényükön katonai 
szakkönyvek hevertek. És férfiakat, akik nappal gyárakat vezettek, s éjjel 
kígyóbűvölönek öltöztek.” Így ír, ilyen kihegyezetten, abszurdul, csaknem 
parodisztikusan Márai. 
 Ebben a külső és belső zűrzavarban jelent meg a Júlia-szerű Lola, akit 
Kassáról „felejteni” küldtek el Berlinbe. Kapcsolatukat, pontosabban hatásukat 
egymásra így mondja el: „Nem tehettem semmit és nem tehettem semmiről. 
Később sokszor elvettem férfiaktól nőket, s tőlem is elvettek nőket férfiak. 
Ilyenkor bűntudatom volt, vagy szégyelltem magam, vagy kakaskodtam, 
mindenesetre  ’magyaráztam’ valahogy a  francia négyeseket. Mikor Lolával 
találkoztam, nem magyaráztam magamnak, sem másnak semmit, amint az 
ember nem tartja szükségesnek magyarázni, hogy él és lélegzik. Egy barátom 
Párizsban, az Aveneu Wagramon, délután négykor  ’leszólította’ az utcán azt a 
nőt, akivel később az életét  töltötte. A nő szűz volt, és elment vele. Fölmentek 
egy garniszállóba, s aztán tizenöt évig együtt maradtak. Minden emberi 
kapcsolat így kezdődik. Soha nem ’udvaroltam’ senkinek. Nem is tudom, 
hogyan kell – vagy magától beszél egy találkozás, rögtön az első pillanatban, 
vagy hiába való minden beszéd. Ültünk a Kurfürstendammon a teaszalonban, 
félórája beszélgettünk már, aztán hallgatunk és néztük a táncolókat. Ennek a 
délutánnak minden részletére különös élességgel emlékszem. Úgyszólván nem 
is beszéltünk még személyes dolgainkról, s már kissé gondterhelten ültem 
mellette, bámultam a táncot, s arra gondoltam, miből élünk majd meg (…). 
Mind a ketten rosszkedvűek voltunk. Olyan ’hát kellett ez nekünk?’  érzés volt 
ez, feszengés, szomorúság. Valakit meg kell ismerni, minden titkával s minden 
következménnyel: ez az, amit langyos és általános szóval szeretetnek neveznek. 
A megismerés, a tökéletes megismerés sohasem idill. Szomorúan baktattunk 
haza. Mikor a kapuban elváltunk, észrevettem, hogy sír (…). Néhány hónap 
múlva elvettem feleségül.” 
 A házasság persze nem boldog lezárás, happy end, mint Courts-Mahler 
regényekben, hanem konfliktus. „Lola az első hetekben sokáig sírt, érezte, hogy 



valami nincs rendben, és – sokkal finomabb ösztöneivel – átérezte azt is, hogy 
nehéz, majdnem lehetetlen itt már rendbe hozni valamit (…). Mint valami öreg 
férj – mondja Márai – zsörtölődéssel kezdtem házassági pályafutásomat, 
ötletszerűen jártam haza, gyakran megsértődtem, lármáztam. Lola csillapított, 
mint egy gyermeket. Ő csak annyit érezhetett kétségbeesetten, hogy valami baj 
történt velem, nem is most közöttünk, hanem sokkal régebben – valami eltört, 
elszakadt bennem, nem tudom teljesen átadni magam egy érzésnek, egy 
kapcsolatnak, haragszom valamiért, már nagyon régen haragszom (…). Valami 
elviselhetetlen megaláztatás emléke kínzott.” 
 Kamasz elmenekülés hazulról, négyévnyi, az otthontól már-már 
elidegenítő németországi tartózkodás, fel-felparázsló konfliktusokkal teli 
házasság, extrém lelki és extrém történelmi körülmények között, már az íróság, 
a beérkezettség határán – hiszen a német világlapokon túl, közben Kassán, 
Prágában és Budapesten is megjelennek Márai Sándor írásai – elindulnak 
Franciaországba. Hat hétre tervezik az utazást, és hat évre maradnak. Tíz 
esztendő ez, elég fantasztikus belső és külső tíz év. Közben van ugyan egy olasz 
út, Lola egy darabig Kassára is visszatér, de Márai Magyarországtól távol 
Párizsban marad. Igaz, közben utazik is, bejárja a mai Palesztina, Szíria, 
Egyiptom, Izrael területét. A Frankfurter Zeitung megbízásából riport könyvet 
ír, Az istenek nyomában című nagyszerű és problémáival ma is érvényes köny-
vet. Az államalakulatok, a határok változtak közben, a látó-értő író felismerte 
gondok nagyjából azonosak. Márai ekkor huszonöt éves. Majd megír egy francia 
tárgyú remeklést, az már regény, az Idegen embereket, egy külföldi fiatalember 
és egy francia lány történetét. Azt, hogy az idegenség hogy robbantja szét a 
szerelmet, a harmóniát, a különbözés, a család, a múlt ozmózisos nyomása hogy 
tör elő gyűlöletként. Közben az élet, még mindig Párizsban, meghozza az írói 
sikert, még az anyagi sikert is. Háromszobás lakásban laknak, Márai autót tart 
Párizsban a húszas évek végén.   
 Németül, meglehet olykor franciául is ír, és idegenben él, de hazája a 
magyar nyelv, bár a nyelv, az írói kifejezés természetesen sokkal-sokkal több 
nála, mint a nyelvi tény. Ez írásművészetének, ahogy szereti később a patinás 
kifejezéseket: „irályának” tradicionális, kifinomult foglalata. De ismétlem, még 
egyre idegenben marad. Igen, valójában tíz évben telik, míg Budapestre 
költözik, nem messze attól, ahol a nagy előd és társ, a stílusremeklés egyik 
mestere, Kosztolányi Dezső is él a budai várnegyed oldalán. Gondoljunk csak 
bele egy pillanatra: magyar író, aki tíz évet tölt külföldön nem kényszerből, nem 
politikai okokból, nem tanulmányi célból (ha kezdetben lehettek is tanulmányi 
céljai), hanem magamagától él idegenben és ott nem érzi magát idegennek. 
(Vagy mindenütt idegennek érzi magát, ahogy ezt a pszichológiai tényt az Egy 
polgár vallomásaiban kifejti.) A magyar irodalom ilyesmit nem ismer, ilyesmit 
nem hallott. Nagy népekkel esetleg előfordulhat, hogy például diplomáciai 
okokból távol él valaki (St. John Perse, Pessoa), vagy hogy idegen nyelven kezd 
írni, mint a lengyel-angol Joseph Konrad. De magyar író, nagy termelékenységű, 



nagy intenzitású, úttörő formátumú a huszadik század közepén nincs más. Hol 
van, kiben van meg a kivételes európai tapasztalatnak és ugyanakkor a 
fellebbezhetetlen hazai kötődésnek ez az egysége? Elképesztő történet ez. Nem 
hiába kivételes az a lelkesült népszerűség, az az olvasói rajongás, amely az 
1930-as években és a ’40-es évek elején az írót körülvette.  
  Bár nem ez a célunk, mondjunk valamit erről a méltán magasztalt húsz 
évnyi műről. Bizonyos, hogy Kosztolányitól Ottlikig és tovább Márain keresztül 
vezet a magyar próza egyik legkimunkáltabb útja. Talán a legfontosabb, bár 
Móricz másféle hagyománya vagy Krúdy kezdeménye prózastílusunkra nézve 
szintúgy megalapozó. Márai úgy egyezik Kosztolányival, ahogyan különbözik 
tőle. S az eltérés szempontjából Máraitól Ottlik. Nézzük a jellegzetes Márai–
Kosztolányi eltéréseket. Kosztolányi kezdetben szecessziós áradással, fűtött 
stíldíszítéssel indult, megittasult túlhevítéssel, s csak idővel jut el a mélyreható, 
olykor drámaian szűkszavú tényekig. Lásd például a Fürdés egyszerű, 
robbanásszerű közlésmódját. Máraiban is jelen van ugyan a nyelvi túláradás – 
bár nem szecessziós –, melynek a kibontakozása későbbi időszakára, főként a 
harmincas évek második felére tehető. Művészetében ez stiláris túlfutással 
növeli beszédmódját, nyújtja mondatait, szövi egybe, egy lélegzetre bekezdéseit, 
sőt olykor regényfejezeteit is. Mintha operát írna, áriáról áriára halad. S ahogyan 
Thomas Mann írja meg a maga szellemes körülményeskedésével Putifárné 
selypegését, úgy ír Márai szinte fejezetnyi terjedelemben, egy nyelvtanilag 
helytelennek tekintett mondatról, a „látnom kell téged” idézet kibontásával a 
Vendégjáték Bolzanóban című regényében. Így áriásodnak a Válás Budán, a 
Sirály, s ahogyan előre haladunk a regények során, a negyvenes évek munkái. 
Az Egy polgár vallomásai azonban időben korábbi, stílusában tartózkodóbb – 
mint említettük, 1934-ben jelent meg. Amellett minden nagyvonalúsága ellenére 
is nemcsak formátumában arányosabb, tartalmában is gazdagabb. A stílusnak 
nemcsak mondatívet képező dallama, árnyaltsága van, hanem a közlésmód 
mérése szempontjából sebessége is. Oly világos ez. Korántsem mindegy, hogy 
aprólékosan, körülményes-cirádás díszekkel nyújtva, vagy éppen nagyolva-
elhadarva, ugrásokkal homályossá téve mondjuk, amit mondunk. Sőt, még az is 
tény, hogy a közlésmódnak koronként is változik a sebessége. Nemcsak az írói 
alkattól függően. Márai, különösen a fiatalabb Márai, ideális közléssebességgel 
dolgozik. A legszerencsésebbel, azzal, amely a harmincas évekbeli kortárs 
olvasói réteget a leginkább megkapja. Mozzanatról mozzanatra tartalmasan, de 
nem hogy fárasztóan, nyögvenyelősen, hanem éppen élvezetesen. Az 
intellektuális és az esztétikai öröm egybeolvasztott egységével. A Márai-
írásmód legalább egy évtizedig csaknem uralkodóvá vált az irodalmi életben. 
Stílus volt, jellegzetes beszédmód, amelynek közelebbi vagy távolabbi hatása 
novellákban, publicista művekben, olykor regényekben is felismerhető. És 
nemcsak az úgynevezett epigonokban. Elvégre ne feledjük, a nagyok, az eredeti 
tehetségek is hatnak vagy hathatnak egymásra. A kezdőkre, a fiatalabbakra a 
tapasztaltak, az idősebbek. Bár fordítva is lehetséges, lásd például az oly sokszor 



emlegetett, de azért nem egészen biztos érvényű Babits-Illyés viszonylatot. De 
hogy Márai hatott Szabó Zoltánra, a kiváló falukutatóra és publicistára, a fiatal 
Örkény novelláira (Tengertánc), vagy többek között Szobotka Tibor korai 
írásaira, az nem vitás. Még azt is meg merném kockáztatni, hogy hatása eleven 
napjainkban is, Grendel Lajos például érezhetően megtanulta ugyan nem a 
Márai-modort, hanem a Máraira emlékeztető finom stiláris hajlékonyságot. 
 De nem a stiláris hatás, az egykor oly eleven irodalmi szerep az, amelyről 
beszélni szeretnék, hanem a berlini-párizsi sorsforduló ellenpontjáról, az érett 
nagy író hazai kiközösítésének történetéről. A Márait kiközösítő törekvés a 
háború idején jelen volt természetesen a németbarát lapokban, az Egyedül 
vagyunktól a Magyarságig, és a nyilas lapok bármelyikében. De jelen volt az 
más szélsőségben is, például az akkori Magyar Út vagy Magyar Élet folyóiratok 
szemléletében. Távoli visszhangja ennek a szemléletnek olykor még ma is 
eleven. A Kortárs című folyóirat egyik tanulmánya éppen napjainkban például 
így értékeli Márait: „ A nyelven kívül azonban Márait kevés érzelmi szál fűzi a 
magyarsághoz. (…) Elég különleges írói képletünk ő (…). Neki köszönhetően 
van irodalmunknak (…) igazi sznobja és valódi világpolgára. Ami őelőtte nem 
volt, s őutána aligha lesz lehetséges.” Nem fűzi érzelmi szál a magyarsághoz? 
Igen, lehet: sznob volt, bizonyos értelembe világpolgár is, de éppen a nyelv 
szeretetén keresztül eltéphetetlen szálak kötötték a magyarsághoz. Ha nem 
olvasta volna A kassai polgárokat, ha elkerülte figyelmét a Riport a 
nemzetnevelés ügyében, a Föld, föld, kénytelen vagyok tiltakozásként legalább 
egy mondatsort idézni a Röpiratból. „A magyarság nemcsak a történelmi múlt 
jogcímén él itt és követel önálló, független állami létezést az európai erők 
összjátékán belül – írja Márai – hanem hivatása van. A magyarság jelenti 
Délkelet-Európában azt a kiegyensúlyozó erőt, melynek hasznos és üdvös 
kihatásairól semmiféle új európai hatalmi konstelláció nem mondhat le. …A 
nyelv a legfőbb bizonyítéka a nemzetnek, sokkal tisztábban és végzetesebben az, 
mint a vér és a faj. Tiszta fajú nép nincsen ma Európában, ahol évezredek 
történelmi kalandjai kevertek vért és fajtákat, de tiszta nyelvű nemzetek vannak, 
s nemzet csak ott van, ahol él a nemzeti nyelv öntudata. Él a közéletben, s él 
mindenek fölött egy nemzet kifejezési szándékában, az irodalomban.” Így, ilyen 
gondolatoktól vezérelve beszél tovább Márai, nemcsak a Röpiratban, hanem 
például a Föld, földben is, melynek a magyarság kiművelése egyik gondosan 
körvonalazott és vissza-visszatérő problémája. 
 Ezt a „nemzetietlen” Márait az 1945 utáni időben újra kiközösítő szándék 
fenyegeti. Elképesztőbb és tragikusabb az előbbinél. Ismerjük azt a hosszas 
hajtóvadászatot, mely cikkek, pamfletek, glosszák sorával próbálja bekeríteni, s 
amely a pártsajtó főszerkesztőjének kürtjelére indult. Márai „mondatai fényesek, 
mint a zöld döglegyek” – deklarálta Horváth Márton. Majd Keszi Imre, Lukács 
György és hívei által olyan támadáshalmaz keletkezett, mely Márai kinyomtatott 
könyvét már nem hagyta megjelentetni. Az egykor rajongott író hazájából 
száműzetésbe kényszerül. 1948 végén el kell hagynia az országot. Tudjuk, mi 



történt: egy darabig Olaszországban él, majd az Egyesült Államokban, New 
Yorkban, San Diegóban. Újabb könyvei ugyan megjelennek az emigrációban – 
Márainak jellegzetessége az állandó, lázas írói munka –, de otthon minden 
művét megsemmisítették, az újabb nemzedékek tudatából nevét kitörölni 
igyekeztek. Mikor sok-sok év után, az irodalmi helyzet bizonyos enyhülésével 
régi tisztelői kéziratot kérnek tőle, bármilyen mű jogát magyarországi közlésre, 
megtagadja. Számosan vágynak arra, és kísérelik meg, hogy az irodalmi 
folytonosság érdekében az űr, az ő kiválasztott helye ne maradjon betöltetlen. 
Előttünk vannak a levelei. Annyit ír csupán, hogy amíg az orosz csapatok ki 
nem vonulnak, amíg ellenőrzött demokratikus választás nem lesz, ő hajthatatlan 
marad. Ez a másik, a végső sorsforduló. Egy nemzet nevében, melynek 
folytonosságában valahogy élnie kell, egy nemzet nevében adott ezzel a nemmel 
erkölcsi példát. 
 Aggastyánként, a változást talán már-már remélve, de el nem érve, 89 
éves korában lett öngyilkos. Ugye, olvashattuk róla: „Kevés érzelmi szál fűzi a 
magyarsághoz.” Az igazság más, alighanem Janus-arcú: élete nagyobb részét 
külföldön töltötte el, felnőttként nem többet, mint húsz évet élt Budapesten, de 
ebben a komisz században mégis ő volt az értelmes magyar gondolkozás és az 
irodalmi nyelv egyik legnagyobb művésze. Távolléte, emigrációja alatt a nyelv 
volt számára a haza, s most írásaival végleg hazajött, haza, a lehetséges magyar 
örökkévalóságig. 

 
  
 


