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Nemes Nagy Agnes és Pilinszky Janos

Ugy akartam kezdeni ezt az irast, hogy a nagy vilagrengések, felfordulasok—rendetlenségek
utan szinte torvényszerlien egy racionalis szemléletli korszak kovetkezik. De rogton eszembe
jutott Wedres Sandor, rola bajosan lehet azt mondani, hogy a 2. vilaghabort utan a raciot
képviselte a magyar koltészetben, de azért, ha masképpen is, az ¢ koltészetében is megjelenik
az a sulyos, mindenki szamara kikertilhetetlen ¢lmény, csak éppen 6 a maga mddjan, a XX.
szazadi fresko-ban vagy A reménytelenség konyvé-ben egy masféle rendet képzelt el. Nem
olyat, mint, mondjuk, Vas Istvan, aki, negyvenotben vagy negyvenhatban, szenvedélyes 6dat
irt az észhez. A véres Oriilet utan, a tudatban, a 1élekben, az erkolcsokben, a vilagban, talan
még a torténelemben is, jojjon az értelem, az eligazitdé ismeret. Akar azt is mondhatnam,
hogy volt a magyar irodalomnak egy kurta, optimista korszaka, sokan hitték, hogy jova lehet
tenni valamit. Hallgassuk Vas Istvant: O ész, te ifjii ész, te otszdzezeréves, / Teérted néttetett
emldsokben az agy! / Most sejtjeinkbe marnak mar az okok, érvek: / A lét konok-Szelid, nagy
forradalma vagy. Es hadd tegyem hozza egy masik versébdl, a Békekités elé cimiibdl ezt a
részletet: Eveket kériink, melyek zdaporozzak / A tudatot, hogy miénk a vilag: / Adjatok vissza
nem csupan Kolozsvart, / De Parizst, Londont, Romat, Indidt, mert az elvont Igazsag arra
vald, hogy, hasznunkra, alakitsa a foghato vilagot. Az elsé vers, amelyet Nemes Nagy
Agnest6l, negyvenhatban, a Magyarok-ban olvastam, A szabadsdghoz s ilyesmit mond,
mas hangfekvésben. Vegyiik birtokunkba, kebelezziik be ujra az értelmes, élhetd vilagot: Ad]
bandnt! Hust! Légy a vilagnak togye! | Add Ndpolyt éjjel. Svajcot délelétt, / te, minden
vagyam hazug Szeretdje, / adj rét felett vibralo levegdt! // Adj léghajot! Hitet! Mennyei képet!
/ Tord at a torvényt! Add ide magad! / Hogy ne egyenek annyit az iizérek, / s hogy a halottak
feltamadjanak! Nemes Nagy Agnesék nemzedéke, a negyedik nemzedék — Pilinszky Janos,
Réba Gyorgy, Szabd Magda, Somly6 Gyorgy és masok —a szdmvetés siirgetd igényét érezte:
mi tortént, hogy tortént, miért tortént veliink, a vilaggal. Ki-ki a maga modjan. Pilinszky
hevesen, sotéten izz6 szenvedéllyel idézte meg a habort, a lagerek, a szenvedés riaszto
képeit. A Harbach 1944 vagy a Francia fogoly lazasan személyes, mondhatni, 6néletrajzi
versek. Nemes Nagy Agnes palyakezdé kolteményeiben csak itt-ott érzik a
kozvetlen—személyes tapasztalat. Az § verseit a tiszta értelem heviti, a Pilinszkyéit a tulfiitott,
athevitett kopar realizmus, ahogy Domokos Matyas irja. A tulexponalt emlékek formatlan,
dllandéan szaporodo tomegével kell megkiizdenie, mondta Pilinszky egy 1946-0s
eldadasaban, és, magara is érvényesen, az éber, mar-mdr személytelen figyelmet mondta a
legfontosabbnak, de ez csak késobbi, sok gyokert, attételes, nem egynemii verseire jellemzo.
Nagy, palyakezdé haborus remekmiivei mar-mar naploszeriiek. A jegyzetembe nézek és
idézem: | ,,Csak azt feledném, azt a franciat...” / S a fiilembdl, a szemembdl, a szambol / a
heves emlék forron ramkialt, olvassuk a Francia fogoly-ban. A vers koriil persze sokféle,
sokfelé sugarzo képzet, de mégiscsak latvany, maga a puszta latvany. A fiatal Nemes Nagy
Agnes liraja viszont, hogy els6 kotete cimadé versét idézzem, kettds vilaghan honos. A nyiri
tdjat csillagokba lépem, s ezt akar ars poeticanak is tekinthetjiik. A foghato, attekinthetetlen
vilag felett ott van a tiszta rend, s a gondolkodo koltének az a dolga, hogy avval mérje, ahhoz
viszonyitsa a lenti torténéseket. Valahol azt olvastam, hogy a fiatal Nemes Nagy Agnes
koltészete kartézianus szellemii, s azt hiszem, ha mar cimkéziink, csakugyan illik ra ez a
cimke. Palyakezdé lirajat mondhatjuk bolcseleti, ismeretelméleti szinezeti (vagy inkabb
hatterti) koltészetnek, a Tavasz felé példaul igy fogalmazza meg vilagszemléletét, a verset
formalo latasmodjat: Nemcsak a lét, nem vérem szdz alakban | emelkedik agyamban
lathatatlan: / a rend élteti élteté szemem, / s egymdasba-fonva, agbogas viragkeént / isteneit
megtermi majd a szandék, / és onmagat a nyilo értelem! Vagy, még jellemzdébben, Az
ismeret-ben: Csak egy marad meg, semmi mas: / a tiszta ismeret. Filozofia? Mondhatnam



annak is, de szivesebben mondom erkélcsi kategorikus imperativusznak: torténelmi-politikai
parancsot érzek benne: a haboru ilyen vagy olyan aldozatainak tartozunk vele. Mintha az
ismerds és ismeretlen halottak kdvetelnék a csorbitatlan igazsagot, a szennyezetlen ismeretet.
Idézem, hogy ezt a bolcseleti szandékot még inkabb a korhoz igazitsam, 4 reményhez
(1946-ban irhatta) els6, negyedik és 6todik strofajat: Nydr van, tan nem kell igy szorongani. /
A keseriit majd egyszer kiokadjuk. / Ily keseriit nincs mod kimondani, / hisz keskenyebb a
torkunk, mint az dgyii. / De mégis éliink. Igy harmincét évre | (nincs tobb eldttiink) arra kés a
lét, / hogy belevagjunk egyszer mar: mi végre / sziilettiink, és ha meghalunk, miképp? |...]
Igazsag? Hova nyujtozunk e szoval? / Ropogtatjuk, mint izmot ifju csont, /s a joévendo a
magaért-valoval / egy mozdulatban, ivben dsszefont. / A mozdulat — hisz igy valt egyenesre /
hajdan az dsi, vizszintes gerinc, / a mozdulat rantotta feszesebbre / az ereket, s az ifju sziv
kering — // az ifju sziv? — igen, az ifju sziv, / a szellem elsd, pontos lobbandsa, | mikor majd
rezdiil a csigolya-iv, /S mi is rezgiink, uj kocsonydkba dsva, /s a sz6 egy cseppel tilcsordul a
vagyon, /s a nyelv, mint langnyelv, rezzen, Sistereg, / s megsziiletiink. Megsziiletik a szdjon /
orokségiink, reményiink: ismeret. Ilyen a huszonéves Nemes Nagy Agnes: nem a mond-
hatatlan-t akarja mondani, hanem a nehezen mondhato-t. Az elvont, tiszta fogalmakkal
épitkez6 versnek gyakorlati célzatot szan. Felfogasa kozelebb all a Vas Istvanéhoz, mint a
Weores Sandoréhoz. Kozeli rokon a Szabé Magdaéval: ha édesedik az ecet, / amit a kor a
szamba toltott, / ki hagyja rdjuk ordkiil / a Szot, ha nem én, nem a kolté? Nem 6k tehetnek
rola, hogy a varhato folytatis elmaradt. Nemes Nagy Agnesben amugy is, kezdettdl,
természettdl megvolt a megismerés lehetdségét korlatozo kétely. Dult katlan! Tort anyag!
Micsoda mérték / képes Kisziirni pontos csapadékod?, olvassuk els6 kotete nyitd versében.
Ne higgylik, hogy a kolté versr6l versre, abrazolhatéan, valahonnan eljut valahova. De
Nemes Nagy Agnesnek, ha nem is a vilagszemlélete, az eszmevilaga, de a versrdl vald
felfogasa, mondhatni, datumhoz kéthetéen, szembeszokéen megvaltozott. A formaval, a
technikaval kezd6dott. 1981-ben, egy interjuban, igy beszél rdla Kabdebd Lorantnak:
Osszetortem a sorokat. Osszetortem a mondatokat. Es: a mondanivalot valahogy masképp
helyeztem el ezek kozott a formadk kozott. Persze rosszul mondom, mert éppen forditva
tortént, a mondanivalo volt az, amely szétfeszitette, széttorte a format. Csak nekem formai
oldalrol mutatkozott meg. Egyszertien muszdj volt sarokkal ralépnem néhdany jambusra, hogy
széttérjem, mint a diot. Pontosan emlékszem rd, hogy melyik volt az elsé versem, amelyet —
idézdjelben — ,,ilyennek” tituldlok. Ez a Balaton. Ezt koriilbeliil 53-ban irtam, nem tudom
pontosan megmondani, sajnos, mert szamadr fejjel nem datumoztam a verseimet. Miben
kiilonbozott ez a vers mindattol, amit elézoleg irtam? Legféképpen abban, hogy nem volt
fogalmilag koriilkeritheto tartalma. Volt természetesen tartalma, amely tartalom elmonddasra
buzdithatott volna egy iskoldban, de ez sokkal kevésbé meritette Ki a verset, mint a régebbi
tipusii verseim esetében. Es ezt magam is éreztem. Valami olyasfélét kottdztam le benne, amit
Magam sem értettem teljesen, csak sejtettem. De Nemes Nagy Agnes, és tegyiik hozza vele: a
mondanivald, nemcsak a szorosan vett format, a mondatot torte 6ssze. Megvaltozott a vers
természete, technikdja is. Esziinkbe juthat akar Wedres Sandor Hdromrészes ének-e is:
Ennek a tartalomnak nincs logikai ldncolata, a gondolatok, mint a zenemiiben a f6- és
melléktémak, keringenek, anélkiil, hogy konkréttd valnanak, az intuicio fokdn maradva, irta 6
1943-ban Varkonyi Néandornak kiildott levelében. Csak éppen Nemes Nagy Agnes
motivumai nem paraszeriiek, most is pontosan, keményen rajzolja meg 6ket. De a Balaton
sem egyenes vonali vers. Témdk, szélamok indulnak, kibontakoznak, mondhatni, a
versdaraboknak kiilon életiik van, mégis dsszefonodnak, s a befejezd tételben Osszejatszott
toredékeik kiadnak valamit, amit alig-alig lehet fogalmainkkal koriilirni, bekeriteni. Az elsd
kép: egy halott lany, egy fiu, aki begdzol érte a vizbe. De a masodik részben, vagy hadd
mondjam inkabb tételnek, varatlanul kinyilik a vers: Ki hinné, hogy a Balaton / szine alatt,
szine felett / halottak, roncsok, repiilék, / alapito oklevelek? Négy sorban micsoda képek,



milyen belathatatlan tartomény! Néhany erds sugarzast szoval a mésodik viladghaboratol
vissza az Arpad-korig. S az emberi torténelem utan a geolégiai: Mocsdri té. Mint nddcukor /
csorog belé a hold, / elforrta mar a féllevet, / mig délibb napja volt, s aztdn az abrazolas
lenylig6z6 ereje: A kisebb to, a fok mogott. / A nagy viz hajdan erre jart. / Levendula-mezok
kozott / latni a geologiat. [...] Hegyet gyiir, szétszakit, / humuszt morzsol hamubdl, / s
iszonyatos labujjai / kiallnak a sarubol. Megmarkolni a targyat, az anyagot, s gy tenni
versbeli helyére, hogy ott is lathato-foghatd, sokféle jelentéssel teljes legyen, ezt mar fiatalon
IS, s most, negyvenéves koraban, még inkabb tudta. S most mar a vers indulatmenetét is. Ha a
kiilonféle versek dinamikai ivét nézem, mar-mar hajlok rd, hogy a vildagon csak egyetlen lirai
Vers van, és ez az érzelmi intenzitas és az elernyedeés (feloldodas) viszonya. A kialtds és sut-
togas, az eros és a gyenge, a gyors és a lassu, valamint a kézottiik lévo teljes hangtartomany,
illetve mozgasi energia adja Ki a mindenkori vers vazat... De mutatja a fordulatot ez a nagy
polifonikus vers masban is. A Balaton, ha vannak is elézményei, az elsé tudatosan, minta-
szerlien targyias, egészében ¢&s részleteiben attételes verse. Milyen az objektiv lira? Eliot
targyi megfelelokkel, elbeszélt eseményekkel, torténetekkel, helyzetekkel csinalta meg
személytelen lirajat, mert szerinte a koltészet nem szabadjara engedett érzelem, hanem
menekiilés az érzelemtél. Nem a személyiség kifejezése, hanem menekiilés a személyiségtol.
Eugenio Montale szerint a modern vers ugy tartalmazza inditékait, hogy nem leplezi le, még
kevésbé tarja fel Gket. S ott van, mintanak, Rilke, Nemes Nagy Agnes egy kétetnyit forditott
tdle, szerinte egy-egy vers mogott nem egyetlen élmény, hanem tapasztalatok tdmege van.
De vannak magyar példak is: Kosztoldnyi objektiv lirdnak nevezte Fiist Milan
legszemélyesebb pillanataiban is szerepjatszé koltészetét, €s odaadnam elsésziilottségi
Jjogomat egy tal objektiv lencséért, mondta a mult szazad elején a fiatal Babits. De hallgassuk
inkdbb Nemes Nagy Agnest: Azért irok igy verset, mert igy jon — roviden és egyszeriien
szolva. Es talan azért (hogy egy Kicsit megpétoliam ezt az elsé szamii valaszt), mert gy
erzem, teljesebb vagy szélesebb a vers, ha nemcsak a szubjektum szempontjait engedem
érvényesiilni benne, hanem valami mast is. De, tette hozza, kérdésemre, radios
beszélgetésiinkben, az objektiv koltészet mogott és barmifajta rejtozkodo koltészet mogott
kitapinthato a személyes élmény. Hat persze. Hat mi a csudanak ir az ember verset, ha nem
azert, mert személyes élményét akarja k6z6lni? Ebben a versben is surlodas nélkiil csuszik
egymasra személyes és személytelen. Meg is mondhatjuk akar, hogy a versnek melyik
eleme, képe a magantulajdona. A Balaton-ban példaul ez: Milyen meleg a deszka! Szinte
fiistol / a fényben, amint rdfréccsen a hab. [ Szalmakalapod vedd le a fejedrdl, / s takard el
vele arcodat. De hogy ez torténetesen a szigligeti stég, hogy ez a szalmakalap csakugyan
Nemes Nagy Agnes tulajdona, hogy a Trisztan és Izolda-beli veréb Nemes Nagy Agnes
Kékgolyd utcai lakdsaban csapodott neki a falnak, nem kell tudnunk, nincs személyes
jelentése, épitdanyagul keriilnek a versbe. Az innen-onnan vett, biztos 6sztonnel, kézzel a
vers erGterébe rakott darabok egy, ugy tetszik, mas eszk6zokkel megfogalmazhatatlan, jobb
hijan mondom, kozérzetet, jelentéstartomanyt teremtenek. Olvassuk csak a Balaton
zar6tételét: a vers szilankjai, motivumtoredékei, szolamai visszhangos crescendova allnak
ossze. Igy: Allja a viz a szél mardsat, | tusakodik az alkonyat, / holdtalan éj lesz — meg ne
lassak, / takard el vele arcodat, / halott a lany, hogy meg ne lassdk, / a torzsha buijt,
elernyeddben, / de sziik a viz, emeli hatat, / mert mélye nincs, csupdan idében, / mocsari to,
iszapja fiit, / forro deszkan mutatja fiistjét, / takard el arcod, mindeniitt / a rémiilet s a
gyonyoriseg, / keblek: szollofiirt, hableany, / suhint a nap, hasad a karton, / iszonyatos labujj
nyoman / kecskecsecs az északi parton, / csillagsiiriibe csal az éjjel, / ki birja el, hogy vége
lesz, / meg ne lassdk, a hold se kél fel, / Krisztus haldla perce ez — Nemes Nagy Agnes sok-
szor elirigyelte a zenétdl, hogy valami olyasmit tud kifejezni, amit a koltd, sziikos szavaival,
nem. Azt gondolom, ez a zardtétel barmilyen zenével allja a versenyt. S hogy ezt meg tudta
csindlni, sziiksége volt versszemlélete valtozasara. Nem szokés emlegetni, de a targyiasulas,



a szenvedélyesen személyes hang elhalkulasa Pilinszky lirdjaban is megtortént. Mondjuk, az
Impromtu, A szerelem sivataga ¢és leginkabb az Apokrif nem tgy szo6l, mint a Frankfurt
vagy a Francia fogoly. De, Nemes Nagy Agnesnél kiilondsen, nem egyszeriien egy masfajta
kifejezésformarol, versalakitasrol volt sz6. Es nem is csak arrdl, hogy élete egy-egy helyzete,
jelenete, maganiigyei—¢€rzelmei egy targyias vers aramait6l tobbletsulyt, -jelentést kaphatnak.
Nemegyszer errefelé terelhette a kor, a politika is. A Trisztan és Izolda 1d6ben a Balaton
kozelében, az 6tvenes években irddott. Olvassuk csak Marke kiraly hozza alig-alig ill6
monologjat: Tojashéj-élet! Merre, honnan / mozdul a roppant-ujju kéz, / melynek nyomdn
végleg beroppan? / Kutat a kéz, hdzak ala nyul, | az ember fészkét megleli; / én lattam a veldt
/[ utcakévén lecsorgani. Ugyan mitdl retteg ez a johiszemd, hiszékeny, balek kiraly? A
kiszolgaltatottsag tudata, az allandosult szorongas nem az 6vé, hanem az 6tvenes években, a
parancsuralmi vilagban ¢16 Nemes Nagy Agnesé, az ember fészke nem Marke kiraly vara,
hanem a Kékgolyd utcai lakas, a névtelen kéz az AVH keze. Megirta vildgosabban is a
Tajképek egyik darabjaban: Zdard be az ajtot, mig lehet, / hadd kocodjék a zar a széllel. /
Szorong a csond, szorong, remeg: / a hang mikor hasitja széjjel. // Dobog a fal. Valaki jar. /
De tart a mész, még nem szakad. / Szorong a csond, koccan a zar, / dobog a padlo. Tartsd
magad. Ez a cseng6frasz-korszak. A rettegést jobb volt ugy megirni, hogy ha a
hazkutato-kezek megtalaljak, magyarazni, védeni lehessen a gyantis mondatokat. Hiszen ezt
Marke kiraly mondja. Hiszen ezt egy rossz alvo mondja, akit nyomasztanak lidérces almai.
Sok mindent idézhetnék még, de csak a Jegyzetek a félelemrdl els6 soraira emlékeztetek: Mit
banom én: siivélt, fecseg —/ mégsem lhet meg engemet. / Ha rangok is a félelemtdl, / életem
akkor sem ezen dél — | ha meghalok sem fiiggok téletek._Ezt nem Marke kiraly mondja.
Félreérthetetleniil jelen idejii, ha sokféle dallammal szovodik is Gssze. Ezt viszont Marke
kiraly: ...én ifju nem vagyok. Temettem / csakdannyal, mert fagyott, / ruhdmat nyakamon
megoldom / mindig, ha erre gondolok, / lattam szétszortan ujjakat, / s tébolyt facsarni tiszta
eszbol, /' s okrendezésig undorodtam / a biintdl és a biintetéstol. Vendégszoveg ez is a kiralyi
monologban. Ez az ostrom alatt, a Muzeum koruton tortént, egy interjiban elmondja ezt
Nemes Nagy Agnes elsé személyben is, megirta kordbban versben is: Temettem pucér
németet. S a két korkép, az ostrom ¢és a diktatura kozt: S te jdtszol. // Készited most is
nyoszolyadat, / elmédben nyitva, nem nekem, | no, karcsu, kényes, szép pohar, | be mocskos
vagy, be fortelem, / s elmémben boldog, mint soha, / megrezdiil vékony nyakadon / a
tornivalo csigolya —. Kihez illik a Trisztan-torténetben ez a férfiasan indulatos, keservesen
gyonyorl kifakadas, ez az othelloi gyilkos harag? Ha mar, inkabb a végiil mégis csak
megalazott, az Izolda hamis eskiijében mégis csak cinkos, mérgezett szerelmével
kilatastalanul magéara marad6 Trisztdnhoz. Az 6vé is képzeteket, dallamokat Osszejatszo,
alomszerlien lebegd, a verset dramai elégiaba old6 majdnem-sziirrealista tétel, mint a
BALATON zar6 darabja. Ezt a technikét is most fedezte fel igazan Nemes Nagy Agnes: Ures
az ut. Saros az arcom. / A parton csapzott kalyiba. / Par foltnyi hé. Nincs mit keresni, /
tenger, iszap, gyékénybuga. / Nadszdlat téptem, vdllra vettem, / nincs mit keresni — gyonge
darda, / nincs mit keresni — most fiilemnél / csorég, csorog szaraz szakalla, / megindulok —
nincs mit keresni, / megindulok az ut utdn, / nincs mit keresni — vdg a szél, / csattog, csattog
vizes csuham. Képzeljiik gy, hogy Nemes Nagy Agnes mindharom szereplével eljatszatja
magat, €lete egy-egy helyzetét, torténet-darabjat, leginkdbb mégis Marke kirallyal. Ezt vagy
azt elsé személyben elmondani nem fért volna 6ssze alkataval, kolté-természetével. Jusson
esziinkbe két kései, csak halala utan megjelent jegyzet-verse. Az egyik: Rettenté ez az
objektivitas. / Ez a kétélrend, ez a lathatatlan / célzas-csomo, bujkdlas a szavakban, / ez a te-
mérdek hallgatasi érdem, / megfojt a szemérem. De, r6gton utdna, ott az ellenkezdje: Dehat
nincs arra szo, / hogy milyen undorito nekem / az exhibicio. Kétféle, egymast kikezdo,
egymast gerjesztd késztetés. Allando hasadtsag, terhes, de hasznunkra is fordithato
széthiizas. Nemes Nagy Agnes egy-egy helyzetben, pillanatban végletesen zarkozott 1ény




volt. Bizonyosan belejatszott ebbe a csaladi 6rokség, a puritdn vidéki protestantizmus. De
legalabb annyira a maga természete is. Fiatalon is meg-megirt olyasmiket is, amirdl sohasem
beszélt. Két kis versében, a Dagdly-ban és A szérny -ben, a hattér ismerete nélkiil alig-alig
érthetd szorongést. Csaladi 6rokségkeént kisértd fenyegetést, a talan ra is leselkedd idegbajt, a
sériilékeny elmét. Ezzel szemben ott volt tiszta, mindenfelé terjeszkedd, ismeretekben
gazdag, hatalmas szelleme. Ezért is allt annyira kezéhez a targyias koltészet, akarcsak
vélasztott mesterének, Babits Mihalynak. Attételekkel, szerepekkel mindent el lehetett
mondani. De el is vagni az aramokat kozvetité vezetékeket. Tobbek kozt, azt gondolom, ez a
bizonytalansag, a sejtjiik-de-nem-tudjuk, gerjeszti hossz versei mar-mar valdsziniitlen
fesziiltségét. Es hozzateszem: sokszoélamu lirajaban sziikségképpen megvaltozott hajdani ars
poeticaja is. Most mar nemcsak a nehezen mondhatonak, hanem a mondhatatlannak is testet
tudott adni.

(Megjelent a Holmi 2012. februdri szamdban Mégis a mondhatatlant? cimmel)



