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Lator László 

Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János  

 

Úgy akartam kezdeni ezt az írást, hogy a nagy világrengések, felfordulások–rendetlenségek 

után szinte törvényszerűen egy racionális szemléletű korszak következik. De rögtön eszembe 

jutott Weöres Sándor, róla bajosan lehet azt mondani, hogy a 2. világháború után a rációt 

képviselte a magyar költészetben, de azért, ha másképpen is, az ő költészetében is megjelenik 

az a súlyos, mindenki számára kikerülhetetlen élmény, csak éppen ő a maga módján, a XX. 

századi freskó-ban   vagy A reménytelenség könyvé-ben egy másféle rendet képzelt el. Nem 

olyat, mint, mondjuk, Vas István, aki, negyvenötben vagy negyvenhatban, szenvedélyes ódát 

írt az észhez. A véres őrület után, a tudatban, a lélekben, az erkölcsökben, a világban, talán 

még a történelemben is, jöjjön az értelem, az eligazító ismeret. Akár azt is mondhatnám, 

hogy volt a magyar irodalomnak egy kurta, optimista korszaka, sokan hitték, hogy jóvá lehet 

tenni valamit. Hallgassuk Vas Istvánt: Ó ész, te ifjú ész, te ötszázezeréves, / Teérted nőttetett 

emlősökben az agy! / Most sejtjeinkbe marnak már az okok, érvek: / A lét konok-szelíd, nagy 

forradalma vagy. És hadd tegyem hozzá egy másik verséből,   a Békekötés elé címűből ezt a 

részletet: Éveket kérünk, melyek záporozzák / A tudatot, hogy miénk a világ: / Adjátok vissza 

nem csupán Kolozsvárt, / De Párizst, Londont, Rómát, Indiát, mert az elvont Igazság arra 

való, hogy, hasznunkra, alakítsa a fogható világot. Az első vers, amelyet Nemes Nagy 

Ágnestől, negyvenhatban, a Magyarok-ban olvastam, A szabadsághoz   is ilyesmit mond, 

más hangfekvésben. Vegyük birtokunkba, kebelezzük be újra az értelmes, élhető világot: Adj 

banánt! Húst! Légy a világnak tőgye! / Add Nápolyt éjjel. Svájcot délelőtt, / te, minden 

vágyam hazug szeretője, / adj rét felett vibráló levegőt! // Adj léghajót! Hitet! Mennyei képet! 

/ Törd át a törvényt! Add ide magad! / Hogy ne egyenek annyit az üzérek, / s hogy a halottak 

feltámadjanak! Nemes Nagy Ágnesék nemzedéke, a negyedik nemzedék – Pilinszky János, 

Rába György, Szabó Magda, Somlyó György és mások – a számvetés sürgető igényét érezte: 

mi történt, hogy történt, miért történt velünk, a világgal. Ki-ki a maga módján. Pilinszky 

hevesen, sötéten izzó szenvedéllyel idézte meg a háború, a lágerek, a szenvedés riasztó 

képeit. A Harbach  1944 vagy a Francia fogoly  lázasan személyes, mondhatni, önéletrajzi 

versek. Nemes Nagy Ágnes pályakezdő költeményeiben csak itt-ott érzik a 

közvetlen–személyes tapasztalat. Az ő verseit a tiszta értelem hevíti, a Pilinszkyéit a túlfűtött, 

áthevített kopár realizmus, ahogy Domokos Mátyás írja. A túlexponált emlékek formátlan, 

állandóan szaporodó tömegével kell megküzdenie, mondta Pilinszky egy 1946-os 

előadásában, és, magára is érvényesen, az éber, már-már személytelen figyelmet mondta a 

legfontosabbnak, de ez csak későbbi, sok gyökerű, áttételes, nem egynemű verseire jellemző. 

Nagy, pályakezdő háborús remekművei már-már naplószerűek. A jegyzetembe nézek és 

idézem: / „Csak azt feledném, azt a franciát…” / S a fülemből, a szememből, a számból / a 

heves emlék forrón rámkiált, olvassuk a Francia fogoly-ban. A vers körül persze sokféle, 

sokfelé sugárzó képzet, de mégiscsak látvány, maga a puszta látvány. A fiatal Nemes Nagy 

Ágnes lírája viszont, hogy első kötete címadó versét idézzem, kettős világban honos. A nyíri 

tájat csillagokba lépem, s ezt akár ars poeticának is tekinthetjük. A fogható, áttekinthetetlen 

világ felett ott van a tiszta rend, s a gondolkodó költőnek az a dolga, hogy avval mérje, ahhoz 

viszonyítsa a lenti történéseket. Valahol azt olvastam, hogy a fiatal Nemes Nagy Ágnes 

költészete kartéziánus szellemű, s azt hiszem, ha már címkézünk, csakugyan illik rá ez a 

címke. Pályakezdő líráját mondhatjuk bölcseleti, ismeretelméleti színezetű (vagy inkább 

hátterű) költészetnek, a Tavasz felé  például így fogalmazza meg világszemléletét, a verset 

formáló látásmódját: Nemcsak a lét, nem vérem száz alakban / emelkedik agyamban 

láthatatlan: / a rend élteti éltető szemem, / s egymásba-fonva, ágbogas virágként / isteneit 

megtermi majd a szándék, / és önmagát a nyíló értelem!  Vagy, még jellemzőbben, Az 

ismeret-ben: Csak egy marad meg, semmi más: / a tiszta ismeret. Filozófia? Mondhatnám 
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annak is, de szívesebben mondom erkölcsi kategorikus imperatívusznak: történelmi-politikai 

parancsot érzek benne: a háború ilyen vagy olyan áldozatainak tartozunk vele. Mintha az 

ismerős és ismeretlen halottak követelnék a csorbítatlan igazságot, a szennyezetlen ismeretet. 

Idézem, hogy ezt a bölcseleti szándékot még inkább a korhoz igazítsam, A reményhez  

(1946-ban írhatta) első, negyedik és ötödik strófáját: Nyár van, tán nem kell így szorongani. / 

A keserűt majd egyszer kiokádjuk. / Ily keserűt nincs mód kimondani, / hisz keskenyebb a 

torkunk, mint az ágyú. / De mégis élünk. Így harmincöt évre / (nincs több előttünk) arra kés a 

lét, / hogy belevágjunk egyszer már: mi végre / születtünk, és ha meghalunk, miképp? […] 

Igazság? Hová nyújtózunk e szóval? / Ropogtatjuk, mint izmot ifjú csont, / s a jövendő a 

magáért-valóval / egy mozdulatban, ívben összefont. / A mozdulat – hisz így vált egyenesre / 

hajdan az ősi, vízszintes gerinc, / a mozdulat rántotta feszesebbre / az ereket, s az ifjú szív 

kering – // az ifjú szív? – igen, az ifjú szív, / a szellem első, pontos lobbanása, / mikor majd 

rezdül a csigolya-ív, / s mi is rezgünk, új kocsonyákba ásva, / s a szó egy cseppel túlcsordul a 

vágyon, / s a nyelv, mint lángnyelv, rezzen, sistereg, / s megszületünk. Megszületik a szájon / 

örökségünk, reményünk: ismeret. Ilyen a huszonéves Nemes Nagy Ágnes: nem a mond-

hatatlan-t akarja mondani, hanem a nehezen mondható-t. Az elvont, tiszta fogalmakkal 

építkező versnek gyakorlati célzatot szán. Felfogása közelebb áll a Vas Istvánéhoz, mint a 

Weöres Sándoréhoz. Közeli rokon a Szabó Magdáéval: ha édesedik az ecet, / amit a kor a 

számba töltött, / ki hagyja rájuk örökül / a Szót, ha nem én, nem a költő? Nem ők tehetnek 

róla, hogy a várható folytatás elmaradt. Nemes Nagy Ágnesben amúgy is, kezdettől, 

természettől megvolt a megismerés lehetőségét korlátozó kétely. Dúlt katlan! Tört anyag! 

Micsoda mérték / képes kiszűrni pontos csapadékod?, olvassuk első kötete nyitó versében. 

Ne higgyük, hogy a költő versről versre, ábrázolhatóan, valahonnan eljut valahova. De 

Nemes Nagy Ágnesnek, ha nem is a világszemlélete, az eszmevilága, de a versről való 

felfogása, mondhatni, dátumhoz köthetően, szembeszökően megváltozott. A formával, a 

technikával kezdődött. 1981-ben, egy interjúban, így beszél róla Kabdebó Lórántnak: 

Összetörtem a sorokat. Összetörtem a mondatokat. És: a mondanivalót valahogy másképp 

helyeztem el ezek között a formák között. Persze rosszul mondom, mert éppen fordítva 

történt, a mondanivaló volt az, amely szétfeszítette, széttörte a formát. Csak nekem formai 

oldalról mutatkozott meg. Egyszerűen muszáj volt sarokkal rálépnem néhány jambusra, hogy 

széttörjem, mint a diót. Pontosan emlékszem rá, hogy melyik volt az első versem, amelyet – 

idézőjelben – „ilyennek” titulálok. Ez a Balaton. Ezt körülbelül 53-ban írtam, nem tudom 

pontosan megmondani, sajnos, mert szamár fejjel nem dátumoztam a verseimet. Miben 

különbözött ez a vers mindattól, amit előzőleg írtam? Legfőképpen abban, hogy nem volt 

fogalmilag körülkeríthető tartalma. Volt természetesen tartalma, amely tartalom elmondásra 

buzdíthatott volna egy iskolában, de ez sokkal kevésbé merítette ki a verset, mint a régebbi 

típusú verseim esetében. És ezt magam is éreztem. Valami olyasfélét kottáztam le benne, amit 

magam sem értettem teljesen, csak sejtettem. De Nemes Nagy Ágnes, és tegyük hozzá vele: a 

mondanivaló, nemcsak a szorosan vett formát, a mondatot törte össze. Megváltozott a vers 

természete, technikája is. Eszünkbe juthat  akár Weöres Sándor  Háromrészes ének-e is: 

Ennek a tartalomnak nincs logikai láncolata, a gondolatok, mint a zeneműben a fő- és 

melléktémák, keringenek, anélkül, hogy konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva, írta ő 

1943-ban Várkonyi Nándornak küldött levelében. Csak éppen Nemes Nagy Ágnes 

motívumai nem páraszerűek, most is pontosan, keményen rajzolja meg őket. De a Balaton   

sem egyenes vonalú vers. Témák, szólamok indulnak, kibontakoznak, mondhatni, a 

versdaraboknak külön életük van, mégis összefonódnak, s a befejező tételben összejátszott 

töredékeik kiadnak valamit, amit alig-alig lehet fogalmainkkal körülírni, bekeríteni. Az első 

kép: egy halott lány, egy fiú, aki begázol érte a vízbe. De a második részben, vagy hadd 

mondjam inkább tételnek, váratlanul kinyílik a vers: Ki hinné, hogy a Balaton / színe alatt, 

színe felett / halottak, roncsok, repülők, / alapító oklevelek? Négy sorban micsoda képek, 
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milyen beláthatatlan tartomány! Néhány erős sugárzású szóval a második világháborútól 

vissza az Árpád-korig. S az emberi történelem után a geológiai: Mocsári tó. Mint nádcukor / 

csorog belé a hold, / elforrta már a féllevét, / míg délibb napja volt, s aztán az ábrázolás 

lenyűgöző ereje: A kisebb tó, a fok mögött. / A nagy víz hajdan erre járt. / Levendula-mezők 

között / látni a geológiát. […] Hegyet gyűr, szétszakít, / humuszt morzsol hamuból, / s 

iszonyatos lábujjai / kiállnak a saruból. Megmarkolni a tárgyat, az anyagot, s úgy tenni 

versbeli helyére, hogy ott is látható-fogható, sokféle jelentéssel teljes legyen, ezt már fiatalon 

is, s most, negyvenéves korában, még inkább tudta. S most már a vers indulatmenetét is. Ha a 

különféle versek dinamikai ívét nézem, már-már hajlok rá, hogy a világon csak egyetlen lírai 

vers van, és ez az érzelmi intenzitás és az elernyedés (feloldódás) viszonya. A kiáltás és sut-

togás, az erős és a gyenge, a gyors és a lassú, valamint a közöttük lévő teljes hangtartomány, 

illetve mozgási energia adja ki a mindenkori vers vázát... De mutatja a fordulatot ez a nagy 

polifonikus vers másban is. A Balaton, ha vannak is előzményei, az első tudatosan, minta-

szerűen tárgyias, egészében és részleteiben áttételes verse. Milyen az objektív líra? Eliot 

tárgyi megfelelőkkel, elbeszélt eseményekkel, történetekkel, helyzetekkel csinálta meg 

személytelen líráját, mert szerinte a költészet nem szabadjára engedett érzelem, hanem 

menekülés az érzelemtől. Nem a személyiség kifejezése, hanem menekülés a személyiségtől. 

Eugenio Montale szerint a modern vers úgy tartalmazza indítékait, hogy nem leplezi le, még 

kevésbé tárja fel őket. S ott van, mintának, Rilke, Nemes Nagy Ágnes egy kötetnyit fordított 

tőle, szerinte egy-egy vers mögött nem egyetlen élmény, hanem tapasztalatok tömege van. 

De vannak magyar példák is: Kosztolányi objektív lírának nevezte Füst Milán 

legszemélyesebb pillanataiban is szerepjátszó költészetét, és odaadnám elsőszülöttségi 

jogomat egy tál objektív lencséért, mondta a múlt század elején a fiatal Babits. De hallgassuk 

inkább Nemes Nagy Ágnest: Azért írok így verset, mert így jön – röviden és egyszerűen 

szólva. És talán azért (hogy egy kicsit megpótoljam ezt az első számú választ), mert úgy 

érzem, teljesebb vagy szélesebb a vers, ha nemcsak a szubjektum szempontjait engedem 

érvényesülni benne, hanem valami mást is. De, tette hozzá, kérdésemre, rádiós 

beszélgetésünkben, az objektív költészet mögött és bármifajta rejtőzködő költészet mögött 

kitapintható a személyes élmény. Hát persze. Hát mi a csudának ír az ember verset, ha nem 

azért, mert személyes élményét akarja közölni? Ebben a versben is súrlódás nélkül csúszik 

egymásra személyes és személytelen. Meg is mondhatjuk akár, hogy a versnek melyik 

eleme, képe a magántulajdona.  A Balaton-ban például ez: Milyen meleg a deszka! Szinte 

füstöl / a fényben, amint ráfröccsen a hab. / Szalmakalapod vedd le a fejedről, / s takard el 

vele arcodat. De hogy ez történetesen a szigligeti stég, hogy ez a szalmakalap csakugyan 

Nemes Nagy Ágnes tulajdona, hogy  a Trisztán és Izolda-beli veréb Nemes Nagy Ágnes 

Kékgolyó utcai lakásában csapódott neki a falnak, nem kell tudnunk, nincs személyes 

jelentése, építőanyagul kerülnek a versbe. Az innen-onnan vett, biztos ösztönnel, kézzel a 

vers erőterébe rakott darabok egy, úgy tetszik, más eszközökkel megfogalmazhatatlan, jobb 

híján mondom, közérzetet, jelentéstartományt teremtenek. Olvassuk csak  a Balaton  

zárótételét: a vers szilánkjai, motívumtöredékei, szólamai visszhangos crescendóvá állnak 

össze. Így: Állja a víz a szél marását, / tusakodik az alkonyat, / holdtalan éj lesz – meg ne 

lássák, / takard el vele arcodat, / halott a lány, hogy meg ne lássák, / a torzsba bújt, 

elernyedőben, / de szűk a víz, emeli hátát, / mert mélye nincs, csupán időben, / mocsári tó, 

iszapja fűt, / forró deszkán mutatja füstjét, / takard el arcod, mindenütt / a rémület s a 

gyönyörűség, / keblek: szöllőfürt, hableány, / suhint a nap, hasad a karton, / iszonyatos lábujj 

nyomán / kecskecsecs az északi parton, / csillagsűrűbe csal az éjjel, / ki bírja el, hogy vége 

lesz, / meg ne lássák, a hold se kél fel, / Krisztus halála perce ez –. Nemes Nagy Ágnes sok-

szor elirigyelte a zenétől, hogy valami olyasmit tud kifejezni, amit a költő, szűkös szavaival, 

nem. Azt gondolom, ez a zárótétel bármilyen zenével állja a versenyt. S hogy ezt meg tudta 

csinálni, szüksége volt versszemlélete változására. Nem szokás emlegetni, de a tárgyiasulás, 
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a szenvedélyesen személyes hang elhalkulása Pilinszky lírájában is megtörtént. Mondjuk, az 

Impromtu, A szerelem sivataga   és leginkább az Apokrif   nem úgy szól, mint  a Frankfurt 

vagy a Francia fogoly.   De, Nemes Nagy Ágnesnél különösen, nem egyszerűen egy másfajta 

kifejezésformáról, versalakításról volt szó. És nem is csak arról, hogy élete egy-egy helyzete, 

jelenete, magánügyei–érzelmei egy tárgyias vers áramaitól többletsúlyt, -jelentést kaphatnak. 

Nemegyszer errefelé terelhette a kor, a politika is. A Trisztán és Izolda   időben a Balaton  

közelében, az ötvenes években íródott. Olvassuk csak Marke király hozzá alig-alig illő 

monológját: Tojáshéj-élet! Merre, honnan / mozdul a roppant-ujju kéz, / melynek nyomán 

végleg beroppan? / Kutat a kéz, házak alá nyúl, / az ember fészkét megleli; / én láttam a velőt 

/ utcakövön lecsorgani. Ugyan mitől retteg ez a jóhiszemű, hiszékeny, balek király? A 

kiszolgáltatottság tudata, az állandósult szorongás nem az övé, hanem az ötvenes években, a 

parancsuralmi világban élő Nemes Nagy Ágnesé, az ember fészke nem Marke király vára, 

hanem a Kékgolyó utcai lakás, a névtelen kéz az ÁVH keze. Megírta világosabban is a 

Tájképek egyik darabjában: Zárd be az ajtót, míg lehet, / hadd kocódjék a zár a széllel. / 

Szorong a csönd, szorong, remeg: / a hang mikor hasítja széjjel. // Dobog a fal. Valaki jár. / 

De tart a mész, még nem szakad. / Szorong a csönd, koccan a zár, / dobog a padló. Tartsd 

magad. Ez a csengőfrász-korszak. A rettegést jobb volt úgy megírni, hogy ha a 

házkutató-kezek megtalálják, magyarázni, védeni lehessen a gyanús mondatokat. Hiszen ezt 

Marke király mondja. Hiszen ezt egy rossz alvó mondja, akit nyomasztanak lidérces álmai. 

Sok mindent idézhetnék még, de csak a Jegyzetek a félelemről első soraira emlékeztetek: Mit 

bánom én: süvölt, fecseg – / mégsem ölhet meg engemet. / Ha rángok is a félelemtől, / életem 

akkor sem ezen dől – / ha meghalok sem függök tőletek. Ezt nem Marke király mondja. 

Félreérthetetlenül jelen idejű, ha sokféle dallammal szövődik is össze. Ezt viszont Marke 

király: …én ifjú nem vagyok. Temettem / csákánnyal, mert fagyott, / ruhámat nyakamon 

megoldom / mindig, ha erre gondolok, / láttam szétszórtan ujjakat, / s tébolyt facsarni tiszta 

észből, / s ökrendezésig undorodtam / a bűntől és a büntetéstől. Vendégszöveg ez is a királyi 

monológban. Ez az ostrom alatt, a Múzeum körúton történt, egy interjúban elmondja ezt 

Nemes Nagy Ágnes első személyben is, megírta korábban versben is: Temettem pucér 

németet. S a két korkép, az ostrom és a diktatúra közt: S te játszol. // Készíted most is 

nyoszolyádat, / elmédben nyitva, nem nekem, / no, karcsú, kényes, szép pohár, / be mocskos 

vagy, be förtelem, / s elmémben boldog, mint soha, / megrezdül vékony nyakadon / a 

törnivaló csigolya –. Kihez illik a Trisztán-történetben ez a férfiasan indulatos, keservesen 

gyönyörű kifakadás, ez az othellói gyilkos harag? Ha már, inkább a végül mégis csak 

megalázott, az Izolda hamis esküjében mégis csak cinkos, mérgezett szerelmével 

kilátástalanul magára maradó Trisztánhoz. Az övé is képzeteket, dallamokat összejátszó, 

álomszerűen lebegő, a verset drámai elégiába oldó majdnem-szürrealista tétel, mint a 

BALATON záró darabja. Ezt a technikát is most fedezte fel igazán Nemes Nagy Ágnes: Üres 

az út. Sáros az arcom. / A parton csapzott kalyiba. / Pár foltnyi hó. Nincs mit keresni, / 

tenger, iszap, gyékénybuga. / Nádszálat téptem, vállra vettem, / nincs mit keresni – gyönge 

dárda, / nincs mit keresni – most fülemnél / csörög, csörög száraz szakálla, / megindulok – 

nincs mit keresni, / megindulok az út után, / nincs mit keresni – vág a szél, / csattog, csattog 

vizes csuhám. Képzeljük úgy, hogy Nemes Nagy Ágnes mindhárom szereplővel eljátszatja 

magát, élete egy-egy helyzetét, történet-darabját, leginkább mégis Marke királlyal. Ezt vagy 

azt első személyben elmondani nem fért volna össze alkatával, költő-természetével. Jusson 

eszünkbe két kései, csak halála után megjelent jegyzet-verse. Az egyik: Rettentő ez az 

objektivitás. / Ez a kötélrend, ez a láthatatlan / célzás-csomó, bujkálás a szavakban, / ez a te-

mérdek hallgatási érdem, / megfojt a szemérem. De, rögtön utána, ott az ellenkezője: Dehát 

nincs arra szó, / hogy milyen undorító nekem / az exhibició. Kétféle, egymást kikezdő, 

egymást gerjesztő késztetés. Állandó hasadtság, terhes, de hasznunkra is fordítható 

széthúzás. Nemes Nagy Ágnes egy-egy helyzetben, pillanatban végletesen zárkózott lény 



 

5 

volt. Bizonyosan belejátszott ebbe a családi örökség, a puritán vidéki protestantizmus. De 

legalább annyira a maga természete is. Fiatalon is meg-megírt olyasmiket is, amiről sohasem 

beszélt. Két kis versében, a Dagály-ban és A szörny -ben, a háttér ismerete nélkül alig-alig 

érthető szorongást. Családi örökségként kísértő fenyegetést, a talán rá is leselkedő idegbajt, a 

sérülékeny elmét. Ezzel szemben ott volt tiszta, mindenfelé terjeszkedő, ismeretekben 

gazdag, hatalmas szelleme. Ezért is állt annyira kezéhez a tárgyias költészet, akárcsak 

választott mesterének, Babits Mihálynak. Áttételekkel, szerepekkel mindent el lehetett 

mondani. De el is vágni az áramokat közvetítő vezetékeket. Többek közt, azt gondolom, ez a 

bizonytalanság, a sejtjük-de-nem-tudjuk, gerjeszti hosszú versei már-már valószínűtlen 

feszültségét. És hozzáteszem: sokszólamú lírájában szükségképpen megváltozott hajdani ars 

poeticája is. Most már nemcsak a nehezen mondhatónak, hanem a mondhatatlannak is testet 

tudott adni. 

(Megjelent a Holmi 2012. februári számában Mégis a mondhatatlant? címmel) 


