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I. 

Hölgyeim és Uraim, 

2004 januárjában, Berlinben, egy komor, színtelen nap végén vendéget vártam. Max 

Neumann, a festı volt az, nem sokkal nyolc után érkezett. A szokásos üveg bor helyett egy 

festménnyel állított be. A kép kismérető volt, és elsı pillantásra nagyon egyszerő. Egy éppen 

csak jelzésszerően megrajzolt háromdimenziós térben egy kétdimenziós fekete folt fénylett, 

mely mintha ki akarna nyújtózni ebbıl a két dimenzióból abba a harmadikba. Volt a mőben 

valami veszélyes, valami ijesztı, valami ırület. Megköszöntem, s megtámasztva a könyvek 

gerincén odaraktam egy könyvespolcra, úgy fejmagasságban. A beszélgetés óvatosan haladt 

elıre, s az óvatosság oka feltehetıen az lehetett, hogy nem mondtam semmit a képrıl. Viszont 

nyilván látható volt, hogy nagyon foglalkoztat, mert egész este folyton vissza-vissza kellett 

nézzek rá. Ezt Max észlelte természetesen, de hallgatásomat mintha nem tudta volna mire 

vélni. A vacsora végét meg sem várva egyszer csak felállt, elnézést kért, s csak annyit 

mondott, végtelenül sajnálja, de mennie kell. A búcsúzás is óvatosan zajlott le. 

 

A kép maradt, ahova elsıre tettem, ami azt jelentette, hogy nem tudok hozzányúlni. Nem 

egyszerően nyugtalanító volt, és nem is magával a képpel volt baj, hanem hogy a képpel 

együtt valami beköltözött a lakásba, ami azelıtt nem volt ott. A következı napokban 

számtalanszor megfordultam, ahogy az ember számtalanszor teszi, ez elıtt a könyvespolc 

elıtt, és miután minden alkalommal oda kellett nézzek, egy idı után vettem a bátorságot, s 

anélkül, hogy elmozdítottam volna, leültem vele szemben, és alaposan szemügyre vettem. 

Nem jutottam semmire, de amikor felkeltem, s ott hagytam, sokkal rémültebb voltam, mint 

elıtte bármikor. 

 

Max hívott. Néhány szokásos fordulat után megjegyezte, hogy ha bármi gondot okoz nekem a 

kép, amit ajándékba hozott a múltkor, nyugodtan adjam vissza, szívesen kidobja ı, vagy 

dobjam ki magam. Kidobni? - kérdeztem elhőlve. Hát, persze, válaszolt Max, és idegesen 

felnevetett.  



 

Nem lehetett kidobni. Az ugyanis, ami vele együtt megjelent a lakásban, nem tőnt volna el. 

Beletörıdtem az egészbe, és attól fogva a kép maradt, ahová raktam.  Oly sokszor történt már 

hasonló! Az élet ment tovább. Csak óvatosabban. 

 

II. 

Öt évvel késıbb, 2009 telének egyik komor, színtelen reggelén levelet kaptam new yorki 

kiadómtól, Barbara Eplertıl, hogy hamarosan érkezik Berlinbe egy fiatal barátja, aki 

rendkívül szeretetreméltó, volna-e kedvem fogadni ıt. Daniel Medinnek hívták, s nemcsak 

szeretetreméltó volt, hanem olyan ember, akit az ember szeretetreméltó voltának sajátos 

jellege miatt rögtön a barátságába fogad. Daniellel az egyik berlini szegénynegyedben 

találkoztunk, egy zsúfolt bárban, közel a helyhez, ahol a lakásom állt, s pár perc múlva már 

mint két régi barát beszélgettünk, történetesen arról, mit tervez csinálni a közeljövıben. Hogy 

januártól átköltözik Párizsba, mesélte lelkesen, állást vállalt az American University of Paris 

nevő magánegyetemen, ahol többek közt az lesz a dolga, hogy professzorával együtt tovább 

szerkesszen egy Cahier nevő, a mőfordítással foglalkozó, angol nyelvő könyvsorozatot. Meg 

is kérdezné, kérdezte meg akkor Daniel, nem volna-e kedvem Muriel Spark és hasonló 

kiválóságok után írni egy ilyen füzetet, írni a mőfordításról. Hát, a mőfordításról, arról nem, 

feleltem. De milyen tágan értelmezitek azt, hogy mőfordítás? – kérdeztem. Hát, nagyon tágan, 

válaszolta Daniel kedvesen. Nos, akkor volna kedvem hozzá, mondtam. S megkérdeztem tıle, 

mit szólna hozzá, ha nekiülnék, és addig néznék egy festményt, ameddig csak bírom, s errıl 

írnék, azaz mintegy lefordítanám szavakra, hogy mit éltem át.  

Már akkor Max Neumann képére gondoltam, aminek aztán, mikor el is meséltem, hogy erre, 

az lett a következménye, hogy Daniel még lelkesebb lett, mert kiderült, hogy nagyon jól 

ismeri, és nagyra becsüli maga is, és professzora, Dan Gunn is – aki amúgy épp Beckett 

levelezésének kiadásával foglalkozik -, milyen festészet is Max Neumanné. 

 

Magától értetıdik, hogy a képet nem kellett sokáig néznem, elég volt rágondolnom, hogy 

tudjam minden apró részletét. De amikor Danieltıl elváltam, azt hittem, borzalmas kínok 

után, végtelenül megbánva könnyelmő ígéretemet, fogok hamarosan bejelentkezni nála, 

bevallván, hogy képtelen vagyok errıl a festményrıl bármit is mondani. Ezzel szemben, 

ahogy a lakásba értem, nagyjából három perc alatt kirobbant a képrıl bennem egy szöveg. 

Leírtam még aznap éjjel, s másnap beállítottam vele Maxhoz. Hirtelenfordításomban 



elıadtam németül, Max nézett maga elé, s hallgatott. Szeretném látni újra a képet, mondta 

végül. 

 

Néhány nap eltelt, s akkor újra találkoztunk a mőtermében. Elmeséltem neki, mirıl esett szó 

Daniel és köztem, s hogy milyen szívesen vennék Párizsban, ha csinálnánk egy ilyen kis 

kötetet. Hogy hogy képzelem, kérdezte Max. Mint egy dialógust, mondtam, te festesz egy 

képet, az elsınek egy újabb verzióját, én meg írok róla, te elolvasod, azaz meghallgatod, s 

felelsz rá egy újabb képpel, és így tovább, amíg van mit mondanunk errıl a … errıl a … -- s 

itt elakadtam. Errıl a mirıl? – kérdezte Max, és nem nézett a szemembe.  

 

III. 

Pár hét alatt lezajlott az egész folyamat. İ festett, én írtam. Én írtam, ı festett. 

Tulajdonképpen meg sem kellett volna neki mutatnom, mit írtam, mint ahogy neki sem, hogy 

mit festett, annyira ugyanazt akartuk elbeszélni mindketten, valamit, ami igen nagy súllyal 

nehezedett a lelkünkre. Már régóta, már nagyon-nagyon régen meg kellett volna tennünk: ez 

volt Max, s talán ez volt az én szememben is, mikor beszéd közben néha-néha ezekbe a 

szemekbe, azaz egymásra oda néztünk. Beszélgettünk a részletekrıl, de a lényegrıl nem 

kellett szót ejteni, az ugyanis teljesen világos volt: ezek a képek és ezek a szövegek 

egymásból nıttek ki, ezek egymás nélkül értelmezhetetlenek, ezek egymásra vannak utalva. 

Mint ahogy az is, hogy amit mi, azaz ı a mőtermében, én meg a könyvespolccal szemben, 

megteremtettünk, azzal valami elszabadult. 

 

Eltelt néhány nap, az anyagot nem mutattam meg a párizsiaknak. Sajnos, kezdtem rosszul 

aludni, rémálmaim voltak, s én, aki soha nem emlékszem az álmaimra, ebben az idıszakban  

nem csupán emlékeztem rájuk, hanem minden ébredéskor épp csak egy hajszál választott el 

attól, hogy az éppen álmodott rém elıl az ébrenlétbe át ne menekülhessek. 

 

Max hívott. Sajnos, egy ideje nem alszik valami jól. Fáradt, mert napközben a kiesett 

éjszakákat nem tudja pótolni. A legjobb volna, javasolta, ha most egy ideig nem találkoznánk. 

Egy szót sem kérdezett arról, mi van a kötettel.  

 

Hetek teltek el. Egy szerencsétlenség elıérzetében éltem, de nem történt semmi. Kezdtem 

felejteni az álmaimat. És egyre nagyobb elınnyel úsztam meg az éjszakai rémeket is. 

Telefonáltam Maxnak. Elküldöm a szöveget s a képeket Párizsba, mondtam, de úgy 



hangsúlyoztam, hogy a kérdés is benne legyen, hogy ugyanis beleegyezik-e. Ó, hát, még nem 

küldted el? Max határozottan meg volt lepve.  

 

Ornan Rotem érkezett meg feleségével Londonból, az ı családi vállalkozására bízták 

Párizsban, hogy állítsa elı a könyvecskét. Nyomtatásról, szerkesztésrıl, a képek 

illusztrációjának finom kérdéseirıl, az oldalpárok arányairól, színekrıl, betőnagyságról, 

címelhelyezésrıl folyt a szó. Remek napok voltak, nagyszerő gondok, Max is, én is egyre 

lelkesebbek lettünk.  

 

Szép lesz, jegyezte meg Max, amikor kettesben maradtunk. 

 

Szép, bólintottam, megerısítésül. 

 

Az angol fordítás hamarosan elkészült, zajlott a tördelés, Dan Gunn az utolsókig harcolt egy-

egy kifejezés fölött a fordítóval, a kitőnı Ottilie Mulzettel, aztán számomra elcsendesedett az 

egész, még hallottam olykor híreket, hogy haladnak a dolgok. Kezdett körvonalazódni, mikor 

lesz a megjelenés, kezdtek érkezni sorban és egyre sőrőbben a levelek részben Daniel 

Medintıl, részben Dan Gunntól, hogy akkor, ha kész vagyunk, mikor és hogyan csinálunk egy 

prezentációt a mőnek – minden érintett nagy lelkesedéssel várta a napot, és ez a nap el is 

érkezett. 

 

IV. 

Az eseményt az American University of Paris délután 6-ra hirdette meg. A terv úgy szólt, 

hogy kezdıdik az egész egy csendes kiállításmegnyitóval, ahol nem mond beszédet senki, 

csak italt s némi csemegét szolgálnak fel, majd ezt követıen Gunn professzor mond egy pár 

szót a Cahier sorozatáról, elmeséli, hogy a szóban forgó s AnimalInside címet viselı dialógus 

miképp zajlott le Max és köztem, majd felolvasom a szöveget magyarul, de úgy, hogy 

fejezetenként Daniel hozzáfőzi az angol fordítást. Végül a fordító, Ottilie Mulzet fog beszélni, 

milyen nehéz örömöt jelentett számára, ahogy ı ezt korábban kifejezte, a munka. 

 

Max a feleségével szállt ki a taxiból a rue du Colonel Combes 6-os számú épülete elıtt. 

Láthatóan virágos jókedvük volt. Csodálatos nap van mögöttünk, mesélték, végre pihentünk 

egy nagyot, remek étterem, nyugalmas séta délután. Kíséretemben még egyszer ellenırizték 

az odabent kiállított képeket, majd kijöttünk az egyetem épülete elé az udvarra, hogy a maga 



speciális módján Max egy kicsit még cigarettázhasson, azaz meggyújthasson a feleségének 

egy szálat, az elsı slukkot mélyen letüdızze, hogy aztán a többit a feleség szívja el.  

 

Negyed hétre járt. Néhány diák bekószált a kiállítóterembe, s volt még egy-két ember, aki 

erre-arra szédelgett a benti tér és az egyetemi udvar között, de se Danielnek, se Dan Gunnak 

híre-hamva nem volt. Biztos, hogy 6-ra hirdették meg ezt? – kérdezte Max felesége, 

bizonytalanul. 

 

Fél hét után már kínosan éreztük magunkat, de mindannyian megpróbáltunk jó képet vágni a 

dologhoz. Innentıl nem néztük az órát, sétáltunk le-föl, Max újabb és újabb cigarettát gyújtott 

meg, fogalmunk nem volt, mi történhetett. 

 

Biztosan volt vagy hét, vagy tán már hét utánra járt, amikor az utca távlatának szőkében 

mintha két ismerıs alak tőnt volna fel. Ahogy közelebb értek, fellélegeztünk: Daniel Medin és 

Dan Gunn volt az. Négy nagy csomagot cipeltek mind a ketten, az egyik is kettıt, a másik is 

kettıt, láthatóan majd leszakadt a kezük, de amint észrevettek bennünket, már nem állhattak 

meg pihenni, csak cipelték tovább azokkal a leszakadni készülı karokkal azt az összesen négy 

csomagot, s verejtékben úszva megpróbáltak még mosolyogni is. Kissé meglepıdtünk, amikor 

a bejáratnál nem álltak meg, valahogy egyikınk sem gondolt arra, hogy szeretnének már 

végérvényesen megszabadulni a csomagoktól, s letenni ıket a végleges helyükre, ezért aztán 

tanácstalanul néztünk egymásra, mikor utat engedvén nekik, befordultunk utánuk az épületbe. 

Daniel és Dan végre lerogytak a csomagokkal, kibontották az egyiket, s végül Dan a 

kezünkbe nyomott egy-egy AnimalInside-ot. Max rám nézett. Ez most mi? 

 

Egy darabig senki nem szólt egy szót sem. Mi nézegettük a mővünket, hümmögtünk, 

bólogattunk, s arra vártunk, hogy majd csak elhangzik valami magyarázat, de Dan elkezdte 

szétrakosgatni az egyik asztal alatt már korábban odakészített boros és vizes palackokat, 

Daniel meg a poharakkal bíbelıdött. 

 

Odaléptem Danielhez, s kérdın ránéztem. Összeragadt az egész, mondta. Négy nappal ezelıtt 

a fekete festék miatt összeragadt az összes kinyomott példány a londoni nyomdában. Ki 

kellett dobni az összeset a szemétbe. Nem, nem tudjuk, hány ezer darab. Éjjel és nappal 

dolgoztak, hogy újra kinyomtassanak legalább néhány száz példányt a megnyitóra. Éjjel és 



nappal, hangsúlyozta még mindig verejtékben úszva Daniel. Különhajóval küldték át a 

Csatornán, tette hozzá. 

 

Max hozzánk lépett. Sápadtnak látszott. A feketék? – kérdezte Danieltıl. De látható volt, 

hogy nem is hallja a választ. Újra meg újra belelapozott a fantasztikus színekben ragyogó 

könyvecskébe, aztán Dan Gunnhoz fordulva kifejezte végtelen örömét, hogy mővünk ilyen 

csodálatos kiadásban minden nehézség ellenére itt van, s hogy igen, hallotta, mi történt, és 

hogy mennyire sajnálatos, végül feleségével a nyomában rövid beszélgetésbe kezdett párizsi 

galeristájával, majd odajött hozzám, amikor észrevette, hogy egyedül maradtam egy rövid 

idıre, és csak annyit mondott egészen halkan: A FEKETÉK. GONDOLTAM, HOGY A 

FEKETÉKKEL BAJ LESZ. 

 

Mind a tizennégy festmény szurokszerően, undorítóan fénylı, vastag fekete színnel ábrázolta 

a Gonoszt. 

 

Nem válaszoltam. Az este hamar véget ért. A vacsora rövid volt a közelben. Egymáshoz 

egyáltalán nem szóltunk egy szót sem, még akkor sem, amikor éjfél tájt a taxiknál elkezdıdött 

a búcsú, csak kezet ráztunk holtfáradt vendéglátóinkkal, integettünk utánuk, aztán szó nélkül 

megöleltük egymást, s ık, Max és felesége sebesen elhajtattak, én meg végül mégsem 

szálltam taxiba, hanem gyalog indultam el az Avenue Iéna közelébe esı szállásom felé.  

 

Hővös volt az éjszaka. 

A Rosszról beszélni kell. 

 

 

Hölgyeim és Uraim, engedjék meg, hogy bemutassam az AnimalInside, azaz az ÁllatVanBent 

címő könyvemet. 

 

 

 

1. Felkapcsolja az olvasólámpát 

2. Átmegy a kapcsolótáblához, és megnyomja a roló LE-gombjait 

3. Közben a bal kezével kikapcsolja a teremvilágítást 

4. A sötétben visszatér az olvasólámpához 



 

I.kép --- I. szöveg 

Elsötétül, csengıhang, feljön a 

II. kép --- II. szöveg 

Elsötétül, csengıhang, feljön a 

III.kép --- III. szöveg 

Elsötétül, csengıhang, feljön a 

IV. kép --- IV. szöveg 

Elsötétül, csengıhang, feljön az 

V. kép --- V. szöveg 

Elsötétül, csengıhang, feljön a 

VI. kép ---VI. szöveg 

Elsötétül, csengıhang, feljön a 

VII. kép --- VII. szöveg 

 

A csendben kialszik a kép. 

Átmegy a kapcsolótáblához, lenyomja a rolók FEL gombját 

Közben lassan visszakapcsolja a teremvilágítást 

Visszatér az olvasólámpához, lekattintja a világosban, 

 

Hölgyeim és Uraim, köszönöm a figyelmüket. 

 

És meghajol. 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 


