Egy regény torténete
Az AllatvanBent cithkonyvel

Julio Cortazar képzeletének emlékére

l.

Hoélgyeim és Uraim,

2004 januarjaban, Berlinben, egy komor, szintelep wégén vendéget vartam. Max
Neumann, a feétvolt az, nem sokkal nyolc utan érkezett. A szokd$eeg bor helyett egy
festménnyel allitott be. A kép kisméietolt, és el§ pillantasra nagyon egyszerEgy éppen
csak jelzésszéen megrajzolt haromdimenzios térben egy kétdimeniéete folt fenylett,
mely mintha ki akarna nyuajtdézni etlba két dimenziébol abba a harmadikba. Volt &en
valami veszélyes, valami ijegztvalamiérilet. Megkdszontem, s megtamasztva a kdonyvek
gerincén odaraktam egy kdnyvespolcra, ugy fejmaggms. A beszélgetés Ovatosan haladt
elére, s az Ovatossag oka felteleat az lehetett, hogy nem mondtam semmit adkéygiszont
nyilvan lathaté volt, hogy nagyon foglalkoztat, tnegész este folyton vissza-vissza kellett
nézzek ra. Ezt Max észlelte természetesen, dealfdtigmat mintha nem tudta volna mire
vélni. A vacsora végét meg sem varva egyszer cekillltf elnézést kért, s csak annyit

mondott, végtelenil sajnalja, de mennie kell. Aduz@s is 6vatosan zajlott le.

A kép maradt, ahova éle tettem, ami azt jelentette, hogy nem tudok hoyzidi. Nem
egyszeilen nyugtalanité volt, és nem is magaval a képpé#l bhaj, hanem hogy a képpel
egyutt valami bekolt6zott a lakasba, ami é&ehem volt ott. A kdvetkez napokban
szamtalanszor megfordultam, ahogy az ember szamsia teszi, ez &t a kdnyvespolc
elétt, és miutan minden alkalommal oda kellett nézagly id> utan vettem a batorsagot, s
anélkul, hogy elmozditottam volna, lelltem velensken, és alaposan szemiigyre vettem.
Nem jutottam semmire, de amikor felkeltem, s otgytam, sokkal rémultebb voltam, mint

elétte barmikor.

Max hivott. Néhany szokdasos fordulat utan megjegydmogy ha barmi gondot okoz nekem a
kép, amit ajandékba hozott a multkor, nyugodtararadyissza, szivesen kidoba vagy
dobjam ki magam. Kidobni? - kérdeztem iglte. Hat, persze, valaszolt Max, és idegesen

felnevetett.



Nem lehetett kidobni. Az ugyanis, ami vele egylu#gelent a lakasban, nerint volna el.
Belettbdtem az egészbe, és attél fogva a kép maradt, ah&tam. Oly sokszor tdértént mar

hasonld! Az élet ment tovabb. Csak 6vatosabban.

.

Ot évvel késbb, 2009 telének egyik komor, szintelen reggeléelét kaptam new yorki
kiadomtol, Barbara Epleit, hogy hamarosan érkezik Berlinbe egy fiatal Qaragki
rendkivil szeretetremélto, volna-e kedvem fogainiDaniel Medinnek hivtak, s nemcsak
szeretetreméltd volt, hanem olyan ember, akit abesnszeretetreméltdé voltanak sajétos
jellege miatt rogton a baratsagaba fogad. Danidlel egyik berlini szegénynegyedben
talalkoztunk, egy zsufolt barban, kézel a helyr@m! a lakasom allt, s par perc mulva mar
mint két régi barat beszélgettink, toérténetesedi,amit tervez csinalni a kézeljében. Hogy
januartdl atkoltozik Parizsba, mesélte lelkeseldséhallalt az American University of Paris
nevi maganegyetemen, ahol tdbbek kozt az lesz a dotgpy, professzoraval egyiitt tovabb
szerkesszen edgyahier newvi, a miforditassal foglalkozo, angol nyéh\kdnyvsorozatot. Meg
is kérdezné, kérdezte meg akkor Daniel, nem volhka&dvem Muriel Spark és hasonlo
kivalosdgok utan irni egy ilyen flizetet, irni dforditasrol. Hat, a itiforditasroél, arrél nem,
feleltem. De milyen tagan értelmezitek azt, hogdiforditas? — kérdeztem. Hat, nagyon tagan,
valaszolta Daniel kedvesen. Nos, akkor volna kedkerza, mondtam. S megkérdeztéihe t
mit szOlna hozz4a, ha nekitlnék, és addig néznékfegiynéenyt, ameddig csak birom, soerr
irnék, azaz mintegy leforditanam szavakra, hogyéiteim at.

Mér akkor Max Neumann képére gondoltam, amineknaztékor el is meséltem, hogy erre,
az lett a kovetkezménye, hogy Daniel még lelkedelth mert kiderilt, hogy nagyon jél
ismeri, €s nagyra becstli maga is, és professizma, Gunn is — aki amugy épp Beckett

levelezésének kiadaséaval foglalkozik -, milyendeget is Max Neumanné.

Magatol érteidik, hogy a képet nem kellett sokaig néznem, eléd rAgondolnom, hogy
tudjam minden apro részletét. De amikor Dadledlvaltam, azt hittem, borzalmas kinok
utan, vegtelendl megbanva konnyélnigéretemet, fogok hamarosan bejelentkezni nala,
bevallvan, hogy képtelen vagyok @rra festményél barmit is mondani. Ezzel szemben,
ahogy a lakasbha értem, nagyjabdl harom perc ai@blant a ké@il bennem egy szoveg.

Leirtam meég aznap éjjel, s masnap bedllitottam \Wkxhoz. Hirtelenforditasomban



eléadtam németll, Max nézett maga elé, s hallgatagreégném latni Gjra a képet, mondta

végll.

Néhany nap eltelt, s akkor Ujra talalkoztunk @ermmeben. Elmeséltem neki, dliesett szo
Daniel és koztem, s hogy milyen szivesen vennék$tan, ha csinalnank egy ilyen kis
kotetet. Hogy hogy képzelem, kérdezte Max. Mint eliglogust, mondtam, te festesz egy
képet, az elinek egy Ujabb verziojat, én meg irok rola, te elebd, azaz meghallgatod, s
felelsz ra egy Ujabb képpel, és igy tovabb, amigmé mondanunk eét a ... erbla ... -- s

itt elakadtam. Efil a mir6l? — kérdezte Max, és nem nézett a szemembe.

1.

Par hét alatt lezajlott az egész folyamél. festett, én irtam. En irtamy festett.
Tulajdonképpen meg sem kellett volna neki mutatnmmb jrtam, mint ahogy neki sem, hogy
mit festett, annyira ugyanazt akartuk elbeszélmdketten, valamit, ami igen nagy sullyal
nehezedett a lelkiinkre. Méar rég6ta, mar nagyon-oragggen meg kellett volna tennink: ez
volt Max, s talan ez volt az én szememben is, mikeszéd kézben néha-néha ezekbe a
szemekbe, azaz egymasra oda néztink. Beszélgedtirekzletekil, de a Iényedil nem
kellett szo6t ejteni, az ugyanis teljesen vildgodt:vezek a képek és ezek a szovegek
egymashal dttek ki, ezek egymas nélkil értelmezhetetlenekk exgymasra vannak utalva.
Mint ahogy az is, hogy amit mi, azéza mitermében, én meg a kdnyvespolccal szemben,

megteremtettlink, azzal valami elszabadult.

Eltelt néhany nap, az anyagot nem mutattam megriasgknak. Sajnos, kezdtem rosszul
aludni, rémalmaim voltak, s én, aki soha nem emziéksaz almaimra, ebben adsdakban
nem csupan emlékeztem rajuk, hanem minden ébredépkocsak egy hajszal valasztott el

attol, hogy az éppen almodott réndlelz ébrenlétbe at ne menekilhessek.

Max hivott. Sajnos, egy ideje nem alszik valami. jBaradt, mert napkoézben a kiesett
€jszakakat nem tudja potolni. A legjobb volna, golta, ha most egy ideig nem talalkoznank.

Egy sz6t sem kérdezett arrdl, mi van a kotettel.

Hetek teltek el. Egy szerencsétlenségeedetében éltem, de nem tdrtént semmi. Kezdtem
felejteni az almaimat. Es egyre nagyoblénelyel Gsztam meg az éjszakai rémeket is.

Telefondltam Maxnak. Elkildom a széveget s a képdkarizsba, mondtam, de ugy



hangsulyoztam, hogy a kérdés is benne legyen, bgggnis beleegyezik-e. O, hat, még nem

kiuldted el? Max hatarozottan meg volt lepve.

Ornan Rotem érkezett meg feleségével Londonbdl,6 agsaladi vallalkozasara biztak
Parizsban, hogy Adllitsa éela konyvecskét. Nyomtatasrél, szerkes#esra keépek
cimelhelyezésdil folyt a sz6. Remek napok voltak, nagyszgondok, Max is, én is egyre
lelkesebbek lettiink.

Szép lesz, jegyezte meg Max, amikor kettesben rharkad

Szép, bolintottam, megésitésul.

Az angol forditds hamarosan elkésziilt, zajlottrdefis, Dan Gunn az utolsékig harcolt egy-
egy kifejezés folott a forditdval, a «it6 Ottilie Mulzettel, aztan szamomra elcsendesedett a
egész, még hallottam olykor hireket, hogy haladmaklgok. Kezdett kérvonalazddni, mikor
lesz a megjelenés, kezdtek érkezni sorban és egfyfdbben a levelek részben Daniel
Medintsl, részben Dan Gunntdl, hogy akkor, ha kész vagymmikor és hogyan csinalunk egy
prezentaciot a fimek — minden érintett nagy lelkesedéssel vartapmtnas ez a nap el is

érkezett.

V.

Az eseményt az American University of Paris déludara hirdette meg. A terv agy szolt,
hogy kezddik az egész egy csendes kiallitAsmegnyitdval, akah mond beszédet senki,
csak italt s némi csemegeét szolgalnak fel, majckézettien Gunn professzor mond egy par
szOt a Cahier sorozatarodl, elmeséli, hogy a sz&drgd sAnimalinsidecimet viseb dialbgus
miképp zajlott le Max és kdztem, majd felolvasonsziveget magyarul, de Ggy, hogy
fejezetenként Daniel hozZdédf az angol forditast. Végul a fordito, Ottilie Met fog beszélni,

milyen nehéz 6romot jelentett szamara, ahogyt korabban kifejezte, a munka.

Max a feleségével szallt ki a taxibolrae du Colonel Combes 6-0s szaepllete ditt.
Lathatéan virdgos jokedvik volt. Csodélatos nap wegottiink, mesélték, végre pihentliink
egy nagyot, remek étterem, nyugalmas séta délHti&éretemben még egyszer etianték

az odabent kiallitott képeket, majd kijottink azetgm épllete elé az udvarra, hogy a maga



specialis médjan Max egy kicsit még cigarettazhassaaz meggyujthasson a feleségének

egy szalat, az aelsslukkot mélyen letldékzze, hogy aztan a tobbit a feleség szivja el.

Negyed hétre jart. Néhany didk bekdszalt a kiddEmbe, s volt még egy-két ember, aki

erre-arra szedelgett a benti tér és az egyetenarudazott, de se Danielnek, se Dan Gunnak
hire-hamva nem volt. Biztos, hogy 6-ra hirdettékgnezt? — kérdezte Max felesége,

bizonytalanul.

Fél hét utan mar kinosan éreztik magunkat, de mmdan megprobaltunk j6 képet vagni a
dologhoz. Innerdl nem néztik az orat, sétéltunk le-fol, Max UjaBkig@abb cigarettat gyujtott

meg, fogalmunk nem volt, mi térténhetett.

Biztosan volt vagy hét, vagy tan mar hét utanra jamikor az utca tavlatanak iskz&ben
mintha két ismefs alak tint volna fel. Ahogy kdzelebb értek, fellélegeztiiBlaniel Medin és
Dan Gunn volt az. Négy nagy csomagot cipeltek nairkgbtten, az egyik is kétt a masik is
kettot, lathatéan majd leszakadt a kezik, de amint @sitek benniinket, mar nem allhattak
meg pihenni, csak cipelték tovabb azokkal a leshaikkeészib karokkal azt az 6sszesen négy
csomagot, s verejtékben Uszva megprobaltak méglyoaso is. Kissé meglejdtiink, amikor

a bejaratnal nem alltak meg, valahogy efgik sem gondolt arra, hogy szeretnének mar
végervenyesen megszabadulni a csomagoktol, s leikana végleges helyikre, ezért aztan
tanacstalanul néztiink egymasra, mikor utat engedekik, befordultunk utanuk az épuletbe.
Daniel és Dan végre lerogytak a csomagokkal, kitttdlt az egyiket, s végul Dan a
keziinkbe nyomott egy-egdnimallnsideot. Max rdm nézett. Ez most mi?

Egy darabig senki nem szOlt egy sz6t sem. Mi néudgea mivinket, hUimmaogtink,
bologattunk, s arra vartunk, hogy majd csak elh#&ngalami magyarazat, de Dan elkezdte
szétrakosgatni az egyik asztal alatt mar korabldakészitett boros és vizes palackokat,

Daniel meg a poharakkal bibdbtt.

Odaléptem Danielhez, s kémranéztem. Osszeragadt az egész, mondta. Négglremmbtt
a fekete festék miatt 0sszeragadt az Osszes kinygmtdany a londoni nyomdaban. Ki
kellett dobni az dsszeset a szemétbe. Nem, nemakiubany ezer darab. Ejjel és nappal

dolgoztak, hogy Gjra kinyomtassanak legalabb nétsméy példanyt a megnyitora. Ejjel és



nappal, hangsulyozta még mindig verejtékben Uszeaidd Kilonhajoval kildték at a

Csatornan, tette hozza.

Max hozzank lépett. Sapadtnak latszott. A feketékikerdezte Danieit. De lathato volt,
hogy nem is hallja a valaszt. Ujra meg Ujra beletat a fantasztikus szinekben ragyogo
konyvecskébe, aztan Dan Gunnhoz fordulva kifeje&gtelen dromét, hogy imink ilyen
csodalatos kiadasban minden nehézség ellenérarnittsvhogy igen, hallotta, mi tortént, és
hogy mennyire sajnalatos, végil feleségével a npamaidvid beszélgetésbe kezdett parizsi
galeristajaval, majd odajott hozzam, amikor észteyéogy egyediul maradtam egy révid
idére, és csak annyit mondott egészen halkan: A FEKETEGONDOLTAM, HOGY A
FEKETEKKEL BAJ LESZ.

Mind a tizennégy festmény szurokskem, undoritdan fén§| vastag fekete szinnel abrazolta

a Gonoszt.

Nem valaszoltam. Az este hamar véget ért. A vacsival volt a kdzelben. Egymashoz
egyaltalan nem szoltunk egy szot sem, meég akkor aemikor éjfél tajt a taxiknal elkeadott
a bucsu, csak kezet raztunk holtfaradt vendégléain integettiink utanuk, aztan szé nélkal
megoleltik egymast, $k, Max és felesége sebesen elhajtattak, én megl vé§fisem

szalltam taxiba, hanem gyalog indultam el az Aveléuna kbzelébe ésszallasom felé.

Hivos volt az éjszaka.

A Rosszrél beszélni kell.

Holgyeim és Uraim, engedjék meg, hogy bemutassaAnamallnside azaz a\llatVanBent

cimi kdnyvemet.

Felkapcsolja az olvasolampét
Atmegy a kapcsoldtablahoz, és megnyomja a rol6 aEdgait

Kdzben a bal kezével kikapcsolja a teremvilagitast

P w0 nh PR

A sotétben visszatér az olvasélampahoz



l.Lkép --- |. szbveg

Els6tétll, csenthang, feljon a
Il. kép --- 1l. szOveg

Elsététil, csenthang, feljon a
lll.kép --- lll. szbveg
Els6tétll, csenthang, feljon a
IV. kép --- IV. szbveg
Elsététil, csenthang, feljon az
V. kép --- V. szbveg
Els6tétll, csenthang, feljon a
VI. kép ---VI. szbveg
Elsététil, csenthang, feljon a

VII. kép --- VII. szbveg

A csendben kialszik a kép.

Atmegy a kapcsoldtablahoz, lenyomja a rolok FEL bj@in
Kdzben lassan visszakapcsolja a teremvilagitast
Visszatér az olvas6lampahoz, lekattintja a vilagosb

Hoélgyeim és Uraim, k6széném a figyelmuket.

Es meghajol.



