Szegedy-Maszak Mihaly

Marai Sandor (1900-1989)

Emlékbeszédben nem szokds bonyolult, s6t olykor akar kényesnek is nevezhetd
kérdéseket érinteni, de Marai Sandor palyafutasanak méltatdja nehezen keriilheti el ezt a
kisértést. Illyés Gyula, akirdl Marai 1945 el6tt elismeréssel, késdbb viszont biraldé hangon irt,
1968-ban igy nyilatkozott: “A szazad eleji polgari irodalom ellen az igazi kifogés nem is az
volt, hogy nem volt elég érdekes, vagy nem utanozta jol a kiilfoldi divatokat. Az volt a
végzetes hibdja, hogy nem ezt a foldet abrazolta” (Hornyik 1982, 201). Ahelyett, hogy
kitérnék az ebben a megnyilatkozasban rejlé elofoltevésekre, hadd idézzek egy masik,
1935-bol szarmazé fejtegetésbdl, amely nem kevésbé hatarozott elditéleteket rejt magaban:
“Varos, koszontelek. Mindegy, hogy mi a neved és messze fekszel, északon vagy délen,
lehetsz te Athén, Varsd, Palermo vagy Koppenhédga, nekem maga a fészek vagy, az otthon.
Mennyit papoltak a természet nemzetkdziségérdl, egy fliszal és egy rdzsa josagarol, mely
mindig egyfajta nyajassaggal fogadja a szamiizottet, eszébe idézve legrégibb emlékeit. A
varos a igazi nemzetkoziség, a varos az igazi emberi kozoOsség diadala, a véaros az igazi
nemzetfolottiség. Ha nyelvét nem is beszéljiik, értjiik néma jelbeszédét, értelem-teremtette
mértani beosztasat, azonos szokasait, gozfiirdoit, kézapold termeit, vendégléit. Egy falu, egy
kiskdzség tulajdon orszagomban idegenebb nekem, mint egy idegen varos. Valahanyszor
véarosba érkezem, gy tetszik, hogy haza érkezem” (Kosztolanyi 1979, 307). Akar Maraitdl is
szarmazhatnék e masodik nyilatkozat, holott Kosztoldnyi “Stockholmi alkony” cimi
eszmefuttatasabol idéztem. Marai Kosztolanyi nyomat is kovette, amidon a varosi polgarsag
értékrendjét vallotta magéaénak. 1942-ben azt irta, hogy “a dolgoz6 magyar tomegek
miiveltsége a valsadg forduldjaban mélyebb és igényesebb, mint a polgarsagé” (Marai 1993,
114), egy évvel késobb pedig “gydkeréig romlott”-nak mindsitette a magyar kdzéposztalyt, de
azt 1s leszogezte: “Egy modon arulnam el a népet: ha felcsapnék népi ironak” (Marai 1945,
149, 142). Barmilyen komoly fOnntartasai voltak sajat osztilydval szemben, “a
mélymagyarsag-higmagyarsag kotyagos elmélete” nem lelkesitette (Marai 1999, 184), s
1952-ben New Yorkban a kovetkezd véleményt fogalmazta meg: “Most mikor a
miveltségalkotd és miiveltséghordozd kdzéposztaly, otthon és a vilagban, elsorvad, - s ennek
a magyar kozéposztalynak sok €s jogosan biralhatdo moralis és nivo szerinti hibaja volt, de
mégis kulturalkotd ¢és kultirahordoz6 volt a kabatos ember Magyarorszagon, s az utolso
évszéazadban szinte kizarolagosan 6 volt az! - le kell szdmolni azzal, hogy nincs, aki atvegye

orokét. A parasztsag legkevésbé” (Marai 2001, 318).
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Noha 1ddsebb koraban egyre tisztabban latta az ellentmondést miivész és polgar kozott
- 1951-ben A kivdlasztott olvasdsakor mar sajnalattal allapitotta meg, hogy ‘“valamikor
hatdssal is volt” rd Thomas Mann felfogidsa, mely szerint a kétféle értékrend
Osszeegyeztethetd egymassal (Marai 2002, 228), és egyre inkdbb az altala mar koran forditott
Gottfried Benn szemléletéhez kozeledett, amennyiben a polgart a miivelddés és nem a
mivészet hordozdjanak tekintette -, tokéletesen idegen volt téle a falukutatok vilagképe. A
masodik szamiizetésben, 1950-ben - igaz, csak naplofoljegyzés formdjaban - még a népi
mozgalom legfobb tizenkilencedik szazadi elddjérdl is tett elmarasztald kijelentést: “Petofi
erotikdja egy asztaloslegény csirizszagu érzékisége. (...) a ‘kis feleségem, jere az 6lembe, de
potens vagyok’ - kezdetli 6mlengései tilszarnyaljak a hasonldan izléstelen Ady klapanciait is”
(Mérai 2001, 20).

1943. december 6-an tartott akadémiai székfoglalojaban nagyobb elismeréssel szolt
Petdfirdl, de kozvetve ekkor is biralta a népi mozgalmat. Két évvel Babits utdn, 1942. majus
15-én lett a Nyelv- és Széptudomanyi Osztaly Széptudomanyi Alosztalyanak levelezé tagja.
1947. junius 6-an rendes tagnak is megvalasztottak, de jabb székfoglalét mar nem tarthatott.
“Tagsaga kiilfoldre tavozasa miatt az MTA 1949. évi atszervezésekor megsziinik” - olvashatd
az akadémiai tagok jegyz€két tartalmazd kiadvanyban (Fekete 1975). Mintegy harom
hénappal ongyilkossaga utan, 1989. majusaban kapta vissza akadémiai tagsagat.

Babitscsal ellentétben - ki az Oidipus Kolonosban altala készitett forditasabol
olvasott fel -, Marai erre az alkalomra készitett értekezéssel foglalta el a helyét a Tudos
Tarsasagban. Meglehetdsen keményen itélt, amidén a Nemzeti dalra terelte a szot: “Ha
szédszedjiik €s a proza nyelvére forditjuk, e rimes sorokban is kozhelyek tucatjat talaljuk (...).
Mar a kezddsorok (...) ugy hatnak prozaban, mint valamilyen iskolai tornatinnepély nyitanya.
A folytatas (...) didkkorunk longaméta-versenyeinek felbuzdult hangulatat idézi” (Marai 1946,
12-13). Mi okozza, hogy mégis remekmii a Nemzeti dal? Marai 1ényegében igy gondolja,
nincs egyértelmll valasz e kérdésre. Segitségiil hivja Mallarmét s Rilkét, de végiilis arra a
megmagyarazhatatlan jelenségre hivatkozik, amelyet ihletnek nevez. “Ma ugy mondanok - s
ez az igealak jol szemlélteti, milyen rendiiletleniil igyekezett Marai Kosztolanyi
nyelvtiszteletéhez ragaszkodni - bizonyos lelkek egyforma hulldimhosszon keresik egymast a
térben és az id6ben, egyforma bensdséggel kérdeznek és felelnek, akkor is, ha nincs modjuk
megtalalni a személyes érintkezés lehetoségeit” (Marai 1946, 25-26).

Székfoglalo eldadasa is eldrulja, hogy Marai - Babitscsal és Kosztolanyival ellentétben
- nem volt igazan kiemelkedd értekezd. E fonntartds nem jelenti, hogy ne volna figyelemre

mélté megfigyelés az Akadémian elhangzott eldadasaban. A legutobb idézett mondat egy
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elképzelt kozosség €és nyelv kolcsonhatdsara figyelmeztet. 1953 végén New Yorkban a
kovetkezOképpen egyértelmisitette korabbi foltevését: “Nincs ird és nincs irodalom, ha nincs
mogotte nemzet” (Marai 2001, 340). A székfoglaloban, a Szeptember végen értelmezésében is
jol észrevehetd a foltevés, mely szerint az ihlet valamely kézosséghez s nyelvhez kapcsolhato,
szemben a pusztan egyéni leleménnyel: “a harmadik versszak nincs ugyanabbol az anyagbol,
mint az elsé kettd, a befejezd sorokat nem hatja at az aram, mint az el6z0 sorokat: a
titokzatos, égi lizenet, melynek 6 csak tolmacsoldja volt, az elsé két versszakban tokéletes
kifejezést kapott, de a befejezd sorokat mar csak ¢ irta, a kolto, biztos formaérzékével,
csodalatos verseld készségével, mint aki nem ismeri mesterségén beliil a lehetetlent” (Marai
1946, 11-12).

Késobbi, sokkal egyértelmiibben kedvezdtlen itéletét azzal lehet magyarazni, hogy
arra a kovetkeztetésre jutott: Pet6fi koltészetét - Vorosmartyéval s Aranyéval ellentétben - Ki
tudta sajatitani a kommunista rendszer, melyrdl lesujté véleményét - a kdztudattal ellentétben
- mar a masodik vildghdboru eldtt kialakitotta.

1931-ben nemzedéktarsaval, az ir6, muforditd s szerkesztd Dormandi Laszloval
(1898-1967) fényképgylijteményt adott ki Berlinben 1910-1930: Zwanzig Jahre
Weltgeschichte in 700 Bildern cimmel. Egy évvel késébb 191 lapos ujabb gyiijteményt
készitettek a Pantheon kiadd szamara, melynek 1927-t61 Dormandi igazgatdja, majd
tulajdonosa volt. E 450 képbdl valogatott, 318 tételbdl allo, elddjéhez hasonléan Kner Albert
kozremikodésével 1étrejott, Russland - Wie es war, wie es wurde, wie es ist cimi kotet akkor
kiadatlan maradt - minden bizonnyal azért, mert Hitler hatalomra keriilése utan Marai minden
kapcsolatot megszakitott a német allammal -, s csak a kozeli jovében jelenik meg. Az
alairassal ellatott képsor mintegy kétféleképpen mond el egy torténetet: a megdrokitett
latvanyok iddrendjét hangsulyosan retorizalt egymasutan keresztezi. A legkorabbi folvétel a
huszonhdroméves Lev Nyikol4jevics Tolsztoj arcképe, a legkésdbbi az 1931. évi majus elsejei
disszemlét jeleniti meg a Vords Téren. A képek egy része a mai kdzonség szdmara mar
ismert, mas résziik tudtommal nem az. A torténetmondasnak mindkét modja folveti a kérdést:
két egyforman borzalmas rendszerrdl van-e szo avagy a folytonossag az elsddleges a cari
Oroszorszag ¢és a Szovjetinid kozott. A turkesztdni {lriivadaszatrol vagy egy orosz
foldbirtokos 1890-ben tartott eskiivdjérdl késziilt tudositas 6zonvizeldtti vilagot sugall, s az
utolsd carevics alakja mintegy az 1917 el6tti orosz vildg betegségét is sejteti, am
Raszputyinnak, a sok meggyilkolt allamférfinak vagy a Szibéridba szamiizdtteknek sorsa
hatarozottan eldrevetiti a késdbbieket. Azok a lapok, amelyeken magasra tartott jelszoval

munkaba induld kolhoztagok, fegyelmezett néi zészloalj vagy éppen foglalkozasat gyakorld
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birond lathatd, nem kevésbé eldonytelen hatastiak, mint a keziiket félemeld elfasult emberek a
“Valasztas” cimi képen vagy a biintetd bevetésen tevékenykedd mozgd Cseka-kiilonitmény.
Roppant feleldsségteljesség sugarzik azoknak a vezetdknek arcarol, kik az ot éves terv
ellendrz6 szamait beszélik meg a Kremlben, s nem kevésbé komoly azoknak a munkasoknak
a tekintete, akik elhatarozzak, hogy e tervet két és félév alatt teljesitik. Az egymasutanisag
fokozza a hatast - igy példaul két gyerekbandita képét uttorogyiilésé koveti.

Megkiilonboztetetett figyelmet szentel a kdnyv a szovjet miivelddésnek. Noha a
természetellenes bedllitottsdg olykor mar-mar nevetségességig tilzott: gyar eldtt konyveket
vasarolnak a munkésok, “konyvek a falun” - olvashat6é egy utazo boltot abrazolo képen, egy
harmadikon pedig a termelészovetkezet konyvtarosa, f6kotds nénike, rendezgeti a koteteket a
polcon, mégis valtozatos képet kapunk a szovjet miivészetr6l. Nem hidnyzik Mayerhold s
Eisenstein arcképe, sOt a Patyomkin cirkdlo ismert lépcsdjelenete sem, mintegy arra
emlékeztetve, hogy jelentds alkotok is a politikai rendszer kiszolgaloiva lettek. Egy kultirhaz
falain Leninrdl festett képek fliggnek, egy kisfiu Lenin-szobrocskéakat arul, egy mtialkotés a
nagy vezetdt hajon allva, egy masik mezdgazdasagi dolgozok készitette emlékmil targyaként
mutatja. Gyarban dolgozé munkéskoltot is lathatunk, s a haladd nyugati irék csodalata is
képviselve van: G. B. Shaw ¢és Henri Barbusse nagyon oriil, hogy létrejott a szovjet allam.
Kiilondsen bizalomgerjeszté Bugyonij marsall tekintete, Mensinszkijé, akinek arcképét “a
GPU jelenlegi vezetdje” sokat sejteté mindsités kiséri és Krilenko allamiigyész¢, aki éppen
vadol valakit. A magyar szereplék sem hidnyoznak a vallalkozasbol: Szapary Gyula grof
szentpétervari kovet, Kun Béla s Szamuely Tibor képének szemléldje eltiinddhet azon, vajon
mennyire jellemezte folytonossag illetve megszakitottsdg a huszadik szézad elejének magyar
torténelmét. A “Szamuely atadja a moszkvai tomegnek a Magyar Tanacskoztarsasag
idvozletét” felirata kép, melynek jobboldalan Lenin lathato, egyuttal arra is emlékeztet, hogy
Magyarorszag sorsa nem valaszthato el a bolsevik mozgalom torténetétol.

Ez a fényképgylijtemény még a nagy perek eldtt késziilt, mégis komorabban értelmezi
a szovjet rendszert, mint Illyés két évvel késobb keletkezett tibeszamoloja, az Oroszorszag, S
egyuttal kozvetlemiil eldre vetiti azt, amit Mdrai a negyvenes években irt. A masodik
vilaghdborut kivételes jozansaggal értelmezte. “Nem szerezni akart (...), hanem megtartani” -
irta a magyarsagrol Ropirat a nemzetnevelés iigyében cimii eszmefuttatidsaban (Marai 1993
22), de egyuttal az egész nemzetet feleldssé tette a haboruért €s kdvetkezményeiért, hihetdleg
kordbban, mint ir6 kortarsai. Ebben az 1942. jalius ¢és szeptember kozott fogalmazott
ropiratban nemcsak egy hdbori utdni egységes Eurdpa megteremtését siirgette s a

magyarsagnak hangstlyozottan nyelvi, azaz nem szdrmazas szerinti meghatarozasat adta,
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elore latvan olyan feladatokat, amelyek a huszonegyedik szazad elején allnak e nemzet elétt,
de egyuttal az Oroszorszagrol készitett fényképgyiijteménynek az iizenetét is Gjrafogalmazta:
“a kommunizmus, s annak gyakorlati politikai kifejezési képlete, az orosz bolsevizmus
eurdpai emberek szamara nem nyujthatja az 0j ¢életforma lehetdségeit”, mert “az egyéni ¢€let
minden tartalmat felszivja, megfosztja az embert az élet minden olyan értékétdl és javatol,
mely nélkiil eurdpai ember szamara - legyen ez az ember filozofus Konigsbergben vagy
csatornatisztitd Londonban - nincs tobbé az ¢letnek valosagos értelme” (Mdrai 1993, 51).

Nem érte meglepetésként az 6sszeomlds, s igy azutan nem kényszeriilt véleményének
a megvaltoztatasara. Rendkiviili €éleslatasra és ontérvénytiségre vall mindaz, amit kézvetlentil
a masodik vildghabort utani években irt. Egyszerre jellemz0 és dnismeretiink szempontjabol
rendkiviil sajnalatos, hogy ekkor késziilt naplojegyzetei s a Harminc eziistpénz csak sokkal
késébb jelentek meg, a Sértodottek masodik kotetét beziuztdk, a harmadik pedig csak az ird
élete végén, A Garrenek miive részeként kertilt a nyilvanossag elé.

Budai lakasanak megsemmisiilése utan, 1945 jaliusa és szeptembere kozott regényt irt
a magyar fovaros ostromardl. E Szabadulas cimi konyv magyarul csak 2000-ben valt
hozzéaférhetové a kozonség szamara. Az ir6 hagyatékanak szakszeriitlen kozreadéasarol
tantskodik, hogy a megnevezetlen szerkesztd (talan a szoveg gondozoja?) a kdvetkezd lapalji
jegyzetet flizte az elsé mondathoz: “A regény irasakor Marai nem kovetkezetes az id6
kezelésében, ezért a mli sordn nehezen kovethetd az ostrom napjainak valtozasa.” E mondat
szerzdje teljesen figyelmen kiviil hagyja, hogy regényrdl, nem pedig naplordl van szo.
(Ismeretes, hogy Marai Lednyfalun s nem budai lakdsdban tartozkodott az ostrom alatt.) A
torténetmondas folépitésébdl kovetkezik, hogy korkoros az iddszerkezet. A kiindulo- s a
végpont egyarant az ostrom végét jelzé huszonnegyedik nap. A cim célelvii folyamatot sugall,
melyet az dnmagaba visszatérd elbeszélés egyértelmiien megcéfol.

A nézdpont mindvégig egy huszonharoméves ndé, akinek valddi nevét nem tudja meg
az olvasd. So6s Erzsébet néven kell szerepelnie, mert apja, az ismert csillagdsz, zsidokat
mentett meg, s ezért a németek és a nyilasok egyarant keresik. A tuddés lanya az 6vohelyen
szemtanuja lesz annak, hogy a nyilasok még akkor is folkutatnak és kivégeznek egy zsido
fogorvost, amidén mar nekik is csak egy-két orajuk van hatra. A foszereplé egy ndnek a
beszamolgjat is végighallgatja a gdzkamrarol - ez a betét, kiillondsen a miivelt német orvos
jellemzése, kisértetiesen eldre vetiti a majdnem héarom évtizeddel késobb megjelent
Sorstalansagot.

A céltalan Oriilet s nyomorusag végeztével a pincébe 1€pd elsd szovjet katona

megerdszakolja “Sos Erzsébet”-et. A regény végén a nd elhagyja az dvohelyet. Holttesteken
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1ép at, akik kozott folismeri az elsd szovjet katonat, akivel talalkozott. Apjanak buvohelyéhez
siet. Itt tér vissza kezdOpontjdhoz a torténetmondéds. Megvalaszolatlanul marad a kérdés:
megtalalja-e a fiatal né az apjat. Altalanos iskolds koromban Karinthy Ferenc Budapesti
tavasz ciml konyve volt a kotelezd olvasmany, mely szintén az ostromrol szol. A két regény
kozott fesziilo ellentétet nehéz volna tulhangsulyozni.

Marai regénye nyilvanvaldan azért jelent meg csak dtvenot évvel a keletkezése utan,
mert a német és az orosz katonat nagyon kiilonbozonek, de egyarant ellenszenvesnek tiinteti
fol, s azt sugallja: a nyilas rémuralmat nem kovette szabaduléas. E konyv azt is sejteti, hogy
szerzOje tevékenységének rendkiviili egységét tobbek kozott arra lehet visszavezetni, hogy
egyarant elutasitotta a nemzeti szocializmust és a kommunizmust. A meg nem tortént
szabadulas késztette arra, hogy 1948-ban mésodszor is elhagyja Magyarorszagot. Tavozasa
utan rendszeresen figyelemmel kisérte az itthon megjelent miiveket. Latvan, hogy pélyatarsai
valdban alkalmazkodnak a politikai helyzethez, 1949 elején arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
“Csak kiviilrdl lehet megmenteni a magyar irodalmat” (Marai 1999, 19). Elsésorban ezért és
nem sulyos megélhetési gondjai miatt dontott tigy, hogy elfogadja a Szabad Eurdpa Radio
ajanlatat, és rendszeres miisorokban értelmezze a magyar irodalom multjat és jelenét.
1951-ben Miinchenbe utazott, hogy mar az els6 napon legyen alkalma szdlni az otthon
¢lokhoz. A tovabbiakban hetente latogatott Romaba kilenc perces “Vasarnapi kronika” cimi
rovatanak folvételére, mely munkaért havonta haromszaz dollart kapott. 1967-ig folytatta ezt
a tevékenységét. Sajnalatos, hogy - egy-két kivétellel - a mai napig nem jelentek meg
radiodeldadasai. Annyit megallapithatunk: nemcsak a magyarorszagi, de a nyugati magyar
konyveket is nagyon szigoruan mérlegelte. Példaként Zilahy 1950-ben angolul, majd
hamarosan tobb nyelven is kiadott csaladregényére lehet hivatkozni, melyet naplojaban is
mindsitett: “Néha penetrans szagot hagy az irodalom a vildgban. Mint mikor a prostitualt
pacsulijaval telik meg a helyiség... Zilahy ‘bestseller’-je, ‘The Dukays’ ilyen pacsulis
pornografia. Ez a konyv tobbet art a magyarsagnak a vilagban, mint éhenkorasz, ciganyos
politikusaink™ (Marai 2001, 175).

1948 s 1956 kozott sokszor megkisértette a gondolat, hogy haza kellene térnie -
“Harmadszor vagy negyedszer almodtam ugyanazt csekély valtozatokkal: hazamentem
Magyarorszagra”, irta egyizben (Maérai 2001, 74) -, de azt is gyakran érezte, hogy végleges
szamkivetettségre van karhoztatva. “Harom életforma van: a jézusi, a fausti, az ulyssesi. A
tobbi adodalany” - jegyezte meg mar 1949 elején (Marai 1999, 35). A Napoly melletti
Posillipoban, a masodik nagy gordg eposz szinhelyeinek kozelében Gjraolvasta az Odiisszeiat,

s a hds sorsabal ezt a kdvetkeztetést vonta le: “Mar nem akarok sehova megérkezni, mert mar
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végig csak utazni akarok” (Marai 1999, 37-38). A tavollét, az idegenség allapotanak
targyiasitasaként irta meg Béke Ithakaban cimi regényét. Ezzel vette kezdetét a masodik
szamuzetésben megjelent koteteinek sora.

Egy masik konyv irdsat is megkezdte, azzal a szandékkal, hogy onmaga ¢és masok
szamara igazolja: helyesen dont6tt, amidon elhagyta Magyarorszagot. Eredetileg az Egy
polgar vallomasai harmadik kotetének nevezte ezt a visszaemlékezést. 1949 marciusaban igy
korvonalazta a céljat: “Konyvem legveszélyesebb sorait irom: meg kell hatdroznom, néhany
oldalon, mi a polgarsag, mi az, amit jogosan tdimadnak benne a korszerl ellenfelek és mi az,
ami ¢letképes benne? Mi az, ami ‘szerep’ még benne, s mi az, ami mar valoban elhalt ebben a
szerepben” (Marai 1999, 65). Aprilis 5-én mar be is fejezte ezt a munkajat, de amikor azt a
kérdést tette fol onmaga szamara: kit érdekelhet, amit irt, elfogta a bizonytalansag. Hosszas
toprengések és tobbszori atdolgozas utan, csak 1972-ben jelent meg ez az 6néletrajzi mil.
1973 decemberében a Pandi Pal szerkesztette Kritika éles tamadast intézett e konyv ellen, a
toke sz0szolojanak mindsitve a szerzot, kiilon kitérve az 1956 erkolcsi tisztasdgara vonatkozo
szavakra. A Féld, fold!... megjelenésekor alig jutott el néhany magyarorszagi olvaséhoz; “a
példanyok, melyeket innen budapesti baratok cimére kiildottem, egytdl egyig visszaérkeztek,
‘non admis’ jelzéssel” - irta Mdrai SzOnyi Zsuzsanak Salernobol 1974. éprilis 17-én (Sz6nyi
2000, 95).

Az a részlet, amelyre az idézett naplofoljegyzés utal, igy hangzik a kinyomtatott
valtozatban: “Ezzel az osztallyal, a polgarsaggal, 6rokké perem volt. En, a felvidéki polgar
ivadék soha nem éreztem otthon magam abban a budai polgari lakasban és szerepkorben, ami
most a romok kozott enyészett. Hianyzott szamomra, mi is?... A 1égkor. A megtarto, eleven
polgari légkor. (Kassdn nem hidnyzott soha. A kolozsvariakon sem éreztem ezt a 1égszomjas
tatogast, a légkor hianyat.) De minden, ami Budapesten koriilvett, a kormanyfétanacsos, a
méltosagos Ur, a cselédnylizo nagysaga, a lipotvarosi plutokrata - (6 volt még a legjobb fajta
ebben a felemas alpolgari pesti panoptikumban) - mindez nem volt szamomra eleven, polgari
légkor - igen, mint én magam, ez is csak karikaturdja volt annak, aminek emlekét Kassarol
elhoztam és hiiségesen driztem. (...) a trianoni Magyarorszagon mar nem élt polgarsag, abban
az értelemben, mint a Felvidéken, vagy Erdélyben” (Marai 1972, 98, 107-108). A polgari
értékrend megtestesitdjeként Kosztolanyit tiintette f6l: “Nem volt tagja semmiféle Partnak.
(...) Nem hitt a Népben. Csak irt” (Méarai 1972, 114).

Marai ugy érezte, azért kellett elhagynia az orszagot, mert a baloldal ugyanolyan
ellenszenves volt szamdra, mint a jobboldal, amely tiintetett ellene A kassai polgarok

bemutatdjan. Szenvedélyes biralatanak a tarsutas volt a célpontja: “A ‘halad6’ értelmiség,



8

szarukeretes papaszemével, amint pontosan azokat a blnodket koveti el ma, kommunista
partigazolvannyal zsebében, mint négy évvel ezelétt a kékszeml, szoke, bilgericsizmas
keretlegény” (Mérai 1999, 24). Amidén Mindszenty targyalasat hallgatta a radioban, a szovjet
perekre gondolt. S6tér Istvanrdl csak enyhén ginyos hangnemben irt, a miniszter Ortutay
Gyulat és az allamtitkar Boka Laszlot viszont keményen birélta, sot Fejtd Ferencet is, amiért
Rajkot hdsnek nevezte, hallgatvan arr6l, hogy “ez a Rajk volt az, aki a hazai rendérallamot
minden cseka-modszerével megszervezte” (Marai 1999, 250). Ugy vélte, az egyik zsarnoksag
sziili a masikat - “Hitler soha nem Iéphetett volna a vilagszinpadra, ha nem el6zi meg Lenin €s
Sztalin” (Marai 2001, 11) -, s 0 azért van a szamiizetésben is maganyra kényszeritve, mert a
két rendszer kozil egyiket sem tudta elfogadni. A Nyugatra menekiiltek is bizalmatlanok
voltak vele szemben, mert kezdettdl fogva azt is hirdette: a tdvolélok nem ismerhetik jol a
hazai éallapotokat, s ezért nem igazan szo6lhatnak bele a Magyarorszagon ¢€l0k iigyeibe. “Aki
kiszakad, mar nem tudja népét képviselni, barmennyire fajo ez nekiink™ - nyilatkozta 1949.
november 14-én a Clevelandben megjelend Szabadsdag cimii lapnak (Szényi 2000, 140).
Jobboldali magyarok tobbszor is élesen tamadtak - a Hidverck cimli Ausztridban kiadott Gjsag
példaul mar 1950. aprilis 10-én gyalazkodé cikket kozolt réla Magyar Janos alairassal -, &m 6
azokkal szemben is bizalmatlan volt, akiknek {ildozéséért korabban az egész magyar
lakossagot tette feleldssé: “A zsidosag - tragikus tévedéssel - a bolsevizmuson at vesz
elégtételt maganak az elszenvedett sérelmekért” (Marai 2001, 125). Az “erdszak mindig
ugyanazt akarja. Es mindig ugyanolyan erészakos eszkozokkel akarja azt, amit akar. (...) az
ordogdét nem lehet Belzebubbal kilizni” - nyilatkozta a nemzeti szocializmust kovetd
kommunizmusrol a Szabad Eurdpa Radioban 1956. december 26-an, kozvetleniil azutan, hogy
a magyar forradalom hirére visszalatogatott Eurdpaba (Sz6nyi 2000, 155). Ugy irta le sajat
helyzetét, mintha kozben az Edes Anna zérlatat idézte volna fol: “a ‘kozép’ (...) a jobboldaliak
szamara mindig baloldali, a baloldaliak szdmara gyanus jobboldali marad” (Mérai 1972, 310).

Nabokov szamiizetésben irott konyveiben is sok a kesertiség, de Mdarai 1948 utan
keletkezett miiveibdl hidnyzik a korabbi alkotisaira jellemzd jatékossag, amely az orosz
szerzOnek még kései alkotasaiban is megtalalhato. Jellemz6, hogy Nabokov - egyike azon
kevés huszadik szazadi iroknak, akik viszonylag sikeresen valtottak nyelvet - The Visit to the
Museum cimmel mulatsdgos torténetté alakitotta azt a rémalmat, hogy a Szovjetinidban él.
Marai nemcsak masokat biralt, de dnmaga folott is itélt. Ha taldlkozott olyanokkal, akik
olvastak valamelyik regényét forditasban, igazat adott biraldinak, mivel érzékelte miiveinek
gyengeségeit. Egy ndpolyi ligyvédféle megemlitette, hogy évekkel korabban olvasta a

Divorzio a Buda-t, mely 1938-ban jelent meg. “Hiimmogve mondja, hogy nem tetszett neki a
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konyv, unalmas volt. Igaza van, nekem sem tetszett” (Marai 1999, 26). Bele-beleolvasott
korabbi koteteibe, és igy Osszegezte a véleményét: “Amit irtam, egészében, nem jo. Az
‘¢letem munkdja’ nem j6. Mi az, ami megmaradhat beldle? A verses prozak néhany sora.
Talan a Zendiilok, a Féltékenyek és a Sértodottek. (...) A Vendégjaték, Igazi, Gyertyak,
Noévér, Siraly, Valas Budan, Csutora, Bébi... ezzel majd ligynokok eljatszanak kiilfoldon, ha
éppen kedviik van ehhez és nem akad jobb holmi a keziikiigyébe. De nekem ehhez nincs sok
kozom” (Mérai 1999, 115, 164). 1949-ben némelyek fol akartdk terjeszteni Nobel-dijra, és
Gide - ki két évvel korabban kapta ezt az elismerést - tdmogato levelet irt, mert nagyra
becsiilte azt, amit a magyar ir6tdl franciaul olvasott. Amikor Mérai tudomast szerzett errdl a
tervrol, a kovetkezoket irta napldjaba: “Azt hiszem, én nem érdemlem meg a Nobel-dijat, s
ezt nem valamilyen selypegd, hamis szemérem mondatja velem, hanem a meggy6zddés. ‘A
Garrenek miive’ minden, amit - a Nobel-dij birtokaban - le tudnék tenni a vilag elé, s ez a
konyv nem tokéletes” (Marai 1999, 209-210). Elmarasztald itéletét még a kozelmult
alkotasaira is kiterjesztette. A Judit cimi regényrél - melyet 1948-ban Magyarorszagon
kezdett irni és Genfben fejezett be - szigori mérleget készitett, s az ugyancsak a haboru utan
készilt Harminc eziistpénz elolvasdsa utdn arra a kovetkeztetésre jutott, hogy mar az
1945-ben kialakult magyarorszagi helyzet is lehetetlenné tette Ontorvényt, teljes értékii
mialkotas megteremtését: “Vontatottsaga, terjengdssége, aranytalansagai elképesztenek.
Nyilvéanvalo, hogy otthon teljesen légiires térben dolgozott mar az utolsé években minden iro.
En is. Nem volt onkritikdnk, sem mértékiink, irdsainkat nem tudtuk egy foltétlen mércéhez
igazitani” (Mdrai 1999, 153). Az volt a véleménye, hogy a politikai rendszer ugyanugy el
fogja torzitani a magyar miivelddést, ahogyan tonkretette a miivészetet abban az orszagban,
ahol Lenin dbrazolasai szoritottak ki az alkoto tevékenységet.

Hangnemének végtelen keserlisége azzal magyardzhato, hogy kilatastalannak latta a
Nyugaton ¢€l6 magyar ir6 helyzetét. “Lehet-e ‘szakitani’ egy hazaval? Nem lehet. Ez
ongyilkossag” - irta 1949 elején, (Marai 1999, 23) s ez a véleménye 0sztondzte San Gennaro
vére cimii konyvének elkészitésére. Evekig kiizdott a feladattal. Hol regényként, hol
utleirasként képzelte el, hol elsd, hol harmadik személyben irta, s a miifaj eldontetlensége
éppugy ¢érezheté a szamiizOott maganyossidganak e kivetitésében, mint ellenparjan, a
Romaban tortént valami cimi alkotason, mely Julius Caesar megdletésének torténetét
mintegy Uriigyként hasznalja a kommunista rendszert kiszolgalé magyar irdk ellen intézett
tamadashoz, vagyis a torténelmi regényt idészert példazattal 6tvozi. Ez utobbi miivét szerzdje
olyan “Jegyzet”-tel bocsatotta kdzre, melyben 6 maga utalt a miivészi egyenetlenségekre: “Ez

a konyv megkapta a klasszikus érlelési id6t. Nem biztos, hogy javara valt” (Marai 1971, 201).
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Amikor Marai nagyon fiatalon, el0szor utazott évekre Nyugatra, ugy vélhette:
megszlnt az orszag, amely a hazdja volt. Méasodszor is elveszitette sziilévarosat, s ekkor mar a
reménytelenség késztette tavozasra. Meg volt gy6zddve arrol, hogy ami bekovetkezett, nem
teremthet jobbat annal, ami letlint, s egyuttal azt is vilagosan latta, hogy a magyar nyelvhez
ragaszkodo ir6 szamara a tavollét sem hozhat “eredmény”’-t. 1949-ben, Szindbad-regényének
ujraolvasasakor fogalmazodott meg benne az a foltevés, hogy egész addigi munkdssaga
elavulasra van karhoztatva: “Ez az 4lruhas tréfa most (...) kiiléndsen megkomolyodott. Ugy
olvasom, mint egy torténelmi tanulmanyt. Mindaz, amirél Szindbad beszél, amit szeretett,
amit gyllolt, amiben hitt, ami gyongéje és ami erdss€ge volt: nincs tobbé” (Marai 1999, 236).

Béarmennyire is igaz, hogy Olaszorszdgban s Amerikéban is irt értékes mivet - az
erosito esetében a “kitalalt” torténet az inkviziciorol és a fiiggelékként, jegyzetek formajaban
kozolt, Kozép-Europa legljabbkori torténelmére is vonatkozd idézetek kolcsonhatasa
figyelemre mélto, az [télet Canudosban ontorvényii, zart vilaga pedig minden oktatd célzat
nélkili, s a megszallottak tdmegmozgalma igy sokkal félelmetesebb, mintha az elbeszélés
értekezéssel keverednék, mint a kevésbé sikeres alkotasokban -, az 6néletrajzi szovegek mégis
elaruljdk, hogy szerzdjiik tavlattalannak ¢élte meg masodik szamiizetését, tudvan, hogy
elszigetel6dott a magyar irodalomtol. Két rossz kozil a kisebbiket valasztotta.
Tagadhatatlanul kevésbé nyomorodott meg szellemi értelemben, mint azok a palyatarsai, kik
hazajukban maradtak - gondoljunk csak szovjet vagy magyar kommunista vezetokrdl vagy a
Szovjetinioba tett latogatasrol szo6lo irdsokra -, innen az erkdlcsi folény, mely utolsod
évtizedeinek konyveibdl sugarzik, de miivészetére dhatatlanul is hatott a bezartsag. Noha ugy
gondolta, az értelmiségnek el kell hagynia Magyarorszagot, mert nem vallalhat részt az ott
torténd eseményekben, nem kételkedett abban, hogy a szamiizetés is zsdkutca: “Minden
megsziinik, elpusztul, amorph lesz, feloldodik, minden, amiben hittem, amihez k6z6m volt,
amiért ¢ltem. A semmi felé élek, a semmibe irok. (...) Magyar nyelv, magyar konyvkiadas,
magyar olvasok nélkiil nem vagyok senki és semmi” (Marai 1999, 44-45, 57).

Barmennyire is visszatekintd a tdvlat Marai legjobb miiveiben, olyan tanulsag is
levonhato beldliik, amely a jové felé mutat. A vilag egységesiilését s a magyar nyelv esetleges
fenyegetettségét korabban élte meg, mint a magyar irok tilnyomo tobbsége. 1950-ben, Knut
Hamsun utolsé konyvének olvasdsakor allapitotta meg, hogy a norvéghoz hasonldan a magyar
irodalom is foként a német nyelvteriiletnek kdszonhetden jutott el a vilagba. Jelenkori irdink
kiilfoldi sorsa is ezt a foltevést igazolja. Ugyanebben az évben a ziirichi radidban tartott
fololvasasakor fogalmazta meg azt az észrevételt, hogy nem tud németiil. Ez a tapasztalat is

megerdsitette azt a hitét, hogy csakis magyarul irhat. Egy évvel késébb értesiilt arr6l, hogy
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Magyarorszagon bezlUztak a konyveit. E hir dontéen jarult hozzd elhatdrozasahoz, hogy
kivandorol Amerikdba. Angolul sokkal kevésbé tudott, mint németiil, s noha a bevandorlasi
engedélyre varva, hozzalatott a nyelvtanulashoz, semmi kétsége nem volt abban, hogy “ez a
kiizdelem az angollal, 6tven éves korban, meglehetésen reménytelen” (Marai 2001, 10).
Tudtommal soha nem préobalkozott azzal, hogy angolul irjon, s noha sok konyvét forditottak
kiilonb6z6 nyelvekre, biztos volt abban, hogy legjobb alkotdsainak értékei nem menthetdk at
masik nyelvbe. Ezt a foltevését nem cafolja, hogy A gyertydk csonking égnek - mely 1950-ben
Die Kerzen brennen ab cimmel megjelent valtozataban visszhangtalan maradt - Die Glut
cimmel az 1999-ben tartott Frankfurti Konyvvasarnak legnagyobb magyar sikere lett, s
nemcsak azért, mert Marcel Reich-Ranicki nagy ir6 miivének nevezte egy olyan sokak altal
nézett miisorban, amelyben Toni Morrison Paradise cimi regényérdl és Kertész Imre Kaddis
a meg nem sziiletett gyermekért cimii konyvérdl is elmarasztalo itéletet fogalmazott meg. Az
ujabb német forditds cime egyébként arra vezetheté vissza, hogy Marai Pardzs cimmel
egyfelvonasost készitett a regénybdl, amelyet Asche und Glut cimmel Podmaniczky Tibor
atiiltetésében, 1967. augusztus 23-4n az akkori masodik német tv-csatorndn is sugéaroztak.
Marai konyvei koziil Olaszorszdgban is ugyanez a regény valt népszerivé - az 1958-as
keltezésti, Marcelle és Georges Régnier készitette francia valtozathoz (Les braises) hasonlo,
Le braci cimmel jelent meg Marinella d’Alessandro forditasaban s 1998 aprilisa és 2000
januarja kozott kétszazezer példanyban fogyott el -, tanusitvan, hogy a fordithatésag nem
okvetleniil feleltetheté meg a miivészi teljesitménynek. Azok az alkotasok, amelyekben
leginkabb érzékelhetd Marai nyelvteremtd ereje, idegen nyelven nem arattak elismerést - a
Szindbad ~ hazamegy  1978-ban  kozreadott német valtozata Dbizonyitja ezt a
legszemléletesebben. Ugy is lehet fogalmazni: Mérai miiveinek esetében a fordithatosag a
népszeriiséggel van egyenes és az igényes, szakszerli értelmezdk véleményével forditott
aranyban. 4 gyertyak csonkig égnek eredeti megjelenésekor kemény biralatokat kapott, de
1946-ig huszonhétezer példanyban fogyott el - ami a negyvenes évek kozepén kiemelkedd
magyar konyvsikernek szamitott -, S 1990-ben a Helikon Kiad6 is vele inditotta az életmi
kozreadasat. Masutt is ez a konyv bizonyult legsikeresebbnek: 2000-ben Brazilidban,
Danidban, Hollandidban, Lengyelorszagban, Norvégiaban, Svédorszagban ¢és katalan f6ldon,
2001-ben az Amerikai Egyesiilt Allamokban, Portugalidban, Cseh- és Finnorszagban,
2002-ben Anglidban, Izraelben és Szlovénidban adtdk ki, és tudomasom szerint késziil a
bolgar, észt, gorog, izlandi, japan s koreai forditas.

A forditasok sikertelenségét Maérai hamar elfogadta. Az viszont egyre inkébb

nyugtalanitotta, hogy az idegen nyelvek hasznéalata rombolhatja anyanyelvi kifejez6készségét.
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“Megesik, hogy a mondatot magyarul kezdem elgondolni, olaszul folytatom és franciaul,
vagy angolul fejezem be, ahogy tudom” - allapitotta meg 1950-ben, s ebbdl a keserii
tapasztalatbol kiindulva irta Halotti beszéd cimii versét a kovetkezd évben, kozvetleniil a
kivandorlas elott.
Emlékeink szétesnek, mint a régi szovetek.
Ossze tudod még rakni a Margit-szigetet?...
Mar minden csak dirib-darab, szilank, avitt kacat.
A halottnak szakalla nott, a neved szamadat.
Nyelviink is foszlik, szakadoz és a draga szavak
Elporlanak, elszaradnak a szajpadlat alatt.
(...)
A gyereknek Toldi-t olvasod és azt feleli: oké.
A pap mar spanyolul morogja koporsonk felett:
“A halal gyotrelmei koriilvettek engemet!...”
Az ohioi banyaban megbicsaklik kezed,
A csékany koppan ¢és lehull nevedrdl az ékezet.
A tyrrheni tenger zugni kezd s hallod Babits szavat,
Krady harfaja zengi at az ausztral éjszakat.
M¢ég szdlnak s lizennek 6k, mély szellemhangokon,
A tested is emlékezik, mint tavoli rokon.
Még felkialtasz: “Nem lehet, hogy oly szent akarat...”
De mar tudod! Igen, lehet...
Eredetileg nem szanta kozlésre, de hamarosan tobb helyen is megjelent, sét hivatkozési
alappa valt e koltemény. “Ez lesz az emigracio ‘Szomort vasarnap’ cimil kupléja - amely
mellett hajdan, Pesten, a cselédek ongyilkosok lettek” - jelentette ki, meglehetésen fanyarul
(Marai 2001, 232). Kozvetleniil 6tvenkétéves sziiletésnapja utdn, 1952. 4prilis 13-an szallt 6l
a “Constitution” nevil hajora. Elutazasa el6tt Vorosmarty utolso verseit olvasta, s a Vilagos
utani helyzetre gondolva, a kdvetkezd szavakat vetette papirra: “Ma gy gondolunk vissza
erre az idére, mint valaki, aki latta tulajdon réakleletét, gondol arra, hogy ifjukoradban
valamikor influenzéja is volt” (Marai 2001, 98).

Nem sokkal New Yorkba érkezése utan megtapasztalta azt, amirél a Halotti beszédben
szOlt: hivatalos iratokon mar ékezet nélkiil irta a nevét. A Béke Ithakdban levonatainak
olvasasakor megrenditd élményben volt része: “Hét éve eldszor korrigdlom egy konyvem

magyar nyelvll szedését. Javitas kdzben egy pillanatra, - S ez a pillanat igazan olyan, mint
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amikor orvény el6tt all s elszédiil az ember, - nem tudom ‘polyva’ vagy ‘pelyva’ a helyes sz6?
Egy pillanat utan kapcsol az agyam ¢és tudom, hogy ‘pelyva’; De ez a pillanat félelmes”
(Marai 2001, 311).

Elete utolsd négy évtizedében allandé rettegésben élt, hogy elfelejti az anyanyelvét.
Tobbeket megkért arra, figyeljék az esetleges idegenszeriiségeket nyelvhasznalatdban. Nincs
kizarva, 1989. februar 4-én kelt levele is ezzel a szandékéval hozhatd Osszefliggésbe,
amelyben azt javasolta, latogassam meg. Mivel rossz iranyitoszamot irt a boritékra, kérésérdl
csak azutan értesiilhettem, hogy San Diego vezetd napilapjaban megjelent az a néhany
mondat, amelyet haldla alkalmaval megfogalmaztam.

Legfobb mesterének Aranyt tartotta, kinek szavai “az emlékezés mély vizébdl
fodroznak, tiiremlenek el6” (Mérai 1999, 242). “Egyediil kell maradni, egyediil a magyar
nyelvvel, Karolival, Pdzmannyal, VOrésmartyval, Arannyal, Babitscsal, Kosztolanyival,
Kradyval... Egyediil, haldlig” (Marai 1999, 269). Negyven évig ennek az eszménynek a
jegyében ¢lt s dolgozott.
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