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Úgy is fogalmazhatnám: tragikus sorsú magyar író a meghasonlott 

Európában. E meghasonlás, pontosabban értékválság azonban 

régebbi keletű, s az első világháború befejezése után lett egészen 

nyilvánvaló, amikor a győztesek nem érezhették nyertesek magukat, a 

vesztesek pedig az őket sújtó igazságtalanságok korrekcióját 

igyekeztek tűzzel-vassal elérni. A világnézetek küzdelme, a jövő és a 

múlt feszültsége, amely az ízlésváltozás nyilvánvaló jele, a francia 

irodalomban épp úgy megmutatkozott, mint a németben. A fiatalok 

nemzedéke pesszimizmussal, perspektívátlansággal vádolta az 

idősebbeket. Thomas Mann Boddenbrooks-át bravúrosan 

szerkesztett, de kilátástalansága és a nemzedékek romlásának 

ábrázolása miatt a múlt emlékművei közé sorolták, s ironikusan 

mosolyogták meg az író önvallomását, a Lübeck, mint szellemi 

életformát, amelyben a polgári életértékek mellett tett hitet. 

De nem ígért kibontakozást az avantgárd sem, amely iránt a fiatal 

Radnóti ugyancsak vonzódott, talán azért, mert a „jóság” programját is 

hirdette. Az egyik leghangosabb és legradikálisabb mozgalomról, a 

futurizmusról Koltai Kastner Jenő ugyan már 1923-ban kijelentette: 

halott, s vele halt az avantgárd mozgalmaknak az a célja, hogy a 

művészetből kilúgozzák a gondolatot, s a nyelv logikájával szakítva új 

szókincset és nyelvtant alkossanak. A tipográfiai különcségeket és a 

szavak helyett alkalmazott matematikai jeleket és képleteket csak 

kieszelőik vették komolyan. 

Az irónia amúgy is a kibontakozás egyik lehetőségét sejtette. Az angol 

próza liberális haladás-hite és humorba ágyazott reformigyekezete a 

frivol és ironikus ifjak szerint „szenilis játszadozás”, s ezt váltotta föl 



náluk az irónia és az önirónia, a szerkesztésben pedig az esszéizálás 

előre törése, amelyet általános jelenségnek mondhatunk az európai 

irodalomban.  

Az újabb, önismeretére törekvő európai irodalom egyik izgalmas, 

újszerű jellemvonása volt a frivolság és a játékosság, amely 

elsősorban a kor prózaíróit – nálunk például Szerb Antalt – jellemezte, 

de behatolt a költészetbe is. A játékos formaválasztás nem gátja a 

csüggedt életérzés kifejezésének. Ezt az első világháborút követő lírai 

nyelvváltozatok is bizonyítják.  

A játékosságról egyébként kitűnő tanulmányt írt a korán elhunyt 

Lovass Gyula az Ezüstkor első számában (Játékos Európa I. h. 36-

47.), s ebben megállapította: „A kiöregedett irodalmi formák széttörése 

egyidejű a világnézet bomlásával.” A szürrealizmus volt az az irányzat, 

amely elsősorban a franciáknál előkészítette a játékosságot. 

Apollinaire-re hivatkozott, mint az első kísérletezőre. A francia 

lírikussal Radnóti is találkozott, mint verseinek átültetője. Figyelemre 

méltó, hogy Apollinaire iránt tanúsított érdeklődéséből hiányzott az 

irányzatosság, idegen költőknél elsősorban az egyensúlyt, az erkölcsi 

emelkedettséget kereste s valósította meg tolmácsolásában, azaz a 

klasszikus nyugalom vonzotta, amely hosszú ideig az európaiság 

fontos ismérve volt. Nem véletlenül vonzódott Francis Jammeshoz, 

akinek ugyancsak több költeményét tolmácsolta.  

Francis Jammes költészetének átérzésével Radnóti egyensúlyos 

európai hagyományba kapcsolódott, amelynek fontos eleme a békés, 

érintetlen természethez fűződő harmonikus kapcsolat, a pásztorok, 

nyájak, napfürdött szüzek világának felfedezése, amely lehetőséget 

adott a szellemi és erkölcsi anarchia tagadására, a szemfényvesztő 

próbálkozásokkal történő szembefordulásra. Itt, a természetben lehet 



kiküzdeni azt a „szerencsés ihletet”, amelyről Verlaine írt, amelyet a 

menta- és kakukkfű illatával suhanó reggeli szél áraszt szét, s amely 

több, mint az önmagáért való irodalmiaskodás. „Nyugodt művészetet 

akarok – írta Jammes -, ahol a lelkem zaj nélkül bontakozhatna ki, 

mint az orgona virága, tisztán és könnyek között. Szeretném, ha ez a 

művészet nem lenne több, sem kevesebb, mint az eltévedt 

holdsugárkéve egy fuksziaágon, amit a gyermek mosolya az utcán, 

mint a beteg sóhaja. Azt akarom, hogy az írásba öntött élet 

fenségesen egyszerű legyen. Irtózom a bohócoktól, az emelkedett 

hangú szónokoktól, a néptribúnoktól, akik vad verseket üvöltenek.”  

Radnóti első korszakának költészete hasonló elveket követ. 

Bohóckodás, harsányság nélkül fejezte ki az egyszerű, hiteles emberi 

érzéseket, melyek mögött, mintegy igazolásukul a természet 

nyugalmas képei tűnnek föl. S még akkor is természeti képekbe 

transzponálja érzelmeit, amikor azokat a lázadás és elégedetlenség 

mozgatja. Szegedi társai, Baróti Dezső, Ortutay Gyula és Tolnai 

Gábor sokszor írtak erről Radnóti – s ebben is Francis Jammes 

rokonának mutatkozott – természeti szimbólumok sokaságával fejezte 

ki személyes érzelmeit. Aligha véletlen, hogy mindkettejükhöz közel 

állt La Fontaine, az a szellemiség, amelyet a franciák esprit gaulois-

nak neveznek, s amelynek lényeges eleme az érzékenység és a 

rebbenő irónia. 

Radnóti 1943. augusztusában, súlyos megpróbáltatásai idején kis 

tanulmányt írt a francia költőről. Igen, a költőről és nem a meseíróról. 

Mert bármekkora súlyok nehezedjenek is a számkivetettre, az igazi 

költészetből, s abból a hagyományból, amelyet ez képvisel, erőt 

meríthet, – ez történt a La Fontainet fordító Radnótival is – és épp az 

ilyen helyzetekben döbben rá a költészet öntudatot és merészséget 



adó erejére. Semmiképp sem véletlen, hogy éppen ekkor, halála előtt 

egy évvel fokozott érdeklődést tanúsított a vigasztalást és reményt 

adó költészet és lírai hagyomány iránt. 1943. júliusában tanulmányt 

szentelt az idegen szövegek tolmácsolásának (A műfordításról). Sokat 

sejtető képpel indítja írását: a lantos Orpheuszhoz hasonlítja a 

költőket, hozzá hasonlóan képesek megbűvölni és elvarázsolni a 

vadállatokat és a nimfákat is. Előfordulhat, hogy a fák elfáradva 

gyökeret eresztenek, „a szikla elunja a cammogást, ledől egy testvéri 

hegy tövében, a nimfák táncba fognak”, ám a költő „fáradhatatlanul 

fülelve és jegyezve követi a másik énekest – esetleg évekig.” Ezt a 

költői erőfeszítést jellemzi Vergilius Lycidasának szavaival: „Dallama 

már a fülembe motoz, szavait keresem még.” 

Erre a már Krisztus előtt felhangzó dallamra figyelt föl Radnóti, amikor 

Trencsényi Waldapfel Imre ösztönzésére lefordította Vergilius IX. 

eclogáját. Kettejük kapcsolata az Argonauták körében fűződött 

szorosra. Ez a folyóirat is az európai humanista hagyományokat őrizte 

és ébresztette. A korán elhunyt Honti János A sziget kelta mythosáról 

érkezve az európai és a kelta kultúra találkozásairól, Kövendi Dénes 

pedig a filozófia lényegéről, a hérakleitoszi tragikus életérzésről írt. E 

lapba fordította Radnóti Tibullus Detestatio belli című versét, amelynek 

alapgondolata Vergilius-tolmácsolásában is felvillan: „…tudhatod, 

hogy a versek / oly tehetetlenek ott, hol a Mars dárdái ropognak, / mint 

a sasűzte, bozótba futó kicsi chaoni gerlék.” 

Waldapfel Imre és a hozzá csatlakozók úgy hitték, hogy az antik 

humanizmus visszaidézésével Európa megbékélését mozdíthatják 

elő. A Pásztori magyar Vergilius nem csak a nagy figyelmet keltett, 

1935-ben megjelent Horatius noster folytatása, hanem egy béke-

világantológia kezdeménye is volt. Az elképzelés végül nem valósult 



meg, mint ahogy nem lett semmi a permanentista mozgalomból sem, 

s Kerényi Károly is hiába támasztotta föl Horatius nyomán a „boldogok 

szigete” igéző képét. Radnóti számára azonban Vergilius és az ecloga 

indítást adott, hogy ezt a műfajt felélesztve vallomásos őszinteséggel 

fejezze ki a háborútól szorongatott, halálra szánt ember békevágyát.  

Vergilius költészete egy másik európai hagyományhoz is kapcsolódik. 

IV. eclogáját sokáig próféciaként, a megváltó születésével 

megvalósuló aranykor jóslataként értelmezték, s így a római költő az 

európai keresztény hagyomány egyik fontos alakja volt. A 

keresztények meggyőződése szerint Európa szellemiségének 

meghatározó pillanataként lépett Jézus a történelembe, megszentelve 

azt. Ezzel a hittel találkozhatott Radnóti Francis Jammesnál is, aki 

1905-től, tehát katolizálásától a keresztény európai költészet 

formateremtője és szimbolikus alakja lett, s ezzel a hittel szembesült 

legkedvesebb tanára, atyai mentora, Sík Sándor vezetésével, aki 

ezzel az európai keresztény örökséggel gazdagította kora magyar 

lelkiségét és irodalomszemléletét, amikor nem a szavakban 

megmutatkozó hitvallásokra, hanem a műalkotásokban kifejeződő 

evangéliumi eszményekre irányította a figyelmet. Sík annak a 

keresztény magatartásnak volt a jelképe Radnóti szemében, amely a 

vértanúk áldozatával szentelte meg Európát, s a hit erejével győzte és 

győzi le az erőszakot és az embertelenséget: 

 Egy költőt ünnepeltek itt, 

 ki Krisztust kiált, mikor 

 az erőst is megtörte már a próba, 

 s bárány helyett a farkast hirdeti 

 a kemény öklére büszke Európa. 

 



 Egy költőt ünnepeltek itt, 

 ki mindenkit megért és sohasem ítél, 

 s „csak tiszta test, akár az encián, 

 és lélek, mint a fenyvesormú szél.” 

     (Köszöntő) 

Ebbe a keresztény magatartásba mindkettejüknél belejátszott a zsidó 

tradíció, amelyből Radnóti tudatosan vált ki, amikor 

megkeresztelkedett, anélkül, hogy bármilyen kedvezményre 

számíthatott volna. Sík Sándor pedig mentesített megbélyegzettként 

érezte kivetettnek magát. A zsidó, ószövetségi hagyomány Radnóti 

lírájában a próféták idézésében mutatkozott meg. Haragvó próféták, 

Habakuk és a „rettentő szavak tudója, Ésaiás” tűnnek fel, ők közvetítik 

a lírikus indulatát. S mintegy ellenpontjukként a gyermek születését 

leíró Lukács evangelista szavaihoz fűzött lapszéli jegyzetek, a 

békesség és öröm üzenete. Ez volt az egyetlen történelmi pillanat, 

amikor nem volt érvényes az Aludj látomása: 

 Mindig gyilkolnak valahol, 

  lehunyt pillájú völgy 

 ölén, fürkésző ormokon, 

  akárhol, s vigaszul 

 hiába mondod, messzi az! 

  Sanghai vagy Guernica 

 szívemhez éppen oly közel, 

  mint rettegő kezed, 

 vagy arra fenn a Juppiter! 

  Ne nézz az égre most, 

 ne nézz a földre sem, aludj! 

  a szikrázó Tejút 



 porában a halál szalad 

  s ezüsttel hinti be 

 az elbukó vad árnyakat. 

 

A mártírium, az áldozatvállalás európai hagyományát is alighanem Sík 

Sándor közvetítésével tette sajátjává. A húszas évek végén és a 

harmincsok elején a professzor egyik legkedvesebb írója, Sigrid 

Undset monumentális Kristin Lavransdatterjából vonatkoztatta el a 

keresztény sorsvállalás és tragikum eszméjét, amelynek egyik 

meghatározó tényezője a szenvedések ember- és lélekformáló ereje. 

Erről írt is, beszélt is Szegeden Sík Sándor, s a jelek szerint ez a 

keresztény hagyományból adódó tragikum-szemlélet és önfeláldozás 

Radnótit sem hagyta érintetlenül. De Sigrid Undset Olaf Andunsonjáról 

is említés történt a szegedi előadásokon, s ennek tavaszünnepet 

idéző leírása a költő egy eleve meglévő témáját, a kert boldogságot 

ígérő harmóniájának tudatát erősítette. Ez a kert az európai irodalom 

egyik legrégibb, Horatiusnál különösképp vonzó telítettséggel 

megjelenő jelképe. A Járkálj csak halálraítéltben fel-felbukkanó kert 

képével egy időben a magyar irodalmi élet szenzációja volt Alain-

Fournier Az ismeretlen birtoka Lovass Gyula tolmácsolásában. Sok 

hasonló érzéskört kifejező műalkotás ösztönzője lett. Radnótira 

semmiképp sem hatott közvetlenül, a távoli rokonság inkább annak 

bizonyítéka, hogy bizonyos témák és motívumok egy időben 

jelenhetnek meg az európai irodalomban. 

A műfordításról írt, már idézett 1943-as tanulmányában Apollinaire 

tolmácsolása kapcsán olvassuk a következőket: „…van-e izgatóbb 

feladat, mint megoldani egy központozás nélküli francia szürrealista 

verset, egy Apollinaire-költeményt úgy, hogy a magyar versben is 



természetes, sőt szükségszerű legyen az írásjelek hiánya? Hiszen 

Apollinaire verseiben a mondatrészek, mondatok, sorok 

egybeolvadásának különleges költői értelme van, a képzettársítások 

szétválaszthatatlansága, az enjambement-ok rejtvényszerű játéka 

szerves része a költemény misztikájának.” 

E fordítói műhelyvallomás azt a hitet keltheti, hogy Radnóti szinte 

próbatételként tolmácsolta Apollinaire-t. Vannak ilyen esetek is, 

emlékemben felbukkan Gongora egyik költeménye, amelynek 

lefordításával a Nyugat harmadik nemzedékének jónéhány kiválósága 

megpróbálkozott, csak azért, mert a másiknak nem sikerült. Itt 

azonban másról van szó, másról is van szó. Az Égöv tolmácsolása 

valóban fordítói bravúr. Hasonló megállapítást tehetünk A megsebzett 

galamb és a szökőkút magyarításáról is. De például a Saint-Merry 

muzsikusa egyik-másik képében, elsősorban a zene orpheuszi 

varázslatát megelevenítő sorokban a fordító személyes reménye villan 

föl: 

 Ó! Ariane és te Paquette és te Amine 

 És te Mia és te Simone és te Marise 

 És te Colette s te legszebb Geneviéve 

 Büszke tartással és mégis remegve mentek 

 A pásztorének dallamára 

 Lépegettek gyorsan s könnyedén 

 A dalra mely üres fülükbe zengett 

S akár azt is fordítói vallomásként értékelhetjük, hogy a tizenegy 

Apollinaire-vers között jó néhány idézi a háborús világ borzalmait, a 

Madár dalol hátterében halljuk a „távol kattogó halálos 

gépfegyvereket”, a rét mérgezett és halni készül, s Az utas visszatérő 

sora („Nyissátok ki az ajtót sírva zörgetek”) mintha a tolmácsoló 



tragikus sorsát előlegezné. És önvallomás is az a pár sor, amely 

világirodalmi sztereotípia, itt azonban személyes érdekű: 

 ….az ifjúságnak vége… 

 Isten veled, te röpke fény, - 

 Leány és illat, égi béke 

 eltűnik, - s visszaint felém!  

 

    (Gérard e Nerval: Fasor a Luxembourg-kertben) 

 

Említettem: az európai lírában vannak véletlen egybecsengések és 

eszmei találkozások. Ez történt meg Radnóti Miklós és Paul Éluard 

esetében. Radnóti két versét is tolmácsolta francia kortársának, de 

egyiket sem sorolta be műfordításainak gyűjteményébe. A szerető 

nem jelentős költemény, A guernicai győzelem pedig kivívta volna a 

cenzúra heves ellenkezését. A fordítások nyomán Radnóti aligha 

rezonált Éluard lírájára, a két szinte teljesen különböző indíttatású és 

ízlésű költő mégis rokon vonásokat mutat, annak bizonyítékaképp, 

hogy bizonyos történelmi helyzetek a költőket is együtt gondolkodásra 

késztetik.  

Éluard is hitt és hinni akart a költészet varázslatos, léleknemesítő 

hatásában, amelynek bizonysága – elsősorban antik ösztönzésre – 

Radnótinál is megmutatkozott. 1932-ben egy londoni előadása során 

mondta a francia költő: „A költészet abszolút ereje meg fogja tisztítani 

az embereket. Minden embert. A költészetet nem egyetlen embernek 

kell művelnie, hanem mindenkinek. Minden elefántcsonttorony ledől, 

minden szó szent lesz s felborítva a valóságot az embernek épp csak 

le kell hunynia a szemét, hogy kitároljanak előtte a Csoda kapui.” 



1936-ig mindketten másfelé keresték a költészet hatóköre 

kitágításának módját. Radnóti az antik idill föltámasztásával 

kísérletezett, Éluard a költészet eszközeinek kozmikussá tételével. A 

spanyol polgárháború azonban átértelmezte a költő és a költészet 

szerepét. „Ó költő, tisztán élj te most / mint a széljárta havasok.” – írta 

Radnóti, Éluard pedig ekként elmélkedett az író megváltozott 

küldetéséről: „Elérkezett az idő, amikor minden költőnek joga és 

kötelessége hangoztatni, hogy mélyen a mások életében, a közösség 

életében gyökerezik. A költő sokkal inkább ihlető, mint ihletett.” 

A felismerés a költői kifejezésmódban is változásokat eredményezett. 

„Rozsdás lett a szavak ekéje” a francia költőnél, Radnótinál pedig a 

nem is oly rég szárnyaló vers „halkan toppan… majd röpül és zuhan, - 

épp úgy, mint a halál.” 

1936-tól lett Eluard költészetének ihletője Nush, életre híva a század 

szerelmi lírájának ritka szép fejezetét. A patetikus érzést a háború 

éveiben az embertelenség kibírására kötött szeretet-szövetség 

gondolata váltotta föl, akárcsak Radnóti nagy hűség-verseiben. A 

versek mindkettejüknél egyedi képpel indulnak, aztán kitágulva 

egyetemes távlatokat idéznek. „Nincsen hatalmasabb, mint a 

szeretet!” – kiáltja örök érvénnyel Claudet és Honegger Jeanne 

d’Arce-ja, s ezt fogalmazta meg a dalforma lebegő ritmusával Radnóti, 

jelezve, hogy a kölcsönös szeretet erőt vesz a halálon: „Két karodban 

nem ijeszt meg – a halál nagy – csöndje sem. – Két karodban a 

halálon – mint egy álmon – átesem.” (Két karodban), s hasonló 

érzéskör hívta életre Éluard méltán híres Takarodóját: 

 No és aztán kapunkban patruj állt  

 No és aztán kettőnket odazárt 

 No és aztán az utcákon barikád 



 No és aztán a város vérben állt 

 No és aztán éhség marta a leányt 

 No és aztán fegyver nem várt reánk 

 No és aztán az éjszaka leszállt 

 No és aztán egymásra hullt a szánk 

   (Somlyó György fordítása) 

A Cahiers du Sud Éluardnak szentelt emlékszámában René Menard 

írt arról, hogy a börtönbe csempészett versek erőt adtak 

mindnyájuknak. Az Akiről álmodtakban például felsejlett a Haza képe, 

„hol élet él még”, s hasonló érzést fejez ki az otthon békés létmódjára 

emlékező Erőltetett menet, vagy az Éluardval szinte szó szerinti 

egyezést mutató Hetedik ekloga befejezése: „nem tudok én meghalni 

se, élni se nélküled immár.” 

Mindkettőjüknél megjelent Garcia Lorca alakja. Éluard A költészet 

kritikája című versében a spanyol író kapcsán arról írt, hogy a költő, 

ha kell, haraggal szálljon szembe a barbársággal. A magyar lírikus 

utolsó eklogájában a próféta mondja: „Ismerem újabb verseid. Éltet a 

méreg. – Próféták s költők dühe oly rokon, étek a népnek – s innivaló! 

Elkelne belőle, ki élni akar…” De a próféta – ez is ősi európai kép – 

bottal kezében az üdvösség felé indul, amit amaz ifjú tanítvány ígért, s 

ennek létéről európai hagyományokat idézve, Sík Sándor ösztönzését 

követve és személyes meggyőződése szerint Radnóti is tanúskodott. 

 

Rónay László  

 


