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FERENCZ GYŐZŐ 

 

TRAUMA ÉS KÖLTÉSZET – RADNÓTI KÖLTŐVÉ ÉRÉSE 

 

Radnóti Miklós egész költészetére rávetül erőszakos halálának sötét fénye. Nem lehet úgy 

beszélni róla, hogy erről ne beszélnénk. De nem pusztán a halál ténye miatt, hanem azért is, 

mert életének szinte utolsó pillanatáig éber tudattal beszélt a haláláról, amelyet ezáltal 

műalkotássá formált. Költészete elválaszthatatlanul eggyé vált halálával. Ez súlyos 

művészetfilozófiai kérdéseket vet fel. Meg lehet-e esztétikai kategóriákkal ítélni azokat a 

verseket, amelyek valóságos, fizikai és lelki szenvedéseiről és végül haláláról szólnak? 

Érvényesek-e ezek a kategóriák, mit lehet segítségükkel elmondani a versekről? Különösen 

élessé válik ez a paradoxon, ha arra gondolunk, hogy Radnótinak mindennél fontosabb volt a 

mű. Egyik utolsó tábori lapján, a megsemmisülés küszöbére érkezve, 1944. augusztus 16-án 

azt írta feleségének: „Nagyon hiányzol Édes Egy, újabban mint kritikus is” i.  

 Az elkerülhetetlen erőszakos halál tudata az évek előrehaladtával valósággal 

megszállta, 1936-os kötetétől, a Járkálj csak, halálraítélt!-től költészetének főszólamává vált. 

Egyre jobban fenyegetve érezte személyes létét. Ezt a fenyegetettséget a kor magyar 

költészetében leghamarabb és legmélyebben ő élte át. Nem szorul bizonyításra, hogy nem 

baljós előérzetről volt. Radnóti eszmélkedésétől kezdve olyan légkörben élt, ahol a naponta 

szembesülnie kellett a közbeszédből és a sajtóból áradó megbélyegző, kirekesztő, uszító, 

antiszemita megnyilvánulásokkal, amelyeket akkor is kénytelen volt magára vonatkoztatni, ha 

nem volt zsidó tudata. Hatályos törvények korlátozták a tanuláshoz való jogát, egyetemi évei 

alatt a szegedi zsidóverések potenciális áldozata volt, diplomával a kezében ugyancsak 

hatályos törvények korlátozták a munkához való jogát. Eközben magyarnak vallotta magát, 

sőt, pozitív értelemben vett magyar kultúrnacionalista volt, életében mindent annak a 

törekvésének rendelt alá, hogy magyar költő legyen. 

Számos költőtársa osztozott vele ebben problémában. Ők is pontosan ugyanezeket a 

hátrányokat szenvedték el, de a fenyegetettséget mégsem engedték be költészetükbe olyan 

fokig, mint Radnóti. Vajon Nagy Zoltán, Füst Milán, Szép Ernő, Fenyő László, Zelk Zoltán, 

Vas István, Hajnal Anna, Forgács Antal vagy az ugyancsak Borban elpusztult költő, Lukács 
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László miért nem artikulálták hasonló intenzitással erővel a növekvő veszélyt, amelyet ők is 

napról napra átéltek? Nem a tehetségükön múlott: az irányultságukon. 

A válaszhoz hozzásegít Radnóti életrajzának jól ismert eleme: korai árvasága. A 

tényeket minden életrajz, monográfia említi, de viszonylag kevés szó esett arról, hogy 

mekkora traumát okozott a tizenkét éves fiú személyiségfejlődésében és hogyan befolyásolta 

költővé érését. 

 1921-ben Radnóti az V. kerület Markó utcai magyar királyi állami Bolyai főreáliskola 

tanulója volt. A második tanév utáni nyáron a család a nevelőanya váci rokonainál nyaralt, 

amikor az apa, Glatter Jakab júliusban agyvérzést kapott. Budapestre szállították, 1921. július 

21-én, negyvenkilenc éves korában a Szabolcs utcai kórházban meghalt.  

 Radnóti némi hámyattatás után dédnagynénjéhez került. Itt tudta meg, hogy akit 

édesanyjának tartott, valójában mostohaanyja. Itt hallott először arról, hogy édesanyja belehalt 

a szülésbe , majd valamivel később arról, hogy születésekor ikertestvére is meghalt. Ez a 

trauma szakította föl benne az írás igényét. Radnóti költészetében kezdettől fogva jelen van a 

halál, sőt, költővé érését is a halál traumatikus élménye okozta. Pályájának első szakaszában 

ezt a traumát igyekezett feldolgozni. Ez a traumatikus élmény apja korai halála volt és az, 

hogy ennek nyomán késleltetve tudomást szerzett anyja haláláról. Apja halála elszakította 

nevelőanyjától és féltestvérétől. A tizenkét éves kiskamasz egyszerre kihullott a szerető 

családból. Amikor pedig biztonságot talált a szerelemben, közeli hozzátartozók halála 

figyelmeztette a lét törékenységére. Fanni sógora 1930-ban öngyilkos lett, unokahúga 1931-

ben, nővére 1932-ben halt meg. 

Radnóti költészetének vallomásos vonását tehát az magyarázza, hogy élete első nagy 

traumáját, amely életének természet adta jogosságába vetett hitét alapjaiban rendítette meg, 

irodalmi alkotásaiban kívánta feldolgozni. A feldolgozás során aztán maga az irodalmi alkotás 

lett létezésének indoka és célja. Ez magyarázza meg azt is, amint azt Vas István megjegyezte, 

hogy miért volt Radnótinak a költészet „mindenek fölött való”. ii 

* 

 A trauma feldolgozása hosszú évekig tartott. Prózai írásaiban történetként beszéli el az 

eseményeket, verseiben elsősorban érzelmi reflexiókat kapunk. Költővé érésének folyamatát 

végigkíséri az a kísérletsorozat, hogy kiírja magából és túljusson szülei halálának sokkoló 

élményén. Radnóti költészete akkor teljesedett ki, amikor mintegy másfél évtizedes 
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küzdelemben sikerült feldolgoznia traumáját. Ekkora azonban a születéséhez kapcsolódó és 

identitásépítését súlyosan megzavaró halálélmény egy másfajta haláltudatnak adta át helyét: a 

kor politikai-történelmi viszonyaiból fakadó haláltudatnak. Hogy Radnóti másoknál 

fogékonyabb volt a háború közeledésének jeleire és a fasizálódó ország uszító légköréréből 

áradó halálfenyegetésre, az gyerekkori traumájából is következik. Ezért történt, hogy mire 

gyerekkori traumáját lassan feldolgozta, költészetét immár saját halálának elkerülhetetlen 

tudata hatotta át. Meredek út című kötetében tettenérhető, ahogyan a kétféle halál váltja 

egymást. Ez a másik haláltudat, amelyre tehát gyerekkori traumájának bátor feldolgozása tette 

oly fogékonnyá, szólal meg kései verseiben a nagy költészet erejével.  

* 

 Apja halálának körülményeit Radnóti két, az identitásépítés szempontjából kitűntetett 

életrajzi pillanatban dolgozta fel prózai elbeszélésben. 

 Először a felnöttéválás küszöbén egy egész novellát szentelt neki. A Halál című korai 

elbeszélés – a hagyatékában található bordó fedelű noteszben olvasható témavázlat datálása 

alapján – valószínűleg érettségije utáni nyáron írta és 1928. február 28-án, reichenbergi 

tartózkodása idején jelent meg a Mindnyájunk Lapja című diákújságban. A novella az apa 

halálát egyes szám harmadik személyben írja le. 

 Másodszor az 1939 augusztusában befejezett Ikrek havában. Az Ikrek havában az apa 

halála csupán az elbeszélés része és egyes szám első személyben beszéli el az eseményeket. 

Az apa halála itt csak egy epizód. De ez juttatja ahhoz a fájdalmas tudáshoz, amely 

személyiségfejlődése és költészete szempontjából olyan meghatározó fontossággal bír majd. 

 A kamaszkort épphogy maga mögött hagyva hárítja, eltávolítja, személyteleníti; érett 

férfiként már bátran szembenéz az eseménnyel. A prózai írásokban két fontos motívum 

jelenik meg. Az egyik a bűntudat – abban a jelenetben, amikor haldokló apja játszani küldi -, 

a másik az identitászavar. Mint az Ikrek havában már leülepedett szomorúsággal megírt 

jelenet elmondja, az ikertestvér halála komoly identitásproblémát okozott. Ki ő akkor, honnan 

tudhatja, hogy nem ő halt meg, hanem a másik, kérdezi: összezavarodott, elmosódtak benne 

személyiségének éppen szilárduló határai. Valószínűsíthető, hogy amikor 

személyiségvonásainak megképződésébe ez a két élmény is beleszólt, a világhoz való egész 

hozzáállását, így például saját zsidóságához és magyarságához való viszonyát is befolyásolta. 

* 
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Összesen tizennyolc olyan verse van, amelyben szülei halálát dolgozza fel. Ezek nem 

mindegyike jelent meg nyomtatásban. 

Radnóti legelső verseit 1925-től 1926 végéig egy sötétkék-fekete márványmintás 

keményfedelű, 16,5x20,5 centiméteres, nyolcvanlapos füzetbe írta. Egyik legelső fennmaradt 

verse – a füzetben ez a harmadik vers – az 1925. augusztus 24-én keltezett Apámhoz az égbe. 

Ez a tény is jól mutatja, hogy apja halála milyen súllyal nehezedett rá, és egyben azt is jelzi, 

hogy a költészethez azért fordult, hogy artikulálhassa problémáját. Ezt a verset, csakúgy mint 

sok más diákkori versét nem azért érdemes idézni, mintha a későbbi nagy költészet nyomait 

lehet föl lehetne fedezni benne. A költői konvenciók, amelyeket még mesterségbeli tudás 

híján alkalmaz, aligha sejtetik a későbbi költőt. De a kezdetleges megformáláson is átüt a 

fájdalom, és ami még meglepőbb, a kamasz költő képes volt megfogalmazni, hogy milyen 

veszteséget jelent az apahiány. 

 

Apám ott fenn az égbe! 

Gondolsz-e néha rám? 

Mert én sokszor bámulva a légbe… 

Elgondolom, hogy milyen kár… 

Hogy ily korán meghaltál… Apám! 

 

Sokszor, ha az élet rögös utjain, 

Abba a gyakran emlegetett 

Göröngyökbe botlik meg lábam… 

Elgondolom, hogy milyen kár… 

Hogy nem vagy velem… Apám! 

 

Ha az élet zajgó tengerén – 

Irányitó, erős kéz kellene… 

Hányszor, de hányszor megcsókolnám 

A te jóságos, dolgos, de sajnos már holt kezed, 

Elgondolnám közben, hogy milyen kár… 

Hogy árván hagytál – Apám!iii 
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Korai verseit később, 1926 augusztusától 1931. január végig egy kisebb méretű, 12,5x20 

centiméteres, 95 lapból álló pepita fedelű füzetbe tisztázat le. Ennek a füzetnek a negyedik 

verse anyja haláláról szól, és az identitástudat megrendülésének lélektanilag pontos leírása. A 

Nem volt anyám című vers keltezése 1926. december 31. Szilveszter napján írta, számvetés:  

 

Én nem ismertem az Anyámat 

Aki nekem két életet adott… 

Az enyémet s az Övét… az… Ö… vét… is. 

Mert az Anyám meghalt, meg… 

Meghalt, mikor a világra hozott… 

Az én Anyám itthagyott engem… 

Egy tébolyitó, veszett éjjelen… 

 

Nékem talán nem is volt Anyám…? 

Hisz az Anyám nem ismert engem… 

Mert…meghalt… mikor én… élni kezdtem. 

Ő meghalt mikor fia lett neki… 

Nem szerette bennem a… fiát… 

Az anyámnak nem volt fia… 

S nekem nem is volt Anyám… A… nyám. 

 

Engem az Anyám el… átkozott…! 

Bi… bizo… nyosan… el… átkozott…! 

Én megöltem az én Anyámat… 

Én… az… Anyámnak a gyilkosa vagyok… 

Én… terhelten jöttem… a… világra… 

Hejh, rossz… nagyon rossz… csillag ragyogott 

Azon a babonás május éjjelen. 

 

Én az Anyámtól bocsánatot kértem… 
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Fel… ajánlottam neki az… életem… 

És ő fájón kacagott… Hahhahaha… 

Ahogy va… vajúdva, halva kacaghatott 

Nem engedett… Hogy neki nincsen… fia. 

S most támolyog a földön egy árva… va… hahaha 

Aki csak… – hisz nem is volt Anyja… 

 

Sohasem sirtam. Egyszer sírhattam 

Ujszülötten… bűnösen, kínos nyafogással… 

Mikor… Anyámat, a fiatalt vitték… temetni… 

De ma nagyon sihi… rtam… 

Mert ma elvesztettem az… árva… ságom. 

Nem vagyok árva. Nem volt Anyám… 

El… vesz… tettem ah… haz… Anyámativ 

 

Figyelemreméltó, hogy a tizenhét éves fiú milyen fájdalmas őszinteséggel néz szembe 

életproblémájával, azt ellentétes oldalakról körüljárja, hiszen úgy érzi, ellentétek szorításában 

vergődik. Sőt, ezt az ellentétet logikai-filozófiai abszurdításig fokozza, amikor a 

gondolatmenet végén eljut oda, hogy nem is árva, hiszen árva csak az elehet, aki elevsztette 

anyját, márpedig nem soha nem is volt anyja. Az a formai ötlet, hogy a zokogást a feldarabolt 

szavak szaggatottságával érzékelteti, olykor meglepően hatásos. Ez volt az első vers, amit a 

Haladás Kör nevű irodalmi diákegyesület egyik műsoros délutánján a hallgatóság között ülve 

Gyarmati Fanninak megmutatott. Gyarmati Fanni visszaemlékezése szerint a vers nagy 

hatással volt rá. De Radnóti sem ezt, se az Apámhoz az égbe című verset nem közölte 

nyomtatásban. Sőt, első publikációi között nincs egyetlen vers sem – csak a Halál című 

novella –, amelynek tárgya apja vagy anyja halála lenne. Pedig szülei halálának traumáját 

folyamatosan dolgozta fel magában. Igaz, a pepita füzetben a Nem volt anyám után ugyan jó 

ideig nem szentel neki teljes verset. 

Legfőbb életproblémája ugyanis a pályaválasztás, legfőbb verstémája a párválasztás 

lett. De szerelmes verseiben több motívum is értelmezhető úgy, mint amellyel traumájára utal. 

Egy tanévet töltött Budapesttől távol, Reichenbergben. Hazatérve, munkába állva nagybátyja 
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textilcégénel, vagyis új élethelyzetében Egyetlen Valami a Semmi című, 1928. november 28-

án keltezett versében ismét apja emlékéhez fordult. Ezt is pepita füzet őrzite meg, 

nyomtatásban ez sem jelent meg. 

 

Apám hét éve átkelt a Semmin; 

a Semmi hajósa volt és 

a Valamire itthagyott engem, aki 

a Semmit imádom és akit környékez 

nagy bánatdagályon, amit ölelek 

zenés vágyaknak asszonyölén – 

a Valami. 

 

Hát éve a partján vagyok, 

tudom, hogy csak a Semmi van, 

a Bánat van és vannak 

Asszonyölek és sárgán irigyelve 

megfutott apámat, akinek a 

bűne vagyok, bolond, nagy 

Valami – bűne egyetlenül és 

bosszútól tele ártatlan szőkén. 

 

Irigylem az apámat; reggel 

és este, árnyék alatt és 

födetlen fényben a Semmit 

imádom és környékez nagy 

bánatdagályon a Valami, 

mikor örökségem a sokszinű 

ősöktől rámhagyott, gondosan 

vigyázott egyetlen Valami a Semmi.v 
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Ebben a versben két fontos elem van. Az egyik a vers címébe emelt metafizikus metafora: a 

„Semmi”. Ezzel apja halálának, amelyről vallomásos-személyes hangon beszél, minden 

korábbinál filozófikusabb jelentést ad. A másik ilyen elem, hogy apja halálát szerelmi 

élményéhez kapcsolja. Radnóti csehországi esztendejének nagy élménye a beteljesült 

szerelem volt. De ez érzelmi válságba is sodorta. Az „érzések zűrzavara”, ahogy a hasonló 

válságok személyiségfejlődésben betöltött szerepét Vikár György Az ifjúkor válságavi című 

könyvében nevezi, hazatérve lassan letisztulni látszott. Az apa halála miatt érzett bűntudatra 

ebben a versben rávetült a szerelmi válság miatt érzett bűntudat is és az ebből fakadó 

frusztráció, amelyről a második versszak végén ír, önmaga ellen forduló bosszúvágyként 

jelentkezik. Az apja halála így lesz a vers szerint életének legfőbb tartalma, az egyetlen 

Valami, csakhogy ezt a Valamit a Semmi tölti ki, a halál. Radnóti későbbi haláltudatának 

lélektanilag fontos előzménye ez a vers. A megírás minősége persze még élesen elválik a 

kifejezni vágyott tapasztalat súlyától. 

* 

Radnóti első kötetében, a Pogány köszöntőben (1930) négy olyan verset találni, 

amelyben traumatikus veszteségével foglalkozik. A legkorábbi a Sirálysikoly, a kötet második 

ciklusának címadó verse. Alig néhány hónappal későbbi a Halál című elbeszélésnél: 1928. 

november 3-án keltezte. Ajánlása nevelőanyjának szól: „Élő anyámnak”.  

 

Vészes sirálysikollyal ha fölsikoltok 

nem hallja senki pedig 

testvéreim 

a milliók 

sikoltanak akik meghalnak valahol 

és milliók 

akik helyett élek és szeretem árván 

az adott asszonyt 

s milliók 

akik helyett álmodom az álmot 

és támadok fel Krisztuskéntvii 
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A vers nem művészi értéke miatt figyelemreméltó, hanem azért, mert a versben több, a 

későbbiekben fontos motívumot kapcsol össze. Önmagában is szép gesztus, hogy első 

kötetében köszönetet mondott nevelőanyjának, aki akkor már évek óta Nagyváradon élt. 

Árvasága leküzdhetetlen magányként jelenik meg, de a fiatal költők jellegzetes romantikus 

szerepvállalásával azonnal kitágítja és sorsközösséget vállal az egész szenvedő emberiséggel. 

Anyja és ikertestvére halálát itt nem nevezi meg, az életrajz ismerete nélkül talányos marad az 

„Élő anyámnak” ajánlás, amely szemantikai ellentmondásban van az „árván” szóval, és ezt az 

ellentmondást nem oldja fel az „adott asszony” kifejezés sem. Szokatlansága azonban 

kimondatlanul is sejtet valamit a háttérből. Azonosulása Krisztussal – milliók helyett 

„támadok fel Krisztusként”, írja – magában hordja az áldozathozatal gondolatát. Az áldozat 

anyja és ikertestvére volt, Krisztussal való azonosulása azt jelenti, hogy úgy érzi, hasonló 

áldozatot kell hoznia, mintegy jóvátételképpen. Mindenkiért, az emberiségért – ezt pedig 

méltó költőszerepnek érezte. 

A Sok autó jár itt (1928. október 12.) című, húgának ajánlott versben közös 

magányukról, egymásrautaltságuk életrajzi okáról vall: 

 

  Testvérem, látod ketten vagyunk: egy apa 

  álma és két anya kínja sikoltoz bennünk.viii 

 

Feltűnő, hogy mindkét versben milyen hangsúlyosan szerepel az álom mint a költészet 

metaforája. Valójában azt mondja ezzel, hogy a gyerekkori trauma feldolgozásának, 

kimondásának az igénye indította el költővé érését. 

 Ugyanebben a versciklusban szerepel az „És szólt és beszélt vala Káin Ábellel”: című, 

1928. október 26-i keltezésű vers is. Ez alatt a következő ajánlás olvasható: „G. D.-nek, 

bátyámnak”, a monogram nagybátyját és gyámját, Grosz Dezsőt rejti. Az ószövetségi 

testvérgyilkosság történetén keresztül vall saját bűntudatáról. Jól rekonstruálhatóan leírja a 

vershelyzetet is, ahogy – talán éjszaka, talán nappal – a gyötrő lelkifurdalás felébred benne: 

 

Ábel, testvérem, tegnap fölkeltett az ősi bűn, 

megöltem hófehér álmaidat és hajszoltam magam 

kárhozottan a hiábavalóság éjjeli útján […]ix 
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Feltűnő az álom szó szerepeltetése ebben a versben is. Előbb a milliók álmát, majd apja álmát 

vitte tovább; most mint gyámja – jótevője – álmának gyilkosa jelenik meg, és ha nem igéri is, 

hogy azt is továbbviszi, a versírás ténye azt jelenti, hogy azt az álmot is neki kell majd 

beteljesítenie: 

 

  Te szent voltál és a fölajánlás áhitata lengett, 

  amikor megszülettél; az én régi napomon terhesen 

  zengett az ég, gyilkos nehezen szakadtam le 

  mint első levél az átkotnyögő keserű fáról. 

 

 Nem nehéz fölismerni ebben a képben, hogy itt is előző versben is említett szülési 

fájdalmakról beszél. Azzal pedig, hogy így folytatja: „És lettem Káin”, kimondja, hogy 

gyilkosnak tekinti magát: olyan terhet kell cipelnie, amelytől egész életében nem szabadulhat. 

Tudjuk, hogy a nagybátyjával kapcsolatban érzett bűntudat mögött életrajzilag mindössze 

annyi áll, hogy Radnóti egyetemre szeretett volna menni, Grósz Dezső viszont 

textilkereskedőnek akarta kiképeztetni. Mégis, a bűntudat olyan erős volt a fiatal költőben, 

hogy ennyire erős metaforát használt: gyilkosnak tekinti magát, mert szembeszegül annak az 

embernek az akaratával, akinek hálával tartoznék. Ezt konfliktusuk súlya nem indolkolja, 

csakis Radnóti felfokozott érzékenysége. 

A bibliai testvérgyilkosság története nagyon mélyen érintette. Reichenbergben bordó 

noteszébe kimásolta Henri Barbusse Jézus című könyvéből az alábbi idézetet: „… kinyitotta 

száját, hogy azt mondja, amit Kain: Büntetésem nagyobb, semhogy elviselhetném. És mint 

Kain, mondá: De bélyeg van rajtam, mely élni kényszerít. Barbusse, Jézus X. 41” (Bordó 

notesz, 43) A szabadulás egyetlen útja az, amit a Sirálysikolyban vállal, hogy krisztusi 

jósággal, alázattal a szenvedőket szolgálja. Hogy jó lesz. 

 A Pogány köszöntőben még egyszer, méghozzá a kötet utolsó versében tér vissza 

traumájára. A Csöndes sorok lehajtott fejjel a korábbi versektől abban tér el, hogy itt minden 

áttétel nélkül beszéli el szülei halálát és saját intellektuálissá emelt árvaságának történetét. A 

négy vers közül ez a legkésőbbi, 1929. szeptember 28-án, közel egy évvel a Sirálysikoly után 

keletkezett.  
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 Ugyanebből az időszakból származik még két, kötetbe nem sorolt verse. A Minden 

árvaság szomorú dicsérete (1929. június 16.) című, kevéssé jellegzetes költemény 

általánosságban, konkrét élerajzi utalás nélkül szól árvaságáról. Ez összegyűjtött versei között 

a zsengék között szerepel.  

Kiadatlan maradt félévvel korábban, 1929. január 10-én írt Születés című verse. Ez is a 

pepita füzetben található, de fennmaradt róla egy gépirat is. Ez a vers sok motívumában rokon 

a Nem volt anyámmal, de annál érettebb, legalábbis merészebben kísérletezik a téma költői 

megszólaltatásával. A hosszú sorokból álló, a mondatokon belül a központozást mellőző 

szabadvers hajlékonyan tudja közvetíteni a vallomás érzelmi hullámzását. Ez azonban kísérlet 

maradt, Radnóti a későbbiekben nem próbálkozott hasonló formai megoldásokkal. Ugyanis 

nem áradó indulattal és nem a freudi terápia ellazult tudatállapotban létrehozott 

szövegfolyamában akarta kibeszélni magából traumáját, hanem fegyelmezett formában akarta 

művészetbe transzponálni. A Születés épp egyszeri kísérleti jellege miatt fontos dokumentum. 

A vers szinte leltárszerűen, pszichológia tankönyvbe illő pontossággal sorolja fel az anya 

halálával járó veszteségeket: a fizikai melegség- és biztonsághiányt, a szeretethiányt, 

amelyből a szeretet viszonzására való képtelenség fakad, elidegenedés önmagától, szorongás, 

bűntudat, halálfélelem, identitásválság. Az utolsó sorok életrajzi vallomása – nem tudni, 

mennyire hiteles – és pszichologizálása is figyelemreméltó: 

 

Nagymellű sváblány szoptatott de sohasem csókolt meg engem pedig 

elvitte bimbóin a csókom nyomát. 

Azt hiszem ő volt az első szerelmem. 

* 

Az Újmódi pásztorok éneke (1931) című kötetben csak a a Beteg a kedves című, 1930. 

szeptember 7-én keltezett versben említi a gyerekkori traumát. A kötet a Pogány köszöntőben 

meglévő bukolikus motívumokat fejleszti tovább, a vers pásztori szerepjáték. A pásztorokhoz 

fohászkodik, hogy gyógyítsák meg kedvesét, aki szintén az ő népükből való. Annál 

meglepőbb, hogy ebben a stilizált világban hirtelen valóságos életrajzi utalásokat tesz, 

megjelenik halott anyja és apja, sőt, apjával kapcsolatos gyermekkori emlékeket elevenít fel.  

* 
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Következő kötete, a Lábadozó szél (1933) szintén egyetlen utalást tartalmaz, az 1932. 

október 6. című versben. Az életrajzi, vallomásos hangot a korábbiaknál sokkal merészebben 

használja benne. A vers számvetés, kísérlet emberi-költői identitásának meghatározására, 

érthető tehát, hogy helyet kap benne szülei halála. „Szülőanyád s apád meghaltak rég, 

egymástól / száz lépésnyire áradnak a földbe már.”x És megerősíti azt is, amit korábbi 

verseiben mondott: hogy halálukkal elszakadt a családi kötöttségektől. A Csöndes sorok 

lehajtott fejjel „Az őseimet elefelejtettem”, a Beteg a kedves „elfajzottam tőled” sorának 

mondanivalója itt így jelenik meg: „Ritkán jársz ki a temetőbe s csak egy csokor / virágra 

telik. Felezni szoktad.” 

Valamikor 1932-1933-fordulóján írhatta a kötetbe nem sorolt Mondogatásra való 

című verset. A vers első két szakasza tényszerűen elbeszéli árvaságra jutását – 

 

 Ikreket szült anyám, 

 meg is halt ott nyomban, 

 az öcsémmel együtt 

 nyugszik nyugalomban. 

 

 Meghalt az apám is, 

 a munka megnyomtaxi 

 

A vers ritmusa a címének megfelelően dalszerű, sőt, népdalszerű. Kétütemű hatszótagos 

sorokból áll, de a költő ekkor még technikailag nem tudta megoldani a magára vállalt 

feladatot. A vers ritmusa bizonytalan, rímelése kezdetleges, témája és hangja pedig 

emlékeztet József Attila Tiszta szívvel (1925. március) című versére. Az utolsó strófa 

hetykeségének előképe mintha a „Húsz esztendőm hatalom, / húsz esztendőm eladom” sorok 

lennének. Radnóti jó érzékkel mellőzte ezt a verset, népies hangütése a traumatikus élményt 

szerepjátékká stilizálta, így kimondását nem segítette, sőt, igazi viszonyát a lelki 

történésekhez elfedte önmaga elől. 

 

  Átsüt rajtam a nap, 

  kis ereje ha van, 
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  egy dagadt is tegnap 

  pöszörödött rajtam. 

 

  Orcáján szánalom 

  rakódott lilára, 

  szeretőm tanítom 

  köpni a világra. 

* 

Az Újholdban (1935) két versben találni utalást szülei halálára. Az És kegyetlen 

(1933) rögtön ezzel kezdődik: „Az anyám meghalt, az apám és ikeröcsém is”xii, majd sorra 

veszi más hozzátartozók halálát: „asszonyom kicsi huga, nénje és annak a férje”. Életrajzilag 

ezek is hiteles tények: Gyarmati Fanni Rózsa nevű nénje 1932-ben, annak férje, Milch 

Edmund 1930-ban öngyilkos lett, Emma nevű lányuk, Fanni unokahúga 1931-ben halt meg. A 

vers persze nem ettől a tényszerű vallomásos hangtól válik jelentőssé a költő pályáján és nem 

is esztétikai erényei miatt. Hanem azért, mert a gyerekkori trauma itt nem önmagában vált 

témává, hanem nyitómotívum. a versben ebből olyan újabb motívummá fejlődik ki, amely 

Radnóti későbbi költészetében meghatározó lesz. A halál árnyékában is, mondja a költő,  

„Tisztán élünk különben és könnyű mosollyal”. Ennek már remekmívű, végérvényes 

megfogalmazása a Járkálj csak, halálraítélt!-ben olvasható: „Ó, költő, tisztán élj te most”.xiii 

Az Emlékező verset (1933. augusztus 4.) teljes egészében apja emlékének szentelte: 

 

  Ősz férfi fogta a kezemet ma s mondta, hogy 

  téged is ösmert és közben, ahogy nézett, – esteledett. 

  Tizenkét éve a temetőben fekszel apám 

  s hogy emlékeztünk, mondta, már ő is arrafelé tart 

  a fél tüdejével.xiv 

 

A vallomásos költészet jellegzetes módszerével pontosan tisztázza a vershelyzetet, vagyis 

hogy milyen alkalomból kerül sor az emlékezésre. Az ősz férfi szerepe a továbbiakban arra 

korlátozódik, hogy mintaként szolgál, milyen lehetett volna apja, ha megéri az öregkort: „Ha 

élnél, […] ősz haj / lengene a fejed ormán”. Az összehasonlítás középpontjába ezután maga a 
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beszélő, a férfikorba ért, tehát apja szerepét átvevő költő kerül: „férfifiad rád úgy emlékezik 

immár, / mint társára a harcos”. A versnek két érdekessége van. Az egyik, hogy versben is 

megörökíti a Halál című novellában és az Ikrek havában is ábrázolt két jelenetet: ahogyan 

haldokló apjáról lombos faággal hajtja el a legyeket, és az éjszakai vonatútat Vácról a Keleti 

Pályaudvarra. Ez utóbbit itt átmetaforizálja, mint csatából megtérő harcos viszi a tragikus hírt: 

 

  Nagy csata volt bizony az! 

hogy haldokoltál, a kisgyerek én, 

  nagy diófaággal hajottam rólad a halált s a 

  legyeket! s meghaltál mégis és én 

  egyedül tértem vissza, hírül hozni elested. 

 

A harcos motívumát tovább is fejleszti a versben és saját halálát vetíti előre vele. 

  

S bár mostani férfifiadnak már 

asszony a gondja, sok gondja mögött 

s göndör könnyekkel nem koszorúzza helyed; 

tudja, hogy egyszer elveszti ő is a harcot és elesik 

majd! 

 

A harc és elesés gondolata láthatólag ekkor férkőzött kitörölhetetlenül Radnóti tudatába. Pár 

héttel később, 1933. augusztus 22-én keltezett Mint a bika című versében, amelyet az Újhold 

élére rakott, a csata szó helyett a küzd áll, de az elesik igét megismétli: „Így küzdök én is és 

így esem el majd”. (ÖVV, 81). 

* 

 Valamennyi kötete közül a Járkálj csak, halálraítélt! (1936) az egyetlen, amelyben 

nem emlékezik meg gyerekkori traumájáról. Azonban ez az a kötet, amelyben a haláltudat 

kiteljesedik, amelynek huszonkét verséből tizenkettőben van szó halálról és háborúról. A 

gyerekkori halálélményt ekkor transzponálta egzisztenciális létélménnyé: ez a kötet a váltás 

pillanata.  

* 
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 A Meredek út (1938) két versében azonban még egyszer visszatér az élményhez, 

méghozzá a kötetet életrajzi-vallomásos keretbe fogó nyitó- és záródarabokban, a 

Huszonnyolc év (1937. szeptember 23.) és Huszonkilenc év (1938. május) című versekben. Az 

utóbbiban csak egy futó utalás erejéig, születésnapját mint „szörnyű forduló”-t említi meg. A 

Huszonnyolc év azonban teljes egészében anyja haláláról és következésképp a saját életéről 

szól. Valamennyi verse közül, amelyben ezt a traumát dolgozta fel, ez tűnik a legerősebbnek.  

 

  Erőszakos, rút kisded voltam én, 

  ikret szülő anyácska, – gyilkosod! 

  öcsémet halva szülted-é, 

  vagy élt öt percet, nem tudom, 

  de ott a vér és jajgatás között 

  úgy emeltek föl a fény felé, 

  akár egy győztes, kis vadállatot, 

  ki megmutatta már, hogy mennyit ér: 

  mögötte két halott. 

  

  Mögöttem két halott, 

  előttem a világ, 

  oly mélyről nőttem én, 

  mint a haramiák; 

  oly árván nőttem én, 

  a mélységből ide, 

  a pendülő, kemény 

  szabadság tágas és 

  szeles tetőire. 

  

  Milyen mély volt gyerekkorom, 

  s milyen hűvös. 

  Hívó szavad helyett kígyó 

  szisszent felém játékaim 
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  kis útain, ha este lett 

  s párnáimon vért láttam én, 

  a gyermeket elrémitő, 

  nagy, hófehér pehely helyett. 

  

  Milyen mély volt gyerekkorom, 

  s milyen magos az ifjúság! 

  A két halál megérte-é? 

  kiáltottam a kép felé, 

  mely ott sütött szobám falán. 

  Huszonnyolc éves voltál akkor, 

  a képen huszonöt talán, 

  ünnepélyes ifju nő, 

  komolykodó, tünődő. 

  

  Huszonnyolc éves voltál akkor, 

  most ugyannyi lettem én, 

  huszonnyolc éve, hogy halott vagy, 

  anyácska! véres szökevény! 

  

  Anyácska, véres áldozat, 

  a férfikorba nőttem én, 

  erősen tűz a nap, vakít, 

  lepke kezeddel ints felém, 

  hogy jól van így, hogy te tudod, 

  s hogy nem hiába élek én.xv 

 

A szabálytalan hosszúságú, esetlegesen rímelő jambusi sorok és változó hosszúságú 

versszakok igen alkalmasan közvetítik és egyben fegyelmezik a költő megindultságát, 

indulatainak hullámzását. Sodró lendülettel kezdődik a vers, az életrajzi vallomás hitelességét 

növeli, hogy az adatok tekintetében van némi bizonytalanság, és erre a költő rá is kérdez. 
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Hiszen a tényeket oly sokáig titkolták előtte, hogy bizonyosság csak a halál és a nyomában 

járó önvád. Az önvád itt a saját létének jogosságába vetett hit megingásként jelenik meg: a 

„győztes, kis vadállat”-nak tartja magát, akiben azonban semmi ragadozó hajlam nincs. „A 

két halál megérte-é?”, kérdezi, és nem tudja a választ, hiába, hogy „férfikorba nőttem én”. De 

tudni szeretné, megerősítést vár anyjától a síron túlról is, „hogy nem hiába élek én”. 

Ez a vers foglalja össze és zárja le azoknak a verseinek sorát, amelyekben arról írt, 

hogy életének tragikus kezdete hogyan kötötte őt a halálhoz. A trauma kibeszélése tizenkét 

évig tartott. Többször nekirugaszkodott, időről időre visszatért hozzá, hogy túljuthasson rajta. 

A Huszonnyolc év tekinthető a legteljesebb, művészileg is legigényesebb változatnak. Azzal, 

hogy a Meredek út elejére helyezte, azt jelezte, hogy túljutott rajta. 

A Meredek út következő verse, az Ez volna hát…Ez már a Járkálj csak, halálraítélt 

című kötetben a megkezdett tematikáját folytatja: saját halálának közelsége egyelőre még 

kérdés formájában fogalmazódik meg: 

 

E ritkán szálló szó, e rémület, 

ez volna hát a termő férfikor? 

E korban élek, árny az árnyban; 

kiáltottam? már nem tudom mikor.xvi 

 

A „vadnál vadabb világba” vetett költő számára a szerelem az egyetlen menedék. Valóban 

egyetlen, mert a harmadik versszakban, ahol más csak közvetetten utal gyerekkori halál-

emlékeire, emlékezetes sorokban panaszolja el áthatolhatatlan magányát: 

 

  Ó mennyi társ, s a fájdalomban 

  legtöbbje mégis úri vendég; 

  emlékeim közt fekszem itt hanyatt, 

  hamar halálra növő növendék.xvii 

 

Ebbe a versbe már csak annyi fér a gyerekkori traumából, amennyit a versszak utolsó két 

lakonikusan sora közöl: emlékei a halálhoz kötik. 

* 
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Traumájának művészileg legnagyszerűbb feldolgozása az Ikrek hava című prózai 

írása. Igaz, amikor írta, már túljutott rajta, verseiben ekkor már az erőszakos halál 

elkerülhetetlenségének tudata vette át a főszólamot. Épp ez a távolság adja meg a téma 

kezelésének fölényes biztonmságát. De a prózai műbe is illesztett egy verset, amelyet nem 

vett föl következő kötete, a halála után megjelent Tajtékos ég (1946) anyagába. Nincs címe, 

csak az első sorában tiprográfiailag kiemeli az első szó tekinthető annak: 

 

Péntek. Hiába minden, ó hiába!  

  Meghalt apa. S meghaltak sorra mind.  

  De mindazok, akik csak vélem éltek,  

  élnek ma is nehéz szívemben és 

  elég egy könnyű rebbenés,  

  kezemre hogyha röpke lepke száll,  

  vagy ág érinti vállamat, 

  ők adnak jelt, akiknek teste már  

  meghitt mosolygás, illat vagy virág 

s csak csontjaik szorongnak lenn a föld alatt.xviii 

 

 A költemény hangja jelentősen elüt az árvaságáról szóló többi versétől. Nincs benne 

éles fájdalom, lázadó indulat. Csendes, rezignált hangon szól: mindaz a veszteség, ami érte, 

ebben a versben múlttá lett. Eleven múlttá: beépült sorásba, amelyhez megértéssel fordul. 

Feldolgozta a traumát, halottai élete részévé váltak, következésképp életét végre sajátjaként 

tudja szemlélni és megélni. Ez a vers a Huszonnyolc év párja, kiegészítése. Ott kimondja a 

történeteket, itt kimondja, hogy túljutott rajtuk. 

* 

A Tajtékos ég versében két utalást találni, de mindkettő valóban csak utalás. A 

Talán… (1940. július 12-14.) szövege már semmiféle konkrét magyarázatot nem ad, milyen 

emlékekről van szó, amikor azt írja, hogy „Gyermek lennék, ámde fáj az emlék”.xix Végül 

pedig a Negyedik ecloga, amely ecloga formájában 1943. március 15-i keltezésű, de kötetbe 

nem sorolt első változata, az Előhang egy „monodrámához”, amelynek számos sorát kis 

változtatással vagy azonos formában épített be a Negyedik eclogába, két évvel korábban, 1941 
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tavaszán született. Itt az utalás, ha lehet, még közvetettebb. A két vers első három sora, amely 

csak központozás tekintetében tér el, indulatában az Ikrek havának arra a jelentére rímel, 

amelyben először hallva arról, hogy ikertestvére is volt, de az születésekor meghalt, így fakad 

ki: „– Én a falhoz vágtam volna apa helyében azt a kölyköt, tudja? – ordítottam az ajtón át.” 

 

  Kérdeztek volna magzat-koromban… 

  Ó, tudtam, tudtam én! 

  Üvöltöttem: nem kell a világ! goromba!xx 

  (Előhang egy „monodrámához”) 

 

  Kérdeztél volna csak magzat koromban… 

  Ó, tudtam, tudtam én! 

Üvöltöttem, nem kell a világ! goromba!xxi 

(Negyedik ecloga) 

 

A két szöveg közti egyetlen számottevő eltérés a műfaji különbségből fakad, de a gondolat 

lényegét nem érinti. Az első változat monodráma, a beszélő magának beszél. A második 

változatban az ecloga műfajának megfelelően párbeszéd, ebben az esetben egy hanggal, 

amelyet megszólít. 

 Radnótinak a szülei halálával foglalkozó versei tehát azt mutatják, hogy a trauma 

egész személyiségépítésére kihatott. Ez az élmény késztette versírásra: a költészetet 

ösztönösen olyan terepnek érezte, ahol traumáját feldolgozhatja. Költészete ennyiben 

terápikus funkciójú vallomásos líra – legalábbis indíttatásában. A trauma feldolgozása során 

azonban nemcsak lelki problémáját oldotta meg, hanem megalkotta önmagát mint költőt is. 

Úgy is mondhatjuk, ebből a problémából alkotta meg önmagát mint költőt. Ez az oka, hogy a 

halállal olyan sajátos viszonya alakult ki. Verseiben jól követhető, hogy a múltat feldolgozva 

egyre élesebben tudatosul benne saját rettenetes jövője. Zárt és élesen fókuszált életműve 

egyetlen ívet alkot: szülei halálának traumatikus élménye vezet el az utolsó, páratlan 

remekművekhez. A tragikus sorsú költőnek valóban „mindennap újszülött borzalommal”xxii 

kellett élnie. 
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