Szoke Gyorgy

Eletrajz és koltészet — parhuzamok és eltérések

Eletrajz és alkotas kozott nem mindig linedris a kapcsolat. Kiilénds
sulya van ennek a viszonynak Jdzsef Attilanal. A kozizlés — de nem egyszer az
irodalomtorténet is — hajlamos koltonk esetében a kettd kodzott egyenes
kapcsolatot latni, feltételezni. Nehéz lenne megmondani, mi artott jobban:
midon életrajza tényeibdl vezették le kdzvetlendl verseit, avagy amikor versei

alapjan vélték rekonstrualni életrajzat.

Két vetiiletét kilon is kiemelném ennek a kapcsolatnak. El6bb az
orokolt, illetve megélt mult — ,,motivald eredet”, ahogy egykor nevezték — valds
szerepét. Majd pedig életrajz és mii tényleges 0Osszefiiggéseit, illetve

eltéréseit.

Tekintslink meg egy — életrajzilag, kilonds tekintettel a csaladi

korilményekre, helyzetre — igen sokban Jozsef Attilara emlékeztetd, 6t,

— gyerekkorat, felcseperedését — felidéz0 alkotét. Kassak Lajosra
gondolhatunk, aki ugyanuigy tobbgyerekes munkascsaladba sziiletett, anyja
mosond is volt, s apja épp Ugy otthagyta csaladjat, mint Jozsef Attilaé,
mindossze azzal a kilonbséggel, hogy nem tavozott el varosabdl,
Ersekdjvarrdl: annak egyre kiiloncebbé vald lakosa maradt. Mindketten
atszenvedték azt, amit proletdr sorsnak neveznek, mindketten tudatosan
kotodtek a munkasmozgalomhoz, és mindketten nagyot csalédtak benne.
Mindezen hasonlatossagok, illetve egyezések ellenére, sohasem alakult ki
kettejik kozott kozelebbi kapcsolat. A fiatal koltd els6 dolga volt Bécsben a
Kassak latogatta kavéhazat felkeresni. Kassak eleve rossz dmennek tartotta,
hogy Jozsef Attila versei, — természetesen a T7iszta szivvel is, ami igen koran,
mondhatni, elsOként tette hiressé és egyben hirhedtté szerzGjét, bizony
rimekben irddtak. Ezek utan Kassak nem is oOhajtott Jozsef Attilaval, aki —
micsoda konzervativizmus — rimel6 verseket ir — torodni, foglalkozni: a

kdvéhaz egy masik asztaldhoz vezette, és bemutatta, kvazi aradta Németh



Andornak, aki viszont Jozsef Attila egyik legkdzelebbi baratja, értd olvasodja

lett. Ami Kassak jo szemét bizonyitja.

A két kolto a tovabbiakban sem kertilt kozelebb egymashoz: Jozsef Attila,
— ha nem is annyira és nem is Ugy, mint Babitsrdl, Kassakrol is eléggé fanyalgd
biralatot irt. Ugyanakkor tudhatjuk, hogy hosszu évekig Kassak stilusaban is irt
Jdzsef Attila, és azt is — ha kissé mélyebbre tekintiink —, hogy a Szabad-dtletek
legtobbet idézett szerzGje éppen Kassak. Ahogy az is tudhatd, hogy — joval

Jdzsef Attila halala utan — Kassak igen melegen emlékezik a koltore.

Akivel viszont Jozsef Attila mindvégig intenziv baratsagban volt, az 6vétél
nagyon eltérd sorsu, tehetls polgari csaladban feln6tt Kosztolanyi Dezsd volt. A
hisz évnyi korkiilonbség dacara is. Jozsef Attila és Kosztolanyi kapcsan is unos
untalan apakomplexust emlegettek, holott baratsaguk inkabb testvéri, az 6cs és a
baty viszonyat idézd jellegli volt. 1935. marcius 29-én Jdzsef Attila a kovetkezo
szdveg(i taviratot kiildte Kosztolanyinak, dtvenedik sziiletésnapjara: ,,Udvozoljik a
félévszazados Ujszilottet.” El tudnank-e képzelni, hogy ilyen intim, tréfas hangu
tavirattal koszontotte volna Babits Mihdlyt, de akdr a hozza igencsak kozelalld, 6t
partfogold Juhasz Gyulat? Avagy barki mast? Kosztolanyi egy izben tarsasagban
felolvasta Jézsef Attila egyik versét. ,Olyan lde, mint a frissen szedett szamoca!”
— Mire a tarsasag egyik tagja fanyarul megszdlalt: ,Csak értelme nincsen.” ,, No
és a szamdcanak van?” —kérdezte vissza Kosztolanyi.

Nem a nagyon is eltér6 gyerekkor kototte 0ssze a két alkotét , hanem
annak tovabbélése a felnGttben, valamint a haldl —és a semmi — élménye,
megélése. Ilyen intenzitdssal nemigen idéztek fol gyerekkort, mint 6k, masok
nemigen érezhették magukat annyira halalkdzelben, mint 6k, nemigen jatszott
ilyen szerepet a semmi — ha Ugy tetszik, egzisztencialis — élménye. ,Kosztolanyi

egész koltészete egy kicsit ének a semmirdl”,— irja Jozsef Attila Kosztolanyi

Szédmadds kotetének egyik verse, az Enek a semmirdl kapcsan. Kozel alitak



egymashoz, és — azt hiszem — kolcsondsen hatottak is egymasra. Igy johettek

létre az oly jozsefattilas Kosztolanyi sorok:
Mint szajha kinalsz csok izével
Es kérmeidnek éle metsz,

Itatsz a kdnnyeim vizével,

Kongd reményekkel etetsz.

— Ami éhatatlanul a Kései sirato+t juttatja esziinkbe:

,Mint lenge, konny( lany ha odaintik...”

Kosztolanyi versének, az Enekek énekének sorai:

Futnék tetdled s visszamennék,

dajkald el az én kinomat,

mintha Jozsef Attila Gyermekké tettél versét is idézné:

hozzad vonszolnak s I6knek tagjaim..

Eletrajz és m(i valds kapcsolata Jozsef Attilandl kiilondsen érdekes és
problémadus. Els6ként talan Ignotus Pal neszelt fel a Jozsef Attila-versek ama

sajatossagara, hogy — a kolt6 ,,dogmatikusan ragaszkodott a valos tényhez...”.



Igen gyakran idézték — és idézik — ezeket a szavakat, és egy félmondat
kihagyasaval folytattak, idézték tovabb: ,...Ugy ragaszkodott a valésadg minden
porcikajahoz, mint a leltari targyhoz, (...) Ha életir6i azt olvassak versében,
hogy édesanyjanak a haboru végén csirkét szerzett, de mire elvitte neki,
holtan taldlta 6t, akkor fogadjak el nyugodtan a leghitelesebb adatnak. Ha
valahol azt irja, hogy hazafelé menet nézte a jazminokat, akkor mérget

vehetnek ra, hogy nem orgonak voltak.”

Ez igy is van, de nem mindig: életének, élete tényeinek kapcsolddasa
verseihez ennél joval bonyolultabb, sokrétlibb. Erre utal Ignotus idézett
mondatanak altalaban elhallgatott folytatasa, masodik fele. ,Dogmatikusan
ragaszkodott a valdsaghoz...” és itt jon a folytatas: ,...egészen addig a fokig,
ahol a ténynek latszata is megsziinik, és kezdédik a sejtelem.” Hasonloképpen
ir Szerb Antal is: ,Ahol a sz&6 mindennapi értelmében vett realitas véget ér a
koltészetben, ott valami mas, valami fontosabb kezdédik. Jozsef Attila eltolja a
vilag kulisszait, és a réseken bearamlik a titok. Bizarr képei a megsejthetetlent

sejtetik, valami kimondhatatlant mondanak ki. Ez a koltészet.”

Vajon valos tényt rogzit a koltd, midon egyik legismertebb versében igy

Anyam szajabol édes volt az étel,

Apam szajabol szép volt az igaz.

Az elsd allitas legalabb annyira tér el a valdsagtdl, legalabb annyira nem
igaz, mint az azt kdvetd. Anyjahoz fliz0dO viszonya igencsak problémadus
volt, és — nem utolsé sorban —, az étellel, az evéssel (és az éhezéssel) fliggott

ossze.

,Ettelek volna meg! Te vacsoradat

hoztad el: kértem én?”



—a Késej sirato sorai mintha nem egészen az eldbbi idillt példaznak.

Eletrajz és m(i bonyolult, messze nem egyértelmli, nem egyirany(
viszonya itt is tetten érhet6: ,harmadnapja nem eszek”, ,etess, nézd:
éhezem”. Ekkor, felnGttebb koraban, talan mar nem is az éhezés a primer
élmény, hanem az evéssel kapcsolatos pszichés zavarok, ideges

gyomorpanaszai jelentkeznek: ezért is keriilt pszichoanalitikus kezelésbe.

Legaldabb ennyire eltér a valdsagtdl apja iménti felidézése, akinek
,5z4jabdl szép volt az igaz”: Jézsef Aron éppen azidStajt hagyta ott csaladjat,

amikor fidval mar beszélgetni tudott volna.

Valdban tilos lenne a kéltonek a hiteles, valds képek mellett a kivant, az

idilli megjelenitése? A maga mddjan a vagyott, az elképzelt is pszichés valdsag.

Ambivalens elemeket lathatunk, olvashatunk ki Jézsef Attila verseibdl.
Ez az ambivalencia egyik jellegzetes, — ha ugyan nem legjellegzetesebb —
sajatja koltészetének: élete és versei 0sszefliggéseiben lelheti magyarazatat..
Elet és tapasztalat, trauma és koltészet hol szinkronban vannak egymassal, hol
pedig diametralis ellentéteket sejtetnek. Az ambivalencia leginkabb képeiben,

a sz0 jelentésének varatlan atbillenéseiben realizalddik.

Es szinte egész koltészetén végigvonul. . Anya, pontosabban az anya
hidnya, a haldl és az evés a kései versekben kristalyosodik, teljesedik ki, de
sokkalta korabban felbukkan. Mar a T7iszta szivwvel ben is egymas mellé
kerlilnek ezek az elemek: ,Nincsen apam, se anyam”, ,Harmadnapja nem
eszek”, ,aldott folddel elfédnek”. Nem annyira ©nmagukban, inkabb
ismétlodéseikben, dsszefliggéseikben érzékelhetok — és értékelhetbk — igazan.
Az anya, a halal és az evés szoros egymashoz kapcsolasanak egyik Iényegi
eredGje a sok koziil leginkabb egy életrajzi, gyerekkori tényben, torténésben

keresendo.

Ebben a traumaban, torténésben egyitt van az emlitett harom

komponens. Maga a torténet banalisnak is t(inhet, azonban maradando,



determinalé szerepe egyértelmlen kideriil mind verseib6l, mind a Szabad-

Otletek- bol, és a visszaemlékezésekbdl — elsdsorban a Vagd Martaébal.

Tizéves lehetett. Egy ,,anyam tylkja” éldegélt veliik, és a gyerek tisztje
volt naponta levinni a térre ,legelni”. Jatszdtarsai kinevették, ezért sztrajkba
kezdett: nem volt hajlandd levinni a tylkot. A szarnyas egy tojassal
orvendeztette meg a mamat, aki a sztrajk leverésére a tojassal buktat sitott. .
A gyerek hozza sem nyult. Masnap reggelre viszont Ures lett a tal. Jozsef
Jolan konyvébdl idéziink: ,...mama a sodrofaval majd agyonverte a gyereket.
Ha el nem ajul, talan agyonveri.(...) Etus orvosért szaladt (...) Az orvos

n

ranézett Attilara, anyankra, aztan az agyhoz lépett....” Nyugtatd injekcidt
adott a mamanak, aki el is aludt, majd helyére rakta a gyerek kificamodott
karjat. ,Az asszonysagot kimélni kell minden izgalomtdl. Mar csak ezt lehet

tenni érte.”

»Jaj istenem mit csindltam (...) én ettem meg a buktdkat ,
olvashatjuk a Szabad-étletek- ben, ahol Ujra és Ujra visszatér ehhez az
eseményhez: ,0gy szeretném, ha nem ettem volna meg a buktakat”, ,jaj

mama ne tessék bantani...”, ,ha visszaiitdttem volna a mamat...”

Ez az emlék, ez a rejtett agresszid, gondolat tér fol csaknem azonos
szavakkal a Kései sirato-ban. A vers korai valtozatanak egybevetése a végleges
szoveggel jol példazza mind az ambivalenciat, mind a szublimalast: a nyilt

agresszio szelidebbé és elvontabba alakult. EIGbb igy bukkan fel:

Hogy oriilnék, ha megvernél még egyszer!
Boldogga tenne most, de visszavagnék,
Ki foldbe bujsz és nem lenni igyekszel,

Kinél valébb az arnyék.

Majd pedig a végleges szovegben:



Lasd, orilnék, ha megvernél még egyszer!
Boldogga tenne most, mert visszavagnék:
haszontalan vagy! Nem-lenni igyekszel

s mindent elrontsz, te arnyék!

—az els6 valtozatban a kozvetlen, fizikai visszavagas, visszalités szandéka
érzékelhetd, mig a végleges szbveg, aprd valtoztatassal (a vessz6 helyére
kettGspont kertil) verbalis sikra tereli az indulatot. A ,haszontalan vagy” nem
kevésbé ambivalens: egyszerre utal a gyereknek mondott szavakra (te kis
haszontalan!), és ugyanakkor az anya haszontalansagara, vagyis haszon
nélkiliségére, hianyara.

Ilyen, Jdzsef Attilara jellemz0, kettds kotésd, kettds jelentésli példaul a ,Szép
embertelenség” (7€li €jszaka) : a megszokott jelentés (az antihumanum) moégott,
pontosabban mellett felbukkan egy masik is: az embernélkiiliségé, a maganyé. A
két jelentés szimultan jelentkezik. Hasonldképpen a ,, hogy ne legyek kegyetlen
arva: (Nem emel fbl) : a 'kegyetlen’ ismertebb, megszokott jelentése, a ‘gonosz’

mellett egy masik jelentést is hordoz: a ‘kegyelem nélkiilit’ .

Az Osszetartd, egybefogd kohézid, a slrités Jozsef Attila egész
motivumrendszerének célja és alapja: nem maguk a motivumok, hanem sajatos
tobbértelmlségiik, hol nyiltabb, hol rejtettebb Osszefiiggéseik teremtik meg,

alkotjak rendszeriiket.

Az egyes motivumok kiemelése, ismétléseik felsorolasa Gnmagaban nem
elegendl: ez az anya megjelenitésére, a mama félemlegetettségére is vonatkozik.
,Eddig is magyaraztdk a verseket —irja Kosztolanyi. — De inkabb csak
félremagyaraztak. Tartalmukat vették el6. Eszméiket méltanyoltdk, érzéseiket

hiivelyezték ki s ha valamelyik vers példaul az anyai szeretetrdl szolt, akkor az



anyai szeretetet linnepelték, felhigitott szavakkal”, —irja Kosztolanyi 1934-ben,
ugyanazon évben, amikor a Mama C. vers megjelent. Quod erat
demonstrandum: mintha ez a sors vart volna a Mama c. versre. Anyak napjan
szavaltatjak el a gyerekekkel: kétes 6romet szerezve annak elhallgatasaval, hogy

a vers egy halott anyardl szdl.

,Szirke haja lebben az égen”: a szirke kovetkezetesen vissza-
visszatér az anyaversekben.Az Anya cimliben, amely egyszerre szdl az 6szi esorol

€s a mamarol:

Az 0Oszi esO szirke kontya
arcomba log, zildlva, bontva,

mint tébolyult anya motyogja...

a sziirke itt a tébolyult mellett all, latszdlag (de csak latszdlag) véletlendl.

Sziirktilet c. versében olvashatjuk:

Ez iderant, az odahlz, mind fogdos, vartyog, taszigal,
De észre egyikiik sem veszi pupomat,

Mit gy hordok, mint 6riilt anya magzatat...

Metatézis lenne ez a kép? Az ‘anya Oriilt magzatat’ jelképezné? Mindkét
jelentés egyszerre, slritve van jelen, egyfajta szimbiozisban, amely anya és

gyermeke kapcsan, az Iszonyat c. versben is megtalalhatd:



Eijel a csillagok nem égnek.
évszakok sirnak és egek.
Alméban siraz anya s ébred,

azt hiszi, sir a kisgyerek.

Azon néma vinnyogas dermed.
Az anya agyabdl kikel —
Ugy latja, mosolyog a gyermek,

és megnyugodva alszik el.

Ambivalens kép ez is: anya és gyermeke dualunidjanak képe. Ki is sir valojaban?
Hol végzddik az alom, a képzelet (ugy /dtja...), és hol kezdodik a valdsag? Az
anya felidézése — miként mas verseiben is, igy a mar emlitett Mamaban (sziirke
haja lebben az égen...) — kozmikus képpel 6tvozodik: ,évszakok sirnak és egek.”

Ahogy a Kdlténk és kord-ban is: ,Az anyahoz, a nagy (rhoz szallna fonn...”

Mar-mar viziok: a szirkilet, lehet, a tudat szirkiilésére is utal. A szirkiilet és az
anya osszekapcsolasa félreérthetetlen: ezt példazza a koltd egyik, rovidségében

is sokat mondo toredéke is:

A csipogd arnyakbdl fidkait

Osszegydijti a szirkiilet.

.Ez éles, tiszta szirkilet valé nekem” — ez a Szirkiilet kezdete, feliitése. Az ,éles,
tiszta” mintegy bevilagitja a borulast, a szirkiletet. Jézsef Attila koltészetének
végletesen éles, tiszta képei szeglilnek szembe a — semmibe hajlé — szirkilettel

magaval.
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Az anya jelzGje a ,torékeny” is:: ,torékeny termetét a toke megtorte”. Ez
a jelz6 a faluhoz (is) kapcsolddik: ,torékeny falvak reccsennek ossze”. Nem

véletleniil: az anya és a falu képei —€letrajzilag is — 0sszefliggenek:

Es az orszagban a torékeny falvak

— anyam ott sziiletett —

Jozsef Attila képeinek, hasonlatainak koherens, slritett, egymashoz hol
logikailag, hol asszociative kapcsolddd rendszerét joI példazza a T7éli €jszaka

két sora:

Mar felszall az &j, mint kéménybdl a fiist,

szikrazo csillagaival.

A kép mindharom alkotdrésze tobb vegyértéki: egyszerre kapcsolddik, kotddik
a masik kett6hoz , és egyesiti a harom hasonlatot: ,mar felszall az &j, mint
kéménybdl a flist”, ,mar felszall az éj, szikrazd csillagaival”, és végil: ,mint

|II
.

kéménybdl a fiist, szikrazd csillagaiva

A Téli €jszaka amugy sem elemezhetd, kozelithetd hagyomanyos,
megszokott modon: ,eziistrongy csiing keményen”, ,a biitykés vén hegyek
mint elneheziilt kezek”, ,a parolgd tanyat”, ,cammog vallan a megrepedt
kapa”, ,talan a taj liktetne, nem az elmulds”, ,ezlst sotétség némasaga
holdat lakatol a vildagra” — folytathatnank a felsorolast. Nemigen lehet az
idézett részeket akar a hasonlat, akar a megszemélyesités stilisztikai
kategdridiba szoritani. Barkohbazni sem lenne konny(: nehezen eldontheto,
él6lényrdl, targyrol, vagy elvont fogalomrdl van-e sz6. Avagy mindharomrol

egyszerre.



Es még nem is szdltunk gyerek és felndtt, hit és kétely, illetve hit
és nem-hit nem kevésbé ambivalens egymas mellé, és ugyanakkor egymas
ellen allitasardl. Valamivel tébbet — bar nem eleget — életrajz és muialkotas

valos, lehetséges kapcsolddasairdl.

»,Csak disszonancia altal lehetséges alkotas. A konszonancia nem
egyéb megértett disszonancianal.” irja koltonk Bartdknak szentelt, sajnos,

megiratlanul maradt tanulmanyanak vazlataban.

Talan ez a nemritkan disszonans ambivalencia, kett6sség, az
egyes elemeket — és magukat a verseket — kovetkezetesen egymashoz
kovacsold kohézid, a disszonans elemekbdl harmoniat teremt6 alkotds — ha

nem is egyetlen, de meg nem keriilhetd — sajatja Jézsef Attila koltészetének.
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