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Szőke György          
 

                   Életrajz és költészet – párhuzamok és eltérések 

 
 

    Életrajz és alkotás között nem mindig lineáris a kapcsolat. Különös 

súlya van ennek a viszonynak József Attilánál. A közízlés – de nem egyszer az 

irodalomtörténet is – hajlamos költőnk esetében a kettő között egyenes 

kapcsolatot látni, feltételezni. Nehéz lenne megmondani, mi ártott jobban: 

midőn életrajza tényeiből vezették le közvetlenül verseit, avagy amikor versei 

alapján vélték rekonstruálni életrajzát. 

 Két vetületét külön is kiemelném ennek a kapcsolatnak. Előbb az 

örökölt, illetve megélt múlt – „motiváló eredet”, ahogy egykor nevezték – valós 

szerepét.   Majd pedig életrajz és mű tényleges összefüggéseit, illetve 

eltéréseit. 

Tekintsünk meg egy – életrajzilag, különös tekintettel a családi 

körülményekre, helyzetre – igen sokban József Attilára emlékeztető, őt,    

 – gyerekkorát, felcseperedését – felidéző alkotót. Kassák Lajosra 

gondolhatunk, aki ugyanúgy többgyerekes munkáscsaládba született, anyja 

mosónő is volt, s apja épp úgy otthagyta családját, mint József Attiláé, 

mindössze azzal a különbséggel, hogy nem távozott el városából, 

Érsekújvárról: annak egyre különcebbé váló lakosa maradt. Mindketten 

átszenvedték azt, amit proletár sorsnak neveznek, mindketten tudatosan 

kötődtek a munkásmozgalomhoz, és mindketten nagyot csalódtak benne. 

Mindezen hasonlatosságok, illetve egyezések ellenére, sohasem alakult ki 

kettejük között közelebbi kapcsolat. A fiatal költő első dolga volt Bécsben a 

Kassák látogatta kávéházat felkeresni.  Kassák eleve rossz ómennek tartotta, 

hogy József Attila versei, – természetesen a Tiszta szívvel is, ami igen korán, 

mondhatni, elsőként tette híressé és egyben hírhedtté  szerzőjét, bizony 

rímekben íródtak. Ezek után Kassák nem is óhajtott József Attilával,  aki – 

micsoda konzervativizmus – rímelő verseket ír –, törődni, foglalkozni: a 

kávéház egy másik asztalához vezette, és bemutatta, kvázi áradta Németh 
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Andornak, aki viszont József Attila egyik legközelebbi barátja, értő olvasója 

lett.  Ami Kassák  jó szemét  bizonyítja. 

        A két költő a továbbiakban sem került közelebb egymáshoz: József Attila, 

– ha nem is annyira és nem is úgy, mint Babitsról, Kassákról is eléggé fanyalgó 

bírálatot írt. Ugyanakkor tudhatjuk, hogy hosszú évekig Kassák stílusában is írt 

József Attila, és azt is – ha kissé mélyebbre tekintünk –, hogy a Szabad-ötletek 

legtöbbet idézett szerzője éppen Kassák. Ahogy az is tudható, hogy – jóval 

József Attila halála után – Kassák igen melegen emlékezik  a költőre. 

             Akivel viszont József Attila mindvégig intenzív barátságban volt, az övétől 

nagyon eltérő sorsú, tehetős polgári családban felnőtt Kosztolányi Dezső volt.  A 

húsz évnyi korkülönbség dacára is. József Attila és Kosztolányi kapcsán is  unos 

untalan apakomplexust emlegettek, holott barátságuk inkább testvéri,  az öcs és a 

báty viszonyát idéző jellegű volt. 1935. március 29-én József Attila a következő 

szövegű táviratot küldte Kosztolányinak, ötvenedik születésnapjára: „Üdvözöljük a 

félévszázados újszülöttet.” El tudnánk-e képzelni, hogy ilyen intim, tréfás hangú 

távirattal köszöntötte volna Babits Mihályt, de akár a  hozzá igencsak közelálló, őt 

pártfogoló Juhász Gyulát? Avagy bárki mást?  Kosztolányi egy ízben társaságban 

felolvasta József Attila egyik versét. „Olyan üde, mint a frissen szedett szamóca!” 

–- Mire a társaság egyik tagja fanyarul megszólalt: „Csak értelme nincsen.” „ No 

és a szamócának van?” –kérdezte vissza Kosztolányi.  

             Nem a nagyon is eltérő gyerekkor kötötte össze a két alkotót , hanem 

annak továbbélése a felnőttben, valamint a  halál  –és a semmi – élménye, 

megélése. Ilyen intenzitással nemigen idéztek föl gyerekkort, mint ők, mások 

nemigen érezhették magukat annyira halálközelben, mint ők, nemigen játszott 

ilyen szerepet a semmi – ha úgy tetszik, egzisztenciális – élménye. „Kosztolányi 

egész költészete egy kicsit ének a semmiről”,– írja József Attila Kosztolányi 

Számadás kötetének egyik verse, az Ének a semmiről  kapcsán. Közel álltak 
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egymáshoz, és – azt hiszem – kölcsönösen hatottak is egymásra. Így jöhettek 

létre az oly józsefattilás Kosztolányi sorok: 

  

              Mint szajha kínálsz csók ízével 

És körmeidnek éle metsz, 

Itatsz a könnyeim vizével, 

Kongó reményekkel etetsz.  

 

 

 

– Ami óhatatlanul a Kései sirató-t  juttatja eszünkbe: 

 

 „Mint lenge, könnyű lány ha odaintik…” 

 

Kosztolányi versének, az Énekek énekének sorai: 

 

Futnék tetőled s visszamennék,  

dajkáld el az én kínomat, 

 

mintha József Attila Gyermekké tettél versét is idézné: 

 

hozzád vonszolnak s löknek tagjaim.. 

 

  Életrajz és mű valós kapcsolata József Attilánál különösen érdekes és   

problémadús.  Elsőként talán Ignotus Pál neszelt fel a József Attila-versek ama 

sajátosságára, hogy – a költő „dogmatikusan ragaszkodott a valós tényhez…”.  
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Igen gyakran idézték – és idézik – ezeket a szavakat, és egy félmondat 

kihagyásával folytatták, idézték tovább: „…Úgy ragaszkodott a valóság minden 

porcikájához, mint a leltári tárgyhoz, (…) Ha életírói azt olvassák versében, 

hogy édesanyjának a háború végén csirkét szerzett, de mire elvitte neki, 

holtan találta őt, akkor fogadják el nyugodtan a leghitelesebb adatnak. Ha 

valahol azt írja, hogy hazafelé menet nézte a jázminokat, akkor  mérget 

vehetnek rá, hogy nem orgonák voltak.”  

 Ez így is van, de nem mindig: életének, élete tényeinek kapcsolódása 

verseihez ennél jóval bonyolultabb, sokrétűbb. Erre utal Ignotus idézett 

mondatának általában elhallgatott folytatása, második fele. „Dogmatikusan 

ragaszkodott a valósághoz…” és itt jön a folytatás: „…egészen  addig a fokig, 

ahol a ténynek látszata is megszűnik, és kezdődik a sejtelem.”  Hasonlóképpen 

ír Szerb Antal is: „Ahol a szó mindennapi értelmében vett realitás véget ér a 

költészetben, ott valami más, valami fontosabb kezdődik. József Attila eltolja a 

világ kulisszáit, és  a réseken beáramlik a titok. Bizarr képei a megsejthetetlent 

sejtetik, valami kimondhatatlant mondanak ki. Ez a költészet.” 

Vajon valós tényt rögzít a költő, midőn egyik legismertebb versében így 

ír: 

 

Anyám szájából édes volt az étel, 

Apám szájából szép volt az igaz. 

 

Az első állítás legalább annyira tér el a valóságtól, legalább annyira nem 

igaz, mint az azt követő.  Anyjához fűződő viszonya igencsak problémadús 

volt, és –  nem utolsó sorban –, az étellel, az evéssel (és az éhezéssel) függött 

össze. 

  

„Ettelek volna meg! Te vacsorádat 

hoztad el: kértem én?” 
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–a Kései sirató sorai mintha nem egészen az előbbi idillt példáznák. 

 Életrajz és mű bonyolult, messze nem egyértelmű, nem egyirányú  

viszonya  itt is tetten érhető:  „harmadnapja nem eszek”, „etess, nézd: 

éhezem”.  Ekkor, felnőttebb korában, talán már nem is az éhezés a primer 

élmény, hanem az evéssel kapcsolatos pszichés zavarok, ideges 

gyomorpanaszai jelentkeznek: ezért is került pszichoanalitikus kezelésbe.   

             Legalább ennyire eltér a valóságtól apja iménti felidézése, akinek 

„szájából szép volt az igaz”:  József Áron éppen azidőtájt hagyta ott családját, 

amikor fiával már beszélgetni tudott volna. 

             Valóban tilos lenne a költőnek a hiteles, valós képek mellett  a kívánt, az 

idilli megjelenítése?  A maga módján a vágyott, az elképzelt is  pszichés valóság.  

 Ambivalens elemeket láthatunk, olvashatunk ki József Attila verseiből. 

Ez az ambivalencia   egyik jellegzetes, –  ha ugyan nem legjellegzetesebb – 

sajátja költészetének:  élete és versei összefüggéseiben lelheti magyarázatát..  

Élet és tapasztalat, trauma és költészet hol szinkronban vannak egymással, hol 

pedig  diametrális ellentéteket sejtetnek. Az ambivalencia leginkább képeiben, 

a szó jelentésének váratlan átbillenéseiben realizálódik.  

 

És  szinte egész költészetén végigvonul. . Anya, pontosabban az anya 

hiánya, a halál és az evés a kései versekben kristályosodik, teljesedik ki, de  

sokkalta korábban felbukkan. Már a Tiszta szívvel  ben is  egymás mellé 

kerülnek ezek az elemek: „Nincsen apám, se anyám”, „Harmadnapja nem 

eszek”, „áldott földdel elfödnek”. Nem annyira önmagukban, inkább 

ismétlődéseikben, összefüggéseikben érzékelhetők – és értékelhetők – igazán. 

Az anya, a halál és az evés szoros egymáshoz kapcsolásának egyik lényegi 

eredője a sok közül leginkább egy életrajzi, gyerekkori tényben, történésben 

keresendő. 

Ebben a traumában, történésben együtt van az említett három 

komponens.  Maga a történet banálisnak is tűnhet, azonban maradandó, 
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determináló szerepe egyértelműen kiderül mind  verseiből, mind a Szabad-

ötletek- ből, és a  visszaemlékezésekből – elsősorban a Vágó Mártáéból. 

Tízéves lehetett. Egy „anyám tyúkja” éldegélt velük, és a gyerek tisztje 

volt naponta levinni a térre „legelni”. Játszótársai kinevették, ezért sztrájkba 

kezdett: nem volt hajlandó levinni a tyúkot.  A szárnyas egy tojással  

örvendeztette meg a mamát, aki a sztrájk leverésére a tojással  buktát sütött. . 

A gyerek hozzá sem nyúlt. Másnap reggelre viszont üres lett a tál.  József 

Jolán könyvéből idézünk: „…mama a sodrófával majd agyonverte a gyereket.  

Ha el nem ájul, talán agyonveri.(…) Etus orvosért szaladt (…) Az orvos 

ránézett  Attilára, anyánkra, aztán az ágyhoz lépett….”  Nyugtató injekciót 

adott a mamának, aki el is aludt, majd  helyére rakta a gyerek kificamodott 

karját.  „Az asszonyságot  kímélni kell minden izgalomtól. Már csak ezt lehet 

tenni érte.”   

„Jaj istenem mit csináltam (…) én ettem meg a buktákat „  – 

olvashatjuk a Szabad-ötletek- ben, ahol újra és újra visszatér ehhez az 

eseményhez: „úgy szeretném, ha nem ettem volna meg a buktákat”, „jaj 

mama ne tessék bántani…”, „ha visszaütöttem volna a mamát…” 

Ez az emlék, ez a rejtett agresszió, gondolat tör föl csaknem azonos 

szavakkal a Kései sirató-ban. A vers korai változatának egybevetése a végleges 

szöveggel jól példázza mind az ambivalenciát, mind a szublimálást: a nyílt 

agresszió szelídebbé és elvontabbá alakult. Előbb így bukkan fel: 

 

Hogy örülnék, ha megvernél még egyszer! 

Boldoggá tenne most, de visszavágnék, 

Ki földbe bújsz és nem lenni igyekszel, 

Kinél valóbb az árnyék. 

 

Majd pedig a végleges szövegben: 
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             Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer! 

            Boldoggá tenne most, mert visszavágnék: 

            haszontalan vagy! Nem-lenni igyekszel 

            s mindent elrontsz, te árnyék! 

 

–az első változatban a közvetlen, fizikai visszavágás, visszaütés szándéka 

érzékelhető, míg a végleges szöveg, apró változtatással (a vessző helyére 

kettőspont kerül) verbális síkra tereli az indulatot.  A „haszontalan vagy” nem 

kevésbé ambivalens: egyszerre utal a gyereknek mondott szavakra (te kis 

haszontalan!), és ugyanakkor az anya haszontalanságára, vagyis haszon 

nélküliségére, hiányára. 

Ilyen, József Attilára jellemző, kettős kötésű, kettős jelentésű  például a  „Szép 

embertelenség” (Téli éjszaka) : a megszokott jelentés (az antihumánum) mögött, 

pontosabban mellett  felbukkan egy másik is: az embernélküliségé, a magányé.  A 

két jelentés szimultán jelentkezik. Hasonlóképpen a  „ hogy ne legyek kegyetlen 

árva: (Nem emel föl) : a ’kegyetlen’ ismertebb, megszokott jelentése, a ’gonosz’ 

mellett egy másik jelentést is hordoz: a ’kegyelem nélkülit’ . 

               Az összetartó, egybefogó kohézió, a sűrítés József Attila  egész 

motívumrendszerének célja és alapja:  nem maguk a motívumok, hanem sajátos 

többértelműségük, hol nyíltabb, hol rejtettebb összefüggéseik teremtik meg, 

alkotják rendszerüket. 

              Az egyes motívumok kiemelése, ismétléseik felsorolása önmagában nem 

elegendő: ez az anya megjelenítésére, a mama fölemlegetettségére is vonatkozik.   

„Eddig is magyarázták a verseket –írja Kosztolányi. – De inkább csak 

félremagyarázták. Tartalmukat vették elő. Eszméiket méltányolták, érzéseiket 

hüvelyezték ki s ha valamelyik vers például az anyai szeretetről szólt, akkor az 
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anyai szeretetet ünnepelték, felhigított szavakkal”, –írja  Kosztolányi 1934-ben, 

ugyanazon évben, amikor a Mama  c. vers megjelent.  Quod erat 

demonstrandum: mintha ez a sors várt volna a Mama c. versre.  Anyák napján 

szavaltatják el a gyerekekkel: kétes örömet szerezve annak elhallgatásával, hogy  

a vers egy halott anyáról szól.  

                „Szürke haja lebben az égen”: a szürke következetesen vissza-

visszatér az anyaversekben.Az Anya címűben, amely egyszerre szól az őszi esőről 

és a mamáról: 

  

Az őszi eső szürke  kontya  

arcomba lóg, zilálva, bontva,  

mint tébolyult anya motyogja… 

 

a szürke  itt  a tébolyult  mellett áll, látszólag (de csak látszólag) véletlenül.   

Szürkület  c. versében olvashatjuk: 

 

 

            Ez ideránt, az odahúz, mind fogdos, vartyog, taszigál, 

            De észre egyikük sem veszi púpomat, 

            Mit úgy hordok, mint őrült anya magzatát… 

 

             Metatézis lenne ez a kép?  Az ’anya őrült magzatát’ jelképezné?  Mindkét  

jelentés egyszerre, sűrítve van jelen, egyfajta szimbiozisban, amely anya és 

gyermeke kapcsán, az Iszonyat  c. versben is megtalálható: 
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               Éjjel a csillagok nem égnek. 

              évszakok sírnak és egek. 

              Álmában síraz anya s ébred, 

              azt hiszi, sír a kisgyerek. 

 

              Azon néma vinnyogás dermed. 

              Az anya ágyából kikel – 

              Úgy látja, mosolyog a gyermek, 

              és megnyugodva alszik el. 

 

Ambivalens kép ez is: anya és gyermeke duáluniójának képe. Ki is sír valójában?  

Hol végződik az álom, a képzelet (úgy látja…), és hol kezdődik a valóság?  Az 

anya felidézése – miként más verseiben is, így a már említett Mamában (szürke 

haja lebben az égen…) –  kozmikus képpel ötvöződik: „évszakok sírnak és egek.” 

Ahogy a Költőnk és korá-ban is: „Az anyához, a nagy űrhöz szállna fönn…” 

Már-már víziók: a szürkület, lehet, a tudat szürkülésére is utal. A szürkület és az 

anya összekapcsolása félreérthetetlen: ezt példázza  a költő egyik,  rövidségében 

is  sokat mondó töredéke is: 

                      

               A csipogó árnyakból fiókáit 

               Összegyűjti a szürkület. 

 

„Ez éles, tiszta szürkület való nekem” – ez a Szürkület  kezdete, felütése. Az „éles, 

tiszta” mintegy bevilágítja   a borulást,  a szürkületet.  József Attila költészetének 

végletesen éles, tiszta  képei szegülnek szembe a – semmibe hajló – szürkülettel 

magával. 
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             Az anya jelzője a „törékeny” is:: „törékeny termetét a tőke megtörte”. Ez 

a jelző  a faluhoz (is) kapcsolódik: „törékeny falvak reccsennek össze”.   Nem 

véletlenül: az anya és a falu képei –életrajzilag is – összefüggenek: 

  

 

                És az országban a törékeny falvak 

           –  anyám ott született – 

 

József Attila képeinek, hasonlatainak koherens, sűrített, egymáshoz hol 

logikailag, hol asszociative kapcsolódó  rendszerét jól  példázza  a  Téli éjszaka   

két sora: 

 

                  Már felszáll az éj, mint kéményből a füst, 

                   szikrázó csillagaival. 

 

A kép mindhárom alkotórésze több vegyértékű: egyszerre kapcsolódik, kötődik 

a másik kettőhöz , és egyesíti a három hasonlatot: „már felszáll az éj, mint 

kéményből a füst”, „már felszáll az éj, szikrázó csillagaival”, és végül: „mint 

kéményből a füst, szikrázó csillagaival.” 

               A Téli éjszaka  amúgy sem  elemezhető, közelíthető hagyományos, 

megszokott módon: „ezüstrongy csüng keményen”, „a bütykös vén hegyek 

mint elnehezült kezek”, „a párolgó tanyát”, „cammog vállán a megrepedt 

kapa”, „talán a táj lüktetne, nem az elmúlás”, „ezüst sötétség némasága 

holdat lakatol a világra” – folytathatnánk a felsorolást. Nemigen lehet az 

idézett részeket akár a hasonlat, akár a megszemélyesítés stilisztikai 

kategóriáiba szorítani. Barkohbázni sem lenne könnyű: nehezen eldönthető, 

élőlényről, tárgyról, vagy elvont fogalomról van-e szó.  Avagy mindháromról 

egyszerre. 
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                És még nem is szóltunk gyerek és felnőtt, hit és kétely, illetve hit 

és nem-hit nem kevésbé ambivalens egymás mellé, és ugyanakkor egymás 

ellen állításáról. Valamivel többet – bár nem eleget – életrajz és műalkotás  

valós, lehetséges kapcsolódásairól.  

              „Csak disszonancia által lehetséges alkotás. A konszonancia nem 

egyéb megértett disszonanciánál.” írja költőnk Bartóknak szentelt, sajnos, 

megíratlanul maradt tanulmányának vázlatában. 

                 Talán ez a nemritkán disszonáns ambivalencia, kettősség,   az 

egyes elemeket – és magukat a verseket – következetesen  egymáshoz 

kovácsoló kohézió, a disszonáns elemekből harmóniát teremtő  alkotás –  ha  

nem is egyetlen, de meg nem kerülhető –  sajátja József Attila költészetének. 

 


