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Beney Zsuzsa, az irodalomtudomány kandidátusa 

              „Mintha a létből ballagna haza” – a „Téli éjszaka” néhány soráról 

 

Azt a kérdést, amit Önöknek, s egyben - vagy talán elsődlegesen - önmagamnak is 

felteszek, nagyon sok töprengés vezette be, pontosabban nagyon hosszú időnek kellett eltelni, 

a Téli éjszaka első olvasásától mostanáig, hogy a kérdést egyáltalán feltehessem. A kérdés így 

szól: miért érezzük olyan rejtélyesnek a Téli éjszakát? Konkrétan egyetlen sorát, mely 

előadásom címe is: Mintha a létből ballagna haza. A rejtélyesség érzetéről beszélek, 

elsődlegesen arról a teljes, egész lényünket betöltő benyomásról, amit ez a vers ébreszt 

bennünk. Úgy vélem, hogy elsősorban képi atmoszférája miatt  --  József Attila verseinek 

legtöbbje olyan erős, önmagába záruló, s ezzel olvasóját is magába záró hangulatot teremt, 

melyet éppen hatásának elsődlegessége miatt sem figyelmen kívül hagyni, sem minden 

részletében megvilágosítani nem tudunk. A képek rendkívülien intenzív hatásának oka, hogy 

szinte valamennyiben megérezzük, hogy ezek a képek a lélek mélységében még 

megfogalmazás előtt álló gondolatok kivetülései, tehát annak a gondolatcsírától a kimondásig 

futó lélektani útnak eredményei, melyek eredményeként a gondolat még csak képi formában 

szilárdul meg.  

Nem József Attila metaforáiról, hanem ezúttal a metaforák kialakulásának útjáról 

szeretnék beszélni. József Attila versei általában a létállapot sejtetései. Mentális alkata viszont 

nem tűri ezt a csak-sejtetést, a megfejtés lehetetlenségét, a kétféle érzékelhetőség, 

különneműségét. Hiszen a létállapot szavakkal kifejezhetetlen és mentálisan nem elérhető 

érzet, ez a költészet pedig állandóan ennek érzéki-gondolati, megjelenítésére törekszik, mind 

a többé-kevésbé tudatos nyelvi eszközök, mind a képek leírásának végletes pontossága, mind 

a logikai-paradoxiális elemek feltárása által. Ez a kettősség, a kimondás vágya, és 

lehetetlensége egyesül a tartalom redukálására irányuló tiltakozással. A cél (a kimondás) 

vágya harcban áll a kimondhatatlanság megtartásának törekvésével, a költői szó nem tud 

elszakadni köztes, még megformálás előtti állapotától, ugyanakkor pedig minden energiájával 

a mind pontosabb definíciót keresi. Ebből fakad a metafora köztes állapota, nem a hasonlónak 

a hasonlítotthoz történő kapcsolása, hanem vibrálás a kettő között, annak kifejezésére, aminek 

kifejezése a nem kifejezhetőre utal.    

A metafora fogalmához, a mindennapi beszéddel ellentétben nem rendelhető sem az 

egy-, sem a többértelműség jelentése - ezek a kategóriák nem tudják áttörni a vers 

szerkezetének belső határait. Tér adatik az olvasó saját asszociációinak kibontakozására, és 
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ennek a vers értelmét módosító hatására. Részben ez az oka annak, hogy József Attila verseit 

sohasem tudjuk egyetlen értelmezésre korlátozni, de széthullását sem látjuk - mindig érezzük, 

de mindig keresnünk is kell azt az irányt, amerre a lényegéhez vezető út vezet.. Ebből 

következik a vers poétikai sajátsága a konkrétnak és az absztraktnak olyan egysége, melyből 

Jóüzsef Attila a metaforikus látásának lényege olvasható ki.  

Az egzisztenciát körülíró költészet csak a metaforák nyelvén képes  megszólalni. Ezért 

nem tarthatjuk a metaforát csak stilisztikai alakzatnak.  A József Attilára jellemző metafora 

nem redukál, hanem éppen ellenkezőleg :az értelmezés végtelen lehetősége felé nyit, jelentése 

meghatározhatatlan, de kontextualitása következtében valamit mégis állít. Ennek az állításnak 

lényege a szavak transzparenciáján (vagy résein) át szivárog belénk, ez adja a vers 

irányultságát, de nem irányát, az állítás és a megfoghatatlanság egységét, mely olyannyira 

különbözik a nyelv szokásos egyértelműségétől.  

A kifejezés racionalizálásására irányuló vágyon minduntalan áttűnik az irracionalitás 

kísértete.  

 Az önmagában is elsődlegesen  metaforikus látásmód egyesül a lét titokzatosságának, 

kimondhatatóságának vágyával, és a vágy természetes kudarcával. A logikailag rendkívül 

szoros gondolati megfogalmazások mélyén egy többé-kevésbé kaotikus, sokszor nehezen 

követhető, a gondolatoknál mélyebb kérdésfeltevés áll, mely szavakkal alig-alig követhető. 

Képei a lélek tartókövei, hogy a gondolatok ne süllyedjenek önmagukba, de egyben titkos 

árulói is a gondolatok forrongásainak, annak a gondolatvilágnak, melynek kifejezését 

alapvetően a pontosság szóval illethetjük, s amely mégsem foglalható a pontosság definiált 

kereteibe. Sem nem illogikus, sem nem zavaros ez a világ, hanem a logikai és nem logikai 

minősítésen túl, egy harmadik világrendbe, vagy rendszerbe tartozik, olyan rendszerbe, 

melyet leginkább a paradoxonok, aporiák, kettős értelmezhetőségek jellemeznek.  

De vajon hogyan lehet a paradoxonokat, aporiákat képekben kifejezni? Miért van az, 

hogy Escher vagy Magritte egyes képein a nem-lehetségeset a lehetőség formájában képes 

ábrázolni, s miért is érezzük olyan hátborzongatónak ezeket a trompe d,       – ket ? Nem 

lehetetlenségük, hanem éppen lehetőségként történő ábrázolásaik, a két világrend ütköztetése 

és ugyanakkor egybemosása miatt. Valószínű, hogy az ember képtelen arra, hogy egyszerre 

kétféle világrendet, kétféle láthatóságot fogadjon magába, s ha ez elé a feladat elé állítják, 

ösztönösen szinte állati félelem, rettegés lesz úrrá rajta, a beláthatatlanság rettegése. 

Másképpen: a rejtelmességé. Mert a gondolatilag megfejthetetlent nem bírja el az emberi 

értelem, s ez a bírhatatlanság irradiál, teljes mentális világunktól szinte a vegetatívig. Ennek 

foglalata, egyben feloldása a metafora. 
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Az aporiában a metafora mintegy önmaga metaforájává, megsokszorozódásává válik.  

Ördögűzés: a megfejthetetlenség rejtélyének feloldására-e, vagy e rejtélyesség elmélyítésére? 

A feloldás sikertelen kísérlete talán éppen a köztes, harmadik valóságállapotnak érzékelését 

segíti? S ez a harmadik, a mentális és a vizuális közé szorult, vagy rajtuk túlemelkedő, nem 

analóg-e létérzékelésünk természetével, melyben a valóságosság biztonsága kimondásának 

lehetetlenségével, vagy, mondhatjuk, tilalmával ütközik? 

 A Téli éjszaka a létérzékelés verse, s erre már címéből is következtethetünk. A cím 

egy létállapot kifejezése. egy hangulatában kettős létállapoté : egyrészt a hideg és érzéketlen 

semmié, a tél csontos szikárságával, másrészt az éjszaka kiüresedettségét, a föld 

lefagyottságát jelzi. Ugyanakkor azonban a sötétségben láthatatlan, ezért nem érzékelt, 

semmibe tűnő, ember-látta, emberivé szabott világ mögött az éj beburkoló, védelmet adó 

takaró-sötétje is felsejlik, méghozzá a két szó hangképlete miatt.  A t hangzó ütése után az l és 

a j lágysága oldja hangulatunkat, a magas hangzók átfordulása a két a mélyebb regiszterébe 

mintha ránkhúzná, lekerekítené körülöttünk az éjszaka takaróját. Mint majd látjuk, ezt az 

egyszerre a semmibe taszítottságot, és mégis megóvott jelleget majd az egész versen át 

követhetjük, mint a József Attilára jellemző szinte állandó megkettőzöttség szép példáját. 

 Tartalmilag : mind a nap-, mind az évszak a létezésnek a lényeghez legközelebb eső 

konkrét érzékelési formája, és alighanem ez az érzékelés teszi, hogy kognitiv módon sohasem, 

kizárólag jelenségeiben leirható. Nem a kifejezés, hanem maga az érzékelés metaforikus, 

ezért is hatol olyan mélyre valamennyiünkbe, hogy úgy érezzük,  legbensőbb énünket alakitja, 

mintegy önmagunk lényegének formája  --  úgy érezzük, nem ugyanazok vagyunk télen, mint 

nyáron. És az éjszaka ? Látszólag kevésbé van meghatározó szerepe  -- valójában azonban  az 

ébrenlét és az álom ugyanannak a személynek nem csak világos és sötét oldala, hanem egész 

lényének átfordulása valami másik, talán ősibb, vegetativabb, más megismerési és megértési, 

más mentális funkciókat tartalmazó közegbe. Nem véletlen az éjszakának és a sötétségnek 

költőileg oly sokértelmú szimbolikája, az ősi múlttól, a meg-nem ismert keletkezéstől 

(gondoljunk csak teremtéstörténet bibliai kezdetére) a lélek mélyének megismerhetetlenségéig  

--  hangulatilag pedig a forróságtól a jeges hidegig, az érzelmek sötét lángolásától a kihűlt 

csöndig, mely mégis képes a meghallhatatlan zene, az ‘éjszaka zenéjének’ felidézésére. 

Mégis, mindennek ellenére félreérthetetlenül tudjuk, és létérzekélésünknek talán éppen ez a 

kettősségben megnyilvánuló egység az alapja, hogy a téli és a nyári, a nappali és éjszakai 

énünk ugyanannak a mélyebb, éppen kettőssége miatt meghatározhatatlan énnek kivetülése, 

az én azon mélységének, mely a világgal elválaszthatatlan egységben él, s ez a változási 

lehetőség talán éppen ennek az egységnek lehet következménye  --  létünk kettózöttsége pedig 
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ennek a kettősségnek tükörképe.  Emlékeztet ez az archetypusok világára, de mélyebb annál : 

még nem képszerű, hanem a kép alatti, képteremtő önérzékelés szintjén létező, a létezés 

forrásának és megnyilvánulásának egyszerre-érzete. József Attila Téli éjszaká-ja ebben a 

közegben szól hozzánk, ebbe a közegbe próbál bevonni bennünket, és erre azért képes, mert a 

költészet, csk körülírható varázsának segitségével ezt a nyelv-alatti, gondolat-alatti réteget 

képes nyilvánvalóvá tenni. 

Térjünk át arra a sorra, melynek kedvéért, valószínüleg öntudatlan  átgondoltsággal, a 

vers megszülethetett :  Mintha a létből ballagna haza.        

Megcsavart paradoxon, mely éppen ennek a formai sajátságnak köszönheti 

lélegzetelállító hatását.  Másképpen elmondhatatlan : a ‘szép embertelenség’ után az emberi 

létezés melege párolog  --  a megfáradt, elnehezült földmíves, a téli éjszakában hazatér  --  

hová ? Otthonába-e, a párolgó tanyába, a völgy kerek csöndjébe, a hegyekkel körülzárt 

nyugalomba  --  vagy oda, ahol nincs tanya, nincs melegség, nincsenek óvó hegyek : a 

semmibe ? Hová is térhetünk haza a létből máshova, mint a nemlétezésbe  --  de lehet-e 

valaha otthonunk a nemlét ? Hiszen lényegünk a létbe-tartozás, az egyetlen otthon, amiben 

élni tudunk, a nemlét soha nem lehet hazánk, éppen olyan kevéssé lehet a miénk, mint mi az 

övé. Éles a határvonal, és ezt az abszurditást, mely egyszerre von be bennünket létünk 

világába, a hideg-meleg érzetébe, és az ezt körülvevő semmibe, képtelenség lenne 

tökéletesebb metaforában kifejezni, mint a téli éjszakaéban, mely ebben a versben éppen 

olyan rejtélyes, mint amilyen rejtélyes a verssornak ez a megfejthetetlen abszurditása.  

Filozófiai és az ebből a pszichológiába, az alkotáslélektan folyamatába átlépő 

értelemben, azt hiszem, ez József Attila legfontosabb mondanivalója. Azért nem mondom 

egyetlennek, mert ha úgy is gondolom, hogy minden versének alján ez az őrjítően 

megoldhatatlan kérdés áll, kevés versében nyilvánul meg olyan kifejezőerővel mint az élete 

végefelé írottakban, azokban, melyekben azt az általános egzisztenciára utaló kérdést (és ez 

megint az ő költészetének sajátja) a személyiség érzelmi átélésével, szavaival, és főleg 

képeivel fejezi ki. Lehet, hogy az igazán nagy műveket, az Eszméletet, az Ódát, a halál előtti 

szenvedés nagy Isten-verseit is ugyanez a kérdés motiválja, és talán érdemes lenne ezeket is a 

kettősségnek ezzel az egybemosódával megérteni.  

Minden esetre a lét és a nemlét szinkronitásának az abszurditásban történő megélése és 

tudatosítása József Attila életművének egyik  --  ha nem legfontosabb  --  sajátossága. 

 

 


