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Görömbei András 

 

   Illyés költészete és a nemzeti önismeret 

 

      I. 

 

 A nemzeti közösség összetartozásának legfontosabb tényezője a nemzeti önismeret.1 

A nemzet kollektív azonosságtudat.2 A kollektív azonosságot a kultúra tudatosítja, őrzi és 

állandóan alakítja. Nemzeti azonosságtudatunk kultúránk folyton változó, folyton alakuló 

történeti eredménye. A nemzeti önismeret alakításában az irodalomnak különlegesen fontos 

szerepe van. Irodalmunk legnagyobb alkotói a nemzeti önismeretnek is hatékony formálói. 

Illyés Gyuláról életművének egyik legavatottabb szakértője, Béládi Miklós állapította 

meg 1972-ben írt tanulmányában, hogy "költészetét azért tarthatjuk - a líra határai között - 

teljesnek, összegező érvényűnek és a modern magyar líra fejlődéstörténetében az egyik 

legkarakterisztikusabb, egyszersmind legtöbb értéket teremtő változatnak, mert verseiben a 

formaújítás együttlélegzik a tárgyi sokoldalúsággal, a mindenre figyelő érzékenységgel. 

Halál, szerelem, nemzet, emberiség, múlt, jövő, "mozgó világ", természet együtt alakítja 

ennek a költészetnek anyagát, téma szerint ez mind föllelhető a versekben, áteresztve a 

személyiség szűrőjén."3   

 Ebből a szemléleti és tárgyi gazdagságból most egyetlen témakört mutatok be 

vázlatosan, a nemzeti önismeret körébe vonható verseket. E témakör kiválasztásának 

indoklását magától Illyés Gyulától veszem. 

 "Vizsgálhatom és értékelhetem az irodalmi (és művészeti) alkotásokat merőben sajátos 

törvények alapján. De ezeket az egyszer már eredményesen megvizsgált és értékesnek 

elismert alkotásokat újabb vizsga és értékelés elé vonhatom aszerint, milyen végeznivalót 

teljesíthetnek "irodalmon kívüli" területen; olyanon például, mint egy-egy közösségi tudat 

alakítása. 

 De valóban irodalmon kívüli az ilyen terület? nem marasztalható-e el a maga sajátos 

törvényei szerint is az az irodalom, amely ez alól kivonja magát? Bizonyos helyen, bizonyos 

időben."4 

 Ezt a meggyőződést Illyés Gyulában a klasszikus magyar irodalom alakította ki. Abból 

vonta le azt a tanulságot, hogy kultúránkban a nemzet ügyeivel való törődés "parancs, olyan 

hagyomány, amelyre klasszikus irodalmunk teljessége kényszerít. Java költőink, íróink soha 

nem tértek ki sorskérdéseink vállalása elől."5 

 Emellett persze jól ismerte a műalkotás belső törvényeit. Tudta, hogy azon erőszak 

semmilyen szándék érdekében sem tehető, a műalkotás autonómiája sérthetetlen. Ezért 

vallotta azt, hogy az írónak politizálnia csak hibátlan remekművekkel lehet. A remekművek 

viszont fölényt biztosítanak számára a napi politikával szemben, mert eszközeiket nem a 

taktika adja, hanem a szellem, "mely egy helyben állva is irányt mutat".6  

 Az önismeret alakításában az irodalomnak - létmódjából következően - igen nagy 

lehetőségei vannak. Az irodalom azért hozza létre a maga külön létmódját, hogy az alkotó 

                                                 
1 . Keresztury Dezső: A magyar önismeret útja. In: Mi a magyar? Szerk.: Szekfű Gyula. Magyar Szemle  

Társaság. Budapest. 1939. 139. 
2 . Jan Assmann uo. 138. 
3 .Béládi Miklós: A költő felel. Illyés Gyula lírája 1945 után. In Illyés Gyula. Népművelési Propaganda Iroda.  

Budapest. 1972. 49-50. 
4 . Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1971. 7. 
5 . Illyés Gyula: Élőszóval. In Szellem és erőszak. Magvető. Budapest. 1978. 269. 
6 . Illyés Gyula: Az író hűsége. In I.Gy.: Itt élned kell. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1976. II. 24. 
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ennek révén kinyilváníthassa a világhoz való viszonyát. Az irodalom azért használja fel a 

valóság tényeit, hogy megmutathassa, miként ítéli meg azokat.7  

A műalkotás a maga megalkotottsága, esztétikai létmódja révén a létezés különleges, a 

műalkotás nélkül takarásban lévő dimenzióit mutatja meg. Olyan létfeltárást végez, amelyik 

semmiféle más módon nem lehetséges.  

Illyés költészete azért jelent a nemzeti önismeret számára értéket, mert ez a költészet a 

maga esztétikai létmódjában tartalmazza a nemzeti önismeret korábban ismeretlen 

tartományait. Ezek nem tematikai, hanem esztétikai értékként nyilvánulnak meg. 

Természetesen van tematikai vonatkozásuk is, hiszen ha a művet megfosztjuk 

életvonatkozásaitól, érdektelenné válik. Ha viszont csak a közvetlen életvonatkozásai kérnek 

figyelmet, akkor nem művészi alkotás, nincs esztétikai létmódja.8  

A nemzeti önismeret szempontjából fontos művek esetében figyelmünk a művészi 

megalkotottságban megnyilatkozó létfeltárásra irányul. Az ilyen művekben a beszédhelyzet is 

a jelentés alkotórészévé válik. A formában kifejeződő állásfoglalás, értékelés nem közvetlen 

értékítéletek formájában nyilatkozik meg, hanem a művészi anyag eszközei, a ritmus, a 

képek, a kisebb-nagyobb struktúrák révén. 9  A művek fogalom nélküli tárgy voltukban 

jelentenek megismerést. Az alkotói szándék a megformáltság mozzanatában nyilatkozik 

meg.10  A művekben az informatív tárgyiasságok egy összetett jelentésstruktúra elemeiként 

jelennek meg.11 

 Illyés Gyula közvetlen élményekre épülő tárgyias költészetének az a különlegessége, 

hogy a látszólagos egyszerűsége, közérthetősége rendkívül sokféle, egymástól távol álló 

költői és létszemléleti hagyomány ötvözése révén jön létre. Verseinek áttetsző egyszerűsége 

mögött bonyolult viszonylatok eleven működését ismerheti fel az olvasó. A különnemű 

elemek különnemű létdimenziókat mozgósítanak a vers esztétikai hatástényezőiként.  

Illyés Gyula látszólag egyszerű költészetének művészi összetettségére, 

megalkotottságára sokan felhívták a figyelmet. Németh László már 1929-es tanulmányában a 

"távoleső versösztönök spontán összehangoltságát", a legkonkrétabb képek metafizikai 

nyilallását, a filozofáló versek tárgyias realizmusát méltatatta. 12   Szabó Lőrinc az 

Illyés-versek közvetlensége mögött merész képzetkapcsolásokat, zsúfolt és bonyolult 

látomásokat érzékelt, melyek "valami speciális magasfeszültség"-gel telítik a legegyszerűbb 

verseket is. 13  Sőtér István Illyés költészetében látta a legteljesebb szintézist a magyar 

költészet hagyományai és a világlíra új vívmányai között. 14  Kulcsár Szabó Ernő pedig 

irodalomtörténeti távlatból igazolja a Németh László-i észrevételt midőn azt írja, hogy az 

Illyés-versben az "egynemű esztétikai összhatás mindig a szét tartó impulzusok 

kiegyenlítődésének dinamikájából keletkezik". 15  Illyés költészetének különleges 

összetettségével fordítói is szembesültek. Jelezték, hogy verseit nagy próbatétel fordítani, 

mert egy-egy versének a jelentésrétegeit, utalásait csak tanulmány-méretű jegyzetekben 

lehetne körvonalazni.16 

                                                 
7 . V.ö.: Görömbei András: Irodalom és nemzeti önismeret. Hitel, 2002. 9. 68-69. 
8 . V.ö.: Theodor W. Adorno: Elkötelezettség. In: T.W.A.: A művészet és a művészetek. Helikon Kiadó.  

Budapest. 1998. 117. 
9 . M. M. Bahtyin: A szó az életben és a költészetben. (A szociológiai poétika alapkérdései.) In M. M. Bahtyin:  

A szó az életben és a költészetben. Európa Kiadó. Budapest. 1985. 10. 
10  Adorno uo. 132. 
11 . Kulcsár Szabó Ernő: Az epikai tárgyiasság új alakzata. In "Bátrabb igazságokért!" ELTE, 1982. 249. 
12 . Németh László: Illyés Gyula: Nehéz föld. In N. L.: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi Kiadó.  

Budapest, 1970. 278. 
13 . Szabó Lőrinc: Bevezető Illyés Gyulához. In Illyés Gyula emlékkönyv. 212. 
14 . Sőtér István: Búcsú. In Illyég Gyula emlékkönyv. Szerk. Illyés Gyuláné. Szépirodalmi Kiadó. Budapest,  

1984. 505. 
15 : Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. Argumentum. Budapest, 1993. 47. 
16 . Jean-Luc Moreau . Válasz Ablonczy László kérdéseire. Hitel. 2002. 11. 
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 Illyés költészete éppen esztétikai megalkotottsága, sokrétű költői látásmódja révén 

különleges értéke a magyar nemzeti önismeretnek. 

 

      II. 

 

A Trianonban véghez vitt országvesztés mélységesen elkeserítette a magyarság 

legjobbjait. Úgy érezték, bekövetkezett az a nemzethalál, amelyiktől Mohács óta féltette a 

magyar irodalom a magyarságot. Trianon Ady legsötétebb jóslatainál is kegyetlenebb ítéletet 

hozott a magyarságra. A húszas évek legelején nemzet sirató versek sokasága született a 

magyar irodalomban. A hivatalos politika jelszava pedig a teljes revízió volt. Az idegen 

uralom alá került kisebbségi magyarság a bénító döbbenet után mindenütt a megmaradás 

lehetőségeit kutatta. Belekapaszkodott magyar nemzeti hagyományaiba, s azok útmutatása 

szerint próbált önerősítő ideológiákat megfogalmazni. Trianon Magyarország legjobb 

szellemeit ösztönözte arra, hogy a történelmi tragédia súlya alatt nézzenek szembe a 

magyarság önismereti kérdéseivel. Ezt az igényt a harmincas években a nemzetet teljes 

megsemmisítéssel fenyegető fasizmus még tovább növelte.  

A súlyos sérülést szenvedett nemzet felemelkedéséhez, talpra állásához kereste az 

érveket, a segítséget a nemzeti önismeret és öntudat megújításában a szellemi élet. Egyre 

világosabbá vált, hogy a nemzetnek létfeltétele a reális helyzettudat és önismeret. Ez a 

felismerés bontakoztatta ki a harmincas években a magyarságtudományt.17 Ez ösztönözte a 

magyar irodalom sok kiváló alkotóját arra, hogy személyes ügyeként foglalkozzék a nemzet 

sorskérdéseivel. Egyetértettek abban, hogy a magyarságnak új nemzettudatra és új nemzeti 

önismeretre van szüksége ahhoz, hogy megmaradjon Európa népei között.  

Illyés Gyula Párizsban még büszkén vallotta magát internacionalistának és 

forradalmárnak. Azonban még ott fölismerte azt, hogy közösségi küldetése semmit nem 

csorbul azáltal, ha a maga népének fölemelésére összpontosítja erejét. Így vált a népi írói 

mozgalom egyik vezető személyiségévé. E mozgalom tagjai ízlésben, műveltségben 

különböztek egymástól, de együtt voltak a magyarság sorsáért való aggodalomban.18 Ez az 

aggodalom és nemzeti felelősségérzés mindannyiuk közül Illyés Gyulában volt a legerősebb. 

Természetes módon vállalta a nemzeti sorskérdésekkel való szembenézést.  

Sorskérdéseken nem valamiféle irracionális vagy romantikus fogalmat értett, hanem a 

nemzetnek azokat a kérdéseit, amelyekbe történelme során újra és újra beleütközik, s amelyek 

meghatározták a nemzet életének alakulását.  

A magyarság sorskérdéseihez szociális érzékenysége vezette. Magyarország szociális 

tagozódásának az igazságtalansága ébresztette rá arra a népi mozgalom legjobbjait, hogy új 

nemzettudatra van szükség, a népet is a nemzetbe kell emelni. Ez a törekvés a Trianon utáni 

helyzetben szükségképpen vezetet a nemzet mibenlétének újragondolásához. A népi 

mozgalom íróinak műveiben a szociális és a nemzeti kérdések összekapcsolódtak.  

Illyés életművének fontos jellegzetessége az, hogy folyamatosan szembesült a magyarság 

helyzetével, gondjaival, kérdéseivel. Így érhette el azt, hogy "korszakról korszakra megírta 

mindig a maga és a nemzete katartikus nagy versét".19 

 Költészetében a nemzeti önismeret verseinek három csoportját különítem el. Az első 

csoportba azokat a verseit sorolom, amelyeket az a szándék motivál, hogy a nemzetből és a 

normális emberi életből kizárt néprétegeket is a nemzetbe és emberi méltóságú létbe emelje.   

                                                 
17 . Erről részletesen lásd: Görömbei András: A magyarságtudomány útkeresései. Hungarológia 2(2000)/3. 

23-40. 
18  Illyés Gyula: Magyarok. In I. Gy.:Itt élned kell. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1976. 122. 
19 . Csoóri Sándor: Kendővel letakart tükrök. In Cs. S.: Tenger és diólevél. Püski Kiadó. Budapest. 1994. I. 399. 
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 A második csoportba azokat a műveit teszem, amelyekben - a történelem kihívásaival 

szembesülve - közvetlenül foglalkozik a magyarság mibenlétének és magatartásának a 

kérdéseivel. 

A harmadik csoportot a magyarságversek tágabb köre alkotja. Ebbe azokat a verseket 

sorolom, amelyeket fölismerhetően a nemzet valamely aktuális problémája, gondja, baja 

ihletett, de nem speciálisan magyar problémával foglalkoznak, hanem általános érvényű  

magatartásvizsgálattá, létértelmezéssé emelkednek.  

Ez a három verscsoport oly szervesen összetartozik Illyés költészetében, hogy 

szétválasztásuk csak pedagógiai szempontból lehet indokolt, hiszen nyilvánvaló, hogy 

bármely témát tárgyaló mű csak akkor művészi alkotás, ha - közvetlen tárgyán túlmutatóan - 

általános érvényű létértelmezés, létfeltárás is. 

  

     III. 

 

Párizsból hazatérve Illyés egy ideig elsősorban a szociális igazságkeresés költője volt. 

Első kötetét, az 1928-as Nehéz földet az avatta irodalomtörténeti jelentőségűvé, hogy a 

szürrealizmus és a népi líra különleges egyesítésével a parasztságot szólaltatta meg a modern 

magyar költészetben. 20  A harmincas évekbeli köteteinek egyik fő versvonulatát azok a 

darabok alkotják, amelyek tematikailag párhuzamba állíthatók a Puszták népével. E versek 

szociográfiai pontossággal, tárgyszerűséggel mutatják be a béresek, cselédek, hontalan 

szegények világát. A szociográfiai tényanyagot a művészi megalkotottság változatossága és a 

versekben közvetetten, a képek alkatába rejtetten, vagy közvetlenül, egyes szám első 

személyű dikcióban megnyilatkozó költői én emeli új dimenziókba. Ez a költői én 

felelősséget vállal a maga útra bocsátó világáért. A világ, amelyet maga körül számba vesz, 

arra ösztönzi, hogy változtassa meg azt, tárja föl elviselhetetlenségét, igazságtalanságát, tegye 

evidenciává, hogy a magyarság minden rétegét magába foglaló új nemzettudat kialakítása 

erkölcsi kötelessége és létérdeke a nemzetnek. Illyésnek ezek a versei valóban "harcra szító 

jeladással" intenek nemet egy igazságtalan társadalmi berendezkedésre, hierarchiára - miként 

a Három öreg című elbeszélő költeményében közvetlenül is vallja. Az egyes versekben úgy 

tár föl egy-egy élethelyzetet, sorsot, hogy az esztétikai megalkotottság válik 

társadalomformáló erővé, felhívássá.  

E gazdag versvonulatnak csak néhány kiemelkedő darabjára utalhatok itt. 

A Nehéz föld kötet legismertebb darabja a Szomorú béres. Ebben látszólag egy 

szegény béres mutatja be a maga kilátástalan életét és várható közeli pusztulását. Az egyes 

szám első személyű dikció azonban rafináltan összetett. Egy béres sorsvallomása a vers, de - 

miként azt Tamás Attila monográfiája megmutatta - a megszólalás módja modern költőre vall, 

hiszen a mű szemléletének, alkotásmódjának jegyeiben éppúgy kimutathatók 

népies-realisztikus, mint az expresszionisztikus-szürrealisztikus és erőteljesen konstruktív 

stílussajátságok. Egy-egy mozzanat pedig a klasszicizmus emelkedettségére emlékeztethet. 

"Illyés ezek együtteséből ötvözött olyan egységet, mely ebben az egységvoltában már csak rá 

jellemző". 21  Ez az esztétikai megalkotottság teszi lehetővé azt, hogy a vers a béreslét 

bezártságát és sivárságát szembesítse a távoli világok nyitottságával és szépségével. A dikció 

beletörődést hordozó szólamával szemben a ritmus és képvilág, a belső szerkesztettség 

mindvégig távlatot nyit ama nagyobb lét felé, melyből a béres ki van zárva, melynek szépsége 

viszont magának az életnek az értelmét jelenthetné. Ennek a világnak az igénye éppen a 

dikció beletörődés-szólama révén kap kifejezést a versben. Ez a sorsvallomás éppen az 

érzékeltetett távlatok révén lázító, új nemzeti tudatot követelő alkotás.  

                                                 
20 . V.ö.: Vas István: A tavalyi hó. In: In memoriam Illyés Gyula. Szerk. Domokos Mátyás. Nap Kiadó. 

Budapest 2002. 38. 
21 . Tamás Attila: Illyés Gyula. Akadémiai Kiadó. Budapest, 1989. 32. 
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A Sarjúrendek kötetből az Elégia szintén szemléletének összetettsége révén érdemel 

külön figyelmet. Külső nézőpontból mutatja itt be a költő a kölesdi állomás előtt a járda 

szélén ülve némán várakozó napszámost és kislányát, feleségét. Úgy ülnek ők a járda szélén, 

mintha számukra már minden mindegy volna. Groteszk hatású a vonat és a jövő párhuzamba 

állítása , mindkettőt közönyösen várják a vers szereplői. Szinte tárggyá váltak itt a személyek. 

Létük kilátástalanságát - groteszk ellenpontként - a munkaeszközeik ironikus élű 

megszemélyesítése nyomatékosítja, azt sugallja ezzel a vers, hogy az élőknek nincs annyi 

közük sem egymáshoz, sem a természetes emberi léthez, mint a tárgyaknak:  

 

   Nem beszélnek, közönyösen 

   várják a vonatot s a jövőt, 

   előttük két nagyfejű kapa 

   ölelkezik, hunyorog a napba. 

 

A várakozók mozdulatlanságával és szótlanságával szemben az értük való szólás és cselekvés 

változatait sorakoztatja a vers. Ez a cselekvéssor nemcsak ellenpontja a mozdulatlanságuknak, 

hanem felsoroló dikciójával, tárgyi elemeinek színességével - a metszett poharakkal, a halk 

gépkocsival, az arany serleggel - arra is egyértelműen utal, hogy a felső társadalmi rétegek 

nem értük cselekszenek, hanem csak rájuk hivatkozva, az ő nevükben élik fölöttébb jómódú 

és látványos életüket. Nagy hazugság leleplezése ez a tárgyilagos szembesítés, hiszen a két 

világ között nincs átjárás, nincs valóságos kapcsolat. A meglendült versbeszéd éppen a 

megideologizálást, a hamis érvelést leplezi le a két világ éles szembeállításával. A 

felsorolásban a költők is szerepeltek, ők is a népért lelkesednek. A tárgyilagos szemlélőként 

szereplő költő mintegy önnön felelősségétől hajtva közvetlen vallomásra váltja a megfigyelői 

szerepet: 

 

    Őket, őket kerestem én is, 

    nékik kivántam szólni mindig. 

    Most itt vannak, néznek reám, 

    ujjammal érinthetném őket. 

 

Ez a látvány, ez a tapasztalat azonban teljes ellentéte annak, amit eddig a nemzet tudott erről a 

népről. E tapasztalat fényében ironikus értelmet nyer, frázissá minősül mindaz, amit eddig 

erről a népről mondtak: 

 

    Igen, a nép, a szépszavú, 

    daltermő, munkás, harcias,  

    a végtelen folyam egy habja 

    itt felcsapódik s látható. 

 

Ami látható, az merő ellentéte az idézett legendának: 

 

    A férfi meztelen lábának 

    horgas nagy ujjai közül 

    kikaparja a port s a piszkot, 

    zsebébe nyúl, nem húz ki semmit. 

 

Az Elégia fájdalmas tanúságtétele az, hogy a szegényekért valóban cselekedni szándékozó 

költő sem találja meg az utat hozzájuk, mert a létük már némán magába zárult. Ezért szorul 

vissza a költő ismét a megfigyelő helyzetébe. Távolabbra húzódik, nagyobb perspektívát fog 
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be, sorsának ezáltal ad drámai értelmezést. A napszámos léthelyzetét ellenpontozza a 

természet idillikus képe, a lemenő nap "egy percre megpihen itt, szétnéz a tájon". Ezt az 

ellenpontozást a záró strófa tölti meg drámai sorsértelmezéssel. A végletekig feszíti mindazt, 

amit a vers világában tapasztaltunk, "az önmagukban jelentékteleneknek mutatkozó 

képelemek így félelmetes társadalomképnek az elemeiként nyernek jelentést". 22  A már 

minden iránt közömbös napszámos ránéz a napra, keresi a kötődést ha nem az emberi, 

legalább a természeti létrendhez. Tekintete azonban sorsának történelmi kilátástalanságát 

fejezi ki: 

 

    Mint ezredévek mélyiből 

    tekint reá vissza a férfi, 

    mint kék égre a vízbefúló, 

    ki már kiáltani sem tud. 

 

 A harmincas évek közepén a népi írói mozgalom megszerveződésével és 

radikalizálódásával párhuzamban Illyés költészetében is egyre élesebb, egyre indulatosabb 

formában jelenik meg a társadalmi kiszolgáltatottság elleni indulat. Verseinek sorában, 

sokféle változatban szólal meg a Nem menekülhetsz soraiban személyes küzdelemben vállalt 

felelősség.23  

Illyést morális felháborodás indítja a képtelen társadalmi kiszolgáltatottság elleni 

költői cselekvésre, ítélkezésre. A kocsis csak állt… című verse a gazdatiszt által megütött 

kocsis tehetetlenségét, kiszolgáltatottságát - a szemtanú nézőpontjából és döbbenetének is 

hangot adva - mutatja be Minden apró mozzanat sűrű jelentésű itt. A vers - motivikusan 

előkészítve - végül a megvert kocsist Krisztussal vonja párhuzamba, így emeli föl és 

nyomatékosítja sorsának képtelen tragikumát is: 

 

   A kocsis csak állt, nézett könnyes szemmel, 

   nyugodtan, mint egy megcsúfolt új Mester. 

   Kalapot emelt, indult tova némán 

   s kutyája véle, mint ijedt tanítvány. 

 

A Kacsalábonforgó Vár Illyés szociális indokú költői lázadásának összegző remekműve, az 

illyési ironikus tárgyiasság mintadarabja. Tárgyias rajzot és szarkasztikus víziót kapcsol 

egybe, a lent és a fent világának döbbenetes ellentétét bemutatva. A legkülönfélébb 

nézőpontok és hangnemek szintetikus társítása a költői szemlélet belső gazdagságának és 

ítélkező biztonságának a tükre.  

Csupa meglepetés ez a kompozíció. Rövid kijelentő mondattal indul a vers: "Vidékről 

érkeztem előző este." Aztán egy többszörösen összetett, rafinált szerkesztésű mondat mutatja 

be a vidéket, ahol a költő most négy hetet otthon töltött. A később kibontakozó disszonanciát, 

ironikus szemléleti játékot a kihívóan igénytelen rímek ("szokottat", "kopottat") már itt jelzik. 

Szinte naplószerű beszámolót kapunk arról, hogy miként szembesül a szegénységből vidékről 

érkező költő a "látható, aránylagos jóléttel" a fővárosban. A szembesülés nehézségeit lelke 

lustaságának rója fel. Ez is az ironikus játék fontos eleme: önmagát bírálja, de a bírálat éle 

már a világok távolságára irányul.  

A közvetlen elbeszélői hangvétel, az események részletezése célszerű költői fogás itt. 

A dikció minden eleme fontos funkciót nyer a versben. Elmondja a költő, hogy otthon sok 

                                                 
22 . Tamás Attila uo. 48. 
23 . Elbeszélő költeményei mellett olyan versek érdemelnének itt külön elemzést, mint a Béres temető, Motoz a  

hold, Szennyesen, mocskosan, árván, Koldusok, Ezer mérföldre, A kocsissorról, A mécsesre a diófán, 

Két lovat vertünk stb. 
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esetben ő készítette a napszámos-listát. Ezért juthat eszébe a kezében lévő hegyvasúti jegyről 

az, hogy "ha egy parasztfiúnak is tán / kedve támadna e kis utazásra / csak a jegyért egy álló 

napig ásna. / Mert nálunk hetven fillér most a napszám." Olyan panoráma tárul a hegyvasúton 

fölfelé utazó költő elé, hogy a szociográfiai pontosságú beszámolót egyre inkább mesei 

hangnem váltja fel. Az eléje táruló látvány olyan, mintha egy "modern török mennyország" 

körein szállna egyre feljebb. A fenti világról a magyar és vogul népmese és "tán még egy 

ázsiai isten" által ismert varázslak jut eszébe. Csupa fény, játék, jókedv, gondtalanság ez a 

világ. Minél jobban feltárulkozik az "élő éden" mesébe illő világa, annál erősebben szólal 

meg a költőben annak ellenpontja, a szegény nép élete. A szembesítést az telíti indulattal, 

hogy ezt az "élő éden"-t az alső népréteg embertelen munkája tartja fenn nemcsak 

Magyarországon, hanem "minden táján a világmindenségnek".  

Szociográfiai pontosságú összehasonlítások sora feszíti tovább a két világ ellentétét 

egészen addig, míg - a későbbi Hullaevők című Illyés-vers képzetét előlegezve - be nem 

mutatja, hogy "naponta egy hidat, kórházat / ropogtat s nyal szét e bájos, vidám had / és 

harmincezer halvaszületett / kisded jövőjét". Azt hinnénk, tovább nem feszíthető ez az ellentét 

a két világ között. Illyés azonban egy váratlan ötlettel gazdagítja tovább a képet. Arra kéri 

önmagát, hogy a változatosság gyönyörűségéért keressen 

 

e boldog nép között például egy kanászt, 

vagy egy juhászt, egy aratót, aki 

egykedvűn nyelve a hűs ananászt 

karszékben, otthonosan, most kaparja ki 

lábujjából a porrátört kalászt - 

 

Az ötlet abszurditását a sokszor idézett groteszk hatású rímek is nyomatékosítják. A 

hiábavalónak minősülő ötletet valóságos társadalmi gond váltotta ki a költőből, indoklását 

mégis játékosan, de abba foglalt súllyal adja: egy kis új színt, egy kis változatosságot, egy új 

arcot szeretne látni ebben az egyhangúságban, "mely tart és untat ezredéve már!" Hiába keres 

azonban bárkit a nép közül a fenti világban, be kell vallania: "Kerestem, ám egyet se 

találtam."  

 Ez a sikertelenség indokolhatja, hogy kénytelen a fenti világ embereit számba venni. 

Vitriolos iróniával mutatja be ennek fő alakjait, majd a megsemmisítő portrésor után olyan 

önportrét ad magáról, amelyik teljes ellentéte annak a költői magatartásnak, amelyik a dikció 

szarkasztikus iróniájában eddig megnyilatkozott. "Nem ítélem, csak nézem a világot" 

-jellemzi egy különálló sorban saját magatartását. Ezzel a színlelt nyugalommal ad súlyt 

vitriolos ítélkezésének. Önmagát is gazdagnak minősíti, de ez is ironikus ítélkezés a tündéri 

világ fölött, hiszen gazdagságát azzal bizonyítja, hogy naponta eszik és ágyban hál. 

 A vers következő egysége mintegy összegzi a motívumokat, s Kosztolányi létösszegző 

nagy versére, a Hajnali részegségre is emlékeztető módon vall arról, hogy mindaz, amit 

tapasztalt, miféle gondolatokat váltott ki belőle: 

 

   Hát - mint földnéző küldetésben - 

   az ősposványból fölmerülten 

   abban a tündöklő estében 

   csöndesen én csak arra 

   gondoltam, széttekintve ott körültem: 

   ha egyszer a mocsár feltámad, 

   vagy feltámadna 

   lerontani e ragyogó csodának 

   nagy tengelyét, ezernyi tornyát 



 8 

   s úgy, mint a mesék azt is előírják, 

   hogy "fű nem nő": s "kő kövön nem marad" -: 

 

   én akkor is majd hallgatag 

   csak félreállok, 

   hogy midőn már minden letűnt 

   sorban,  

   még higgadtabban, tárgyilagosabban 

   tanúságot 

   tegyek, mint folyt az életünk 

   e történet-előtti korban. 

 

A mesei igazságszolgáltatás mindig a lélek igényéből ered. Illyés versében a tárgyias 

látvány és a tárgyiasságból kibomló látomáselemek természetszerűleg vezetnek ehhez az 

ítélethez. A vers minden eleme azt sugallta, hogy az emberi világ ilyen igazságtalan 

kétosztatúsága tarthatatlan. Illyés a vers zárlatába azt a reménységét is belefoglalta, hogy ez a 

világ "történet-előtti kor", tehát az emberhez méltó történelem ez után kezdődik. Ebben 

annyira bízik A Kacsalábonforgó Vár költője, hogy önmaga szerepét is megjelöli a remélt 

jövőben. Ez a szerep a tárgyilagos tanúságtevőé. Az igazságtalan, embertelen világ fölött a 

legsúlyosabb ítélet a tárgyilagos tanúságtétel. A Kacsalábonforgó Vár költője 1937-ben a 

jövő látomásába vetítette ki legbensőbb vágyát, virtuálisan elvégezte az igazságtevést.  

 

    IV. 

 

A társadalomjavítás eszméje később is alaptörekvése maradt Illyésnek, de a harmincas 

évek elejétől kezdve a nemzet veszélyeztetettségének a tudata is egyre erőteljesebben jelent 

meg műveiben.  

Mély nemzeti érzés és felelősségtudat élt benne. Ennek a jogához feltétlenül 

ragaszkodott: "A nemzeti kérdést minden vonatkozásban óriási jelentőségűnek tartjuk. Nem 

hisszük, hogy a társadalmi szabadságért folyó harc összeütközhetne a nemzeti szabadsággal. 

nem erőltetjük senkire a nemzeti érzést. Elképzelünk embereket, akik megvannak nélküle, 

tisztelni is tudjuk őket. De tiltakozunk az ellen, hogy azok, akikben nincs meg ez a nemzeti 

érzés, a nemzet nevében szóljanak vagy cselekedjenek; nemcsak a nemzetet vezetik félre, 

hanem a többi nemzetet is. Félrevezetik önmagukat is!" 24  Többször kifejtette azt a 

meggyőződését is, hogy a nemzet világszerte közösségi keret, tehát "emberi föladat", hogy a 

magyar nemzet közösségi keretét megújítsuk, korszerűvé tegyük.25   

Ezt a feladatot Illyés Gyula mindenkor vállalta. Magyar hazafiságát azonban sohasem 

állította szembe az egyetemes emberi mértékkel. A magyar kultúra nemzeti sorsért 

felelősséget érző nagy alakjainak munkásságából éppen azt a tapasztalatot szűrte le, hogy a 

magyar írók legjobbjai úgy voltak magyar hazafiak, hogy egy pillanatra sem távolodtak el 

még gondolatban sem a legmagasabb ideáktól.26 Illyés a maga nemzeti elkötelezettségét is 

internacionalizmusával magyarázta. Azt vallotta, hogy bármely népért megtenné azt, amit a 

magyarságért tesz.  

 A szegénység kiszolgáltatottsága ellen lázadó verseiben is mindig érződik az, hogy 

magyarokról van szó, de ezek a versek elsősorban a szociális igazságtalanság ellen szólnak. 

Az Elégia a kölesdi állomás előtt várakozó napszámos családjáról szólva már a magyar 

                                                 
24 . Illyés Gyula: Forradalmi magyarság. In I. Gy.: Az író hűsége. Válogatta, szerkesztette és a bevezető 

tanulmányt írta Domokos Mátyás. TTFK-Kortárs. Budapest, 2002. 106.  
25  u.a. 
26  Illyés Gyula: Magyarok. In I. Gy.: Itt élned kell. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1976. I. 287. 
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sorsképletet is ad: "Mozdulatlanságukról is / látszik, hogy magyarok, e föld / népei ők". A 

vers további része azonban a szociális ellentétet mutatja be a groteszk humor esztétikai 

minőségét is fölhasználva. A Hősökről beszélek című elbeszélő költeményben is a 

magyarságon belüli tagozódás képe jelenik meg: 

 

    Ki viszi sorsod jóra, ország? 

    Nem aki föl, a bakra lép, 

    ők, akik lentről nyomják-tolják 

    rozzant szekered, árva nép, 

    árva magyarság! 

 

A Nyugat 1933 szeptemberi számában közölt Pusztulás című szociográfiai esszéje már 

szétválaszthatatlanul összekapcsolja a szociális és a nemzeti gondot: az a fő kérdése, hogy 

"miért pusztul a magyarság, és miért gyarapodik a németség ugyanazon a területen, látszólag 

egyforma gazdasági és szellemi körülmények között?"27 Ezt az esszét tette naplójegyzeteket 

tartalmazó kötetének az élére. A kötetnek pedig azért adta a Magyarok címet, mert benne 

"minden szakasz azt feszegeti vagy arról szól, hogy mit jelent magyarnak lenni".28  
 Szűkebb értelemben vett magyarságverseinek első csoportja közvetlenül a Pusztulás 

szomszédságában született. Ezekben a versekben tragikus magyarságszemlélet nyilatkozik 

meg. A Magyar vagy? című verse kétütemű hatos magyaros strófái a szociális 

kiszolgáltatottságot nemzeti jegyként minősítik: "Magyar vagy? Az se vagy. / Szomorú szolga 

vagy." A vers szemléleti játéka némi rejtélyességgel állítja szembe a németekkel és a 

zsidókkal a szomorú magyar szolgát. Az előbbieket közösségi kötelékek tartják meg, míg a 

magyarnak pusztulás a sorsa. A záró képben megjelenik - egy "talán"-nal enyhítve ugyan - a 

tragikus magyar sorslátás ősi toposza: a magyar sorsa a hulló levélé, a magyarság tápláló ős 

fája "ki is dőlt talán már". Az Emlékezés egy téli napra Debrecenben soraiban is a magyar 

levertség, kiszolgáltatottság a háttérmotívum, erőtlen az ez ellen induló cselekvés. Az új 

Magyarország álmával folyóiratot tervezgető fiatalok lelkük mélyén azt érzik, hogy nem fog 

soha megszületni az a lap. A költő pedig halálfejeket rajzolgat az ablak párájába.  

Az Ének Pannóniáról olyan történelmi számvetés, amelyet a Pusztulásban feltárt 

tények motiváltak. A magyarság megérkezése előtt egymást váltották itt a népek örök 

forgatagban. A történelmi látomás azonban a jelenben is folytatódik:  

 

    Szárazd, Kurd, Hőgyész… Pécsig, Kaposvárig 

    német az egész vidék már. Szakad, 

    olvad közöttük a magyarság, oszlik, 

    mint az utolsó nádas mocsarak. 

 

Majd a költői tekintet előre megy ötven vagy száz évvel, onnan tekint vissza az egykori 

magyarságra: 

 

    Itt élt, igen s évezredig se tudta 

    e földet itt megszerezni - magának. 

    Zsellérként tengett rajta, tűrve-húzva 

    nehéz igáját, míg halálra fáradt. 

 

Illyés a magyarság pusztulásának az okait abban látja, hogy a szegény nép kiszolgáltatottan, 

kizsákmányoltan élt saját hazájában. Ezért ment el az élettől is a kedve. Verse, miként a 

                                                 
27 . Illyés Gyula: Magyarok. In  I.Gy.: Itt élned kell. I. 60. 
28 . uo. 9. 
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Pusztulás című esszéje is, nem a németek elleni haraggal szól, hanem a magyar pusztulás 

okait kutatja. "Nem harag: - bánat füstöl csak szívemben"- szólal meg közvetlenül is. Nem az 

új tervvel érkező népek az okai a magyar pusztulásnak, hanem a magyar nemzet belső 

gyengesége, igazságtalan szociális rendje. Ez ellen a rend ellen szól a vers gazdagon 

hasznosítva az ellentétek, utalások, hangnemáthallások esztétikai hatását: 

 

    Zajlik a táj és némul a magyar! 

    Csak urai vigadnak még dicsően. 

    Eb ura fakó! - reszkethet a föld, 

    ők fentmaradtak még minden időben. 

 

A vers katartikus hatását az erősíti föl, hogy a költői szemlélet természetes tényként veszi 

tudomásul azt, hogy azok a népek élnek tovább, akik megteremtik a maguk fönnmaradásának 

lehetőségét, akiknek megfelelő tervük van a jövőre. Illyés nem a történelmet tartja 

igazságtalannak, hanem a magyarság urait minősíti tékozlóknak és felelőtleneknek Versében 

hatalmas szellemi-erkölcsi energiák sűrűsödnek felrázó ítéletté. Ezt az ítéletet összetett 

esztétikai értékvilág nyilvánítja ki. Történelmi vízió és közvetlen szemléletesség ad 

nyomatékot a költői ítéletnek: 

 

    Figyel a föld és dübörög az út, 

    villámlik rajta vonat és fogat, 

    néznek utána meggörnyedt cselédek 

    tartva kezükben gyűrt kalapjukat.  

 

A szintén 1933-ban keletkezett Magyarok Illyés korai magyarságszemléletének 

összefoglaló verse. Az ideiglenesség, tehetetlenség, létbizonytalanság, nyugtalanság, 

idegenség, szegénység ennek a magyarságnak a karakterizáló jegye. A hatsoros kétütemű, 

páros rímű nyolcasokból álló mű húsz strófája egy falu rajzát tágítja teljes magyar sorsképpé. 

Az ezer éves történelem nem a dicsőség érzésével tölti el a költőt, hanem éppen az 

ideiglenesség lefokozó létállapotát és a megpróbáltatások végtelenségét tudatosítja benne: 

 

     Ezer éve vár így itten, 

     ezer éve idegenben, 

     tépázva a szélben, éjben, 

     ezer éve útrakészen 

     ez a falu, ez az ország, 

     ez az egész Magyarország. 

 

A nyomasztó leltár tárgyias képeiben olyan kilátástalanság sűrűsödik össze, hogy szinte 

természetesnek vesszük azt, hogy a felsorolás fájdalmasan összegző népdal motívummal 

színeződik ("nézi a csillagos eget, / sóhajt is hozzá eleget"), majd több versszak élén a 

Rákóczi kesergő motívumára vált át: "Haj, szegény nép, haj magyar nép, / napod hátra mennyi 

van még". A nyugtalanság, a meg nem állapodottság a vers szerkezeti formájában is 

megjelenik: a környezetrajz és az emberi állapotok festése váltakozik. Így kerül ellentétbe a 

megbolydult tárgyi világ a sorsukat környezetük tárgyainál tehetetlenebbül viselő 

emberekkel."29 A tragikus magyarságszemléletnek az idegenség is fontos eleme itt, hiszen 

olyan világ veszi körül a testvértelen magyarságot, amelyik akkor is a vesztét jelentené, ha 

befogadná őt. A magyarság nem talált hazára, otthonra a lakóhelyén. Illyés a múlt legendái 

                                                 
29 . Izsák József: Illyés Gyula költői világképe 1920-í950. Szépirodalmi Könyvkiadó. Budapest. 1982. 218.  
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helyett a jelennel szembesít, a jelenben kéri számon a létben való otthonosságot. Csak a 

szegénység és a pusztulás képei tolulnak eléje. Az otthontalanságot elsősorban a tulajdon 

hiánya okozza. Nincs, ami a népet ehhez a földhöz kösse, nincs semmi, ami az otthonosság 

érzését adhatná neki. A teljes reménytelenség kivallásával zárul a vers, a költő arra biztatja 

magát, hogy fusson el erről a földről. Ezt a gazdagon motivált gondolatot azonban mindvégig 

ellenpontozza a versben a költő érzelmi kötődése ehhez a néphez és ehhez a földhöz. 

Keserűségét épp az okozza, hogy nem lehet közömbös számára ennek a népnek a sorsa. A 

Nem menekülhetsz soraiban megfogalmazott hűség köti Illyést a nemzet sorsához.  

A dunántuli magyarság pusztulására Fülep Lajos hívta fel Illyés figyelmét. Nagy 

visszhangot kiváltott Pusztulás című esszéjének ihletője zengővárkonyi látogatása volt, 

adatainak nagy részét is Füleptől kapta. Ugyanebből az élményből keletkezett a Magyarok is. 

Ez a vers annyira megragadta Fülepet, hogy belelentette igényét "a tulajdon szentségére". A 

dícsérő szóval mindig fölöttébb takarékosan bánó Fülep azt írta Illyésnek a Magyarokról, 

hogy ilyet kevés magyar költő írt még, beleértve a legnagyobbakat is.30 

Illyés magyarságverseinek első csoportja a nemzetből kitagadott nép életének 

tarthatatlanságára irányította a figyelmet. A nép kiszolgáltatottságának és ezzel összefüggő 

pusztulásának az intenzív és sok árnyalatú drámai bemutatásával azt a meggyőződését fejezte 

ki, hogy a nép és a nemzet sorsa összefügg, "a nemzetet csak a nép révén lehet megmenteni - 

a népet pedig csak a nemzet megőrzésével".31  

 

     V. 

 

 Az 1937-ben megjelent Rend a romokban című kötet magyarságverseiben - mintegy 

párhuzamosan a népi írói mozgalom radikalizálódásával, a Márciusi Fronttal - fölerősödik a 

történelmi cselekvés igénye. Ezeknek a versek A kacsalábonforgó vár ironikus tárgyias 

látásmódja adja a szemléleti hátterét. A magyarság két nagy társadalmi csoportjának a 

szembesítése váltja ki a költői indulatot, ítélkezést. A történelmi cselekvés példáit idézi meg a 

magyar múltból. A történelem egy-egy nagy pillanata a nemzet felemelkedését és magára 

találását mutatta. A következmények azonban legtöbbször megsemmisítették a nehéz 

küzdelmek árán elért eredményeket is. A Két március Petőfi forradalmi indulatát idézi meg, 

de az egykori március nemzeti magaslata csak még nyilvánvalóbbá teszi Illyés számára azt, 

hogy honnan esett le a magyarság, mit mulaszt a jelenkorban is amiatt, hogy történelmi súlyú 

cselekvés helyett "mi is csak beszéltünk". A Dózsa György beszéde a ceglédi piacon egyre 

indulatosabb hangnemben sorolja annak a kiszolgáltatottságnak a tényeit, melyet a szegény 

nép a nemes uraktól elszenvedett. Maga a beszéd a forradalmi igazságtevés hirdetésébe vált 

át, nyílt lázadásban végződik. Hitelét, igazságának súlyát az archaikus jellegű egyes szám első 

személyű dikció is erősíti: 

 

    Vérszopó, dög, elég ennyi, 

    farkasféreg valamennyi, 

    testvéreim, - hajlokát is, 

    szélbe szórjuk a porát is! 

    Segél Krisztus minket! 

 

A tárgyilagos költőnek a történelem további menetéről is számot kell adnia. A ceglédi beszéd 

után nem az igazságtevés következett, hanem a "történelem mocsara".   

                                                 
30 . Fülep Lajos levele Illyés Gyulának. 1933. XI. 9. In In memoriam Illyés Gyula. Szerk. Domokos Mátyás. Nap  

Kiadó. Budapest. 2002. 70. 
31 . Sőtér István:                          In S. I.: Tisztuló tükrök. Budapest. 206. 
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A Válasz-nak ajánlott Ozorai példa "ellentétes érzések örvényléséből hozta fel a 

mégiscsak érdemes biztatását".32 A szabadságharc idején önmagukat a hegy körbejárásával és 

átöltözésekkel megsokszorozó ozorai huszárok példájával biztatja végső kitartásra Illyés a 

népi írókat, akik a nemzet fölemelésére szövetkeztek. E vers tömör záró soraiban az a hit 

szólal meg, hogy a példaértékű cselekvés megtartó eszmei erővé válik a történelemben akkor 

is, ha maguk a cselekvők elpusztulnak a küzdelemben: 

 

    Ha lesz jövő: hadat talál helyünkön - 

    Legyőzhetetlent, ha mind itt veszünk.  

 

 A harmincas évek végén azonban a nemzet sorsát egyre kilátástalanabbnak látta Illyés 

Gyula.  

 Az 1938-as Haza a magasban már a történelmi cselekvés lehetőségének meghiúsulása 

után, a történelmi katasztrófa előérzetében fogant. Azzal vet számot, hogy mit lehet tennie a 

nemzetnek, ha "új tatárhad, ha kufárhad / özönli el a tiszta tájat, / ha utaink megcsavarodnak". 

Fenyegető történelmi helyzetben vall ez a vers a szellemi haza megtartó értékéről: 

 

    te mondd magadban, behunyt szemmel, 

    csak mondd a szókat, miktől egyszer 

    futó homokok, népek, házak 

    Magyarországgá összeálltak. 

 

A nemzeti kultúra értékeibe való kapaszkodás parancsát fogalmazza meg Illyés a történelmi 

katasztrófa előérzetében. Az otthontalanságban a magyar kultúra a "biztos, titkos otthon". 

Petőfi, Berzsenyi verssorai teremtenek védő varázskört, varázsinget a személyiség számára a 

történelmi kataklizmák idején is. Olyannak ítéli ebben a versben Illyés a történelmi helyzetet, 

mint a bibliai vízözön idejét. Ugyanúgy át kell menteni minden értéket a jövőnek most is, 

miként Noé tette azt egykoron. Gondolatokat, ábrándokat, álmokat - mindent át kell menteni a 

jövőbe. Az a hit szólal meg ebben a versben biztató erővel, hogy a szellemi értékek 

összeadódnak és megmaradnak a nemzetben. A személyes léten túli értelmet nyernek, 

elpusztíthatatlanok. Hazát teremtenek a magasban, a pusztító hatalmak által elérhetetlent. A 

múlt értékei is így válnak nemzetet megőrző erővé: 

 

    Így maradok meg hírvivőnek 

    őrzeni kincses temetőket. 

    Homlokon lőhetnek, ha tetszik, 

    mi ott fészkel, égbemenekszik. 

 

 A fenyegető történelmi időben, 1938-ban Illyés szemléletében érthető módon háttérbe 

szorul a korábban oly élesen és következetesen bírált társadalmi ellentét a magyarság képben. 

Ekkor a nemzet megmentése mindennél fontosabb neki. A Haza a magasban eszméje valóban 

nemzetragasztó gondolat maradt a magyarság számára. Az emigrációba kényszerült magyarok 

és a kisebbségi magyarok egyaránt ebbe az eszmébe tudtak és tudnak kapaszkodni, amikor a 

területi, lakóhelyi szétdaraboltság és szétszórtság közepette a nemzethez való kötődésüket 

megvallják. Illyés is olyan fontosnak tartotta ezt az eszmét, hogy életműsorozatában 

összegyűjtött verseinek első kötetét a Haza a magasban címmel jelentette meg.  

  A harmincas évek közepétől egyre többször érzi azt Illyés, hogy népe elpusztul, a 

semmibe hull, mint az őszi levél (A semmiségbe). Tele van szorongással a nemzet sorsa miatt. 

                                                 
32 . Izsák József i.m. 274. 
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Saját testén érzi a haza kisebbedését. Szeretne annyira azonosulni nemzetével, hogy az ő 

jobbat akaró törekvéseit a nemzet mozdulataiban is felfedezhesse (Hazám). Egyre 

kritikusabban, egyre reménytelenebbül szemléli a magyarság magatartásának 

ellentmondásosságát, önpusztító tétovaságát, sírva is vigadó felelőtlenségét. Egyre 

gyakrabban látja úgy, hogy mozdíthatatlan a jóra a magyarság. Az egykori bujdosók 

magatartását kívánja meg, a magányos helytállást lehetőségét próbálgatja (Kipróbáltátok 

magatok). A Hídi vásár ironikus, játékos, kesernyés sorai a magyarság keleti származását már 

nem erőforrásnak minősítik a nyugattal szemben, mint korábban Illyés versei, hanem a keleti 

jellegű tulajdonságok problematikusságát is föltárják. A Hóseásban a vesztett üggyel magára 

maradó, de hűségét megőrző ember szól: 

 

   Vívódásban telik napom és éjjelem, 

     ország dől, nép zokog. 

    Valahol az isten dolga lehet ilyen. 

     Sóhajtok; hallgatok.  

 

Illyés egyre kilátástalanabbnak látja a magyarság helyzetét és jövőjét, de mindenféle 

módon erősíteni, óvni próbálja nemzetét. Áldozat című versét Teleki Pál öngyilkossága 

ihlette. A racionális Illyés ebben a versben az áldozathit felelevenítésével is az erkölcsi példa 

értékére mutat rá. Az ősi áldozathit azért jut eszébe, mert - s ezt ismétléssel is nyomatékosítja 

- olyan a kor, mint a kereszténység előtti barbár időben, "midőn tivornya-hely volt még az 

ég", amikor a vérre szomjas isteneket véráldozattal lehetett csitítani. Illyés azt reméli, hogy ez 

a barbárság ellenerőket vált ki, a barbárság nem örök:  

 

    Barbár idő. De ilyenkor terem 

    Sárkányölőt a föld és Tűzlopót. 

    Barbár idők. De hősök s áldozók 

    ilyenkor győzhetnek a végzeten.  

 

Az önmagát népéért föláldozó ember fölmagasztosul ebben a versben a régi mítosz logikája 

szerint, de a racionális költő kénytelen a kételyének is hangot adni. Érvényesülhet-e ma a 

Déva-vár mítosz: "Elég e vér, hogy megkösse falad?" A kétely helyett azonban visszatér a 

vers az áldozat fölmagasztalásához, az önfeláldozó tett erkölcsi értelemben nemzetmentő 

hatásához: 

 

    És nemzetét ma az emeli fel, 

    ki súlyával lerogy. 

    Fölfelé futva példát így mutat, 

    ki jobbra-balra nem lel már utat. 

 

Közvetlenül Teleki Pál öngyilkossága után Illyés még bizakodott abban, hogy Teleki tette 

fölrázza a világ lelkiismeretét, hogy a nemzet sorsára nézve lesz értelme áldozatának. Nem 

sokkal később keletkezett drámai hőfokú gondolati versében, Széchenyiben azonban Teleki 

áldozatát már hasztalannak minősíti. Széchenyi magatartását idézve a kilátástalanság idején is 

a teremtő cselekvés példáját idézi: "A félelem / a szégyen és önmardosás vad elemeit, / mint 

gőzt - munkára váltani!" Még akkor is, ha az elme tudja, hogy hasztalan, s a lélek nem bírja 

tovább. A nemzeti sors kilátástalansága miatti mély keserűség teszi zaklatottá ezt a verset. 

Fölemeli a cselekvő példát, de átérzéssel szemléli a lélek teherbíró képességének 

megbomlását is. Ezzel is a történelmet minősíti, melyen nem segített semmiféle áldozat. "A 

zaklatottság és kétségbeesés drámája a Széchenyi-vers és a kétségbeesés ellen vívódó, harcoló 
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ellenállásé. A sors végzését ismerő, de abba bele nem nyugvó józan ítélet diktálta a tettre, 

alkotásra buzdító erkölcsi fölényt."33  

Illyés a világháború idején rendkívül kritikusan szemlélte a magyarság magatartását. 

Az 1943-ban írt Hullaevők című versében abszurd elemek révén mondott szarkasztikus 

ítéletet azokról, akikért a magyar katonák a Donnál elpusztultak: a Fehér Ló étteremben 

otthonosan nyüzsgő csapat valóságosan megeszi a fényes étterem ezüst tálain föltálalt szegény 

katonákat.  

Magyarország német megszállása után Illyés költészetének szinte egyetlen témája lett 

a magyarság helyzete, sorsa és magatartása. Az 1945-ös Egy év című kötet verseinek 

túlnyomó többsége erről szól, ezt elemzi változatos műformákban.  

Illyés személyes szégyenének és mindenki szégyenének érzi a zsidók sárga csillaggal 

való megjelölését, pedig ekkor még azt reméli, hogy az a jel hamarosan lekerül róluk 

(Szégyen-bélyeg). Melyik indul című versében egy megsemmisítő jelzővel ítéli el a 

kárörvendő zsidóellenességet, s pillanatnyi érzékcsalódásból származó személyes 

riadalmának kivallásával döbbent rá a lehetséges sorsközösségre a zsidósággal: 

 

   Fehérváron egy néma vonat áll. 

   "Zsidók!…" suttogja egy vigyori száj. 

   Csend. S már viszik is azt a vonatot. 

 

   Vagy a mienk megy? S én is rab vagyok? 

   Szívem megdermedt. Az a pillanat, 

   mint kést vágta belém sorsotokat. 

   

Illyés Gyulát mélyen gyötörte a magyarság egy részének hitvány magatartása a német 

megszállás idején. Az átok és a ragaszkodás kettős hangján szólnak ekkor versei. A Hazám 

csupa feltételes módban mondja el, hogyan szabadulna meg hazájától, ha az asszony, ital vagy 

ház volna. A sok feltételes módban persze benne foglaltatik az, hogy a hazájától nem tud 

szabadulni.  

A Magyarok, 1944 a teljes kiszolgáltatottságról, nemzeti szétesésről ad látleletet: 

 

     Fel-alá, mint a halódóban 

     a rángó görcs, úgy futkosunk, 

     de sehova se juthatunk 

     e rángatódzó véres honban. 

 

A történelem prése alatt szétszóródott a magyarság, megosztott lett és nyomorult. Meghalt a 

haza Illyés látleleteiben, "nincsen magyar", aki még megvan, az csak úgy él, úgy nő, mint 

"holttetemen haj és köröm". Véres áldozatnak nevezi a magyart. Aztán ezt a minősítést is 

túlbecsülőnek tartja, hiszen vére sem volt már, csak "bűze, gennye, szennye". Nincs befejezve 

írta ennek a versnek a végére Illyés, bizonyára azért, mert nem bírta elviselni, hogy a halálra 

szólító szavakkal záruljon a vers: "Bújj, lapulj, halj meg az erdők konok / vadjaival." 

Az Abbahagyott versek között is egész ciklusnyi olyan mű van, amelyek ihletője a 

nemzeti fájdalom volt. Az 1944-es Csángók ennek a különösen mostoha sorsú magyar 

népcsoportnak a sorsképe. A magát hazátlannak érző költő hajol közel a hontalanokhoz, nézi 

a népvándorlás és a honfoglalás korára emlékeztető vonulásukat: 

 

 

                                                 
33 . Izsák József i.m. 340. 
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     Szól az ágyú kelet felől, 

     feldörög rá nyugat felől; 

     ide-oda a csapdában 

     fut a magyar a honában.  

 

Az 1944-es esztendő magyarságverseiben sokszor felsejlik egy-egy Ady-motívum. 

Illyés magyar sorslátása leginkább Adyéhoz fogható. Az egyik Napló című versében még a 

Muszáj Herkules-i dac is megszólal: "holt arcomon is szégyen / égne, ha meghalnék ezek 

kezétül".  

A Nyugat felé költője megrendülten, fájdalommal nézi a nyugatra menekülő áradatot a 

költő. A menekülőkkel elmegy minden, elmennek a dűlők, a falvak, a templomok is, hiszen 

azok az emberektől kaptak létet és értelmet. A menekülőkkel elfogy az ország, elfogy a 

magyarság. A menekülés képsorait költői kérdések zárják. A kérdések közé azonban felkiáltó 

jeleket is illeszt Illyés - érzékeltetve azt, hogy ezt a fejetlen menekülést nemzeti tragédiának 

tartja, erkölcsi intéssel fordul szembe vele: 

 

     Meddig? S miért? S kiért? Kiért? 

     Magyarok! Magyarok?  

     Beh szomorú, beh keserű: 

     kettőt kell halnotok! 

 

Illyés tárgyilagosan számba veszi a magyarság tragédiáját, de valamiféle mély 

életbizalom is megszólal a sorssal szembenéző magyarságverseiben. A Sors elé költője azt 

reméli, hogy bármennyi csalódás érte újabban is a magyarságot, mégis csak lehet innen is 

tovább lépni. A háborús iszonyat képsorai közepette annak a bizakodásának ad hangot, hogy a 

szenvedés nemcsak megölte, hanem újjá is szülte, meg is tisztította ezt a népet. De a 

bizakodását rögtön ellenpontozza az újabb barbár élmény, amelyik újra szarkasztikus 

keserűséget vált ki belőle. A "hős, tős ős-lovagi kormány" azt a hirdetést ragasztatja ki a 

falakra, hogy "a katonaszökevény helyett / lelöveti az asszonyt, gyermeket". Ezt a mentalitást 

szarkasztikusan minősíti Illyés: "Vessz magyarán, föld maradék magyarja!"  

A Szembenézve és az Egy év című kötetek magyarságverseinek mély keserűségét és 

gondolati-indulati tartalmát a Nem volt elég (1945) összegzi. Az irodalomtörténet joggal vonja 

ezt a verset párhuzamba a nemzeti bírálat és önbírálat olyan verseivel, mint Kölcsey Zrínyi 

dala, Vörösmarty Előszó és Vén cigány című költeményei, valamint Ady keserű indulattól 

lángoló magyarságversei. "A Nem volt elég utálat és szeretet, düh és kiengesztelődés, 

távolságtartás és azonosulás hangjain játszik, oly végletes érzéseket szólaltatva meg, mint 

egyetlen másik költeménye sem, s az ellentétes, egymással feleselő motívumokat úgy 

forrasztja egységbe, hogy a vers kivételes erejű, nemzeti sorsot idéző számvetéssé sűrűsödik. 

Egy korszak számvetésévé: egy elmúlt időszak lezárásává és egy eljövendő nyitányává."34 

Illyés versének különleges szemléleti gazdagsága már az első strófában megmutatkozik. A 

tárgyias szemléletesség és a párhuzamállító elvonatkoztatás kemény ítéletet mond: 

 

    A házad itt állt, - szerte szállt! 

    Ezt látod, érted. Azt nem érted, 

    hogy hazád éppen így ért véget - 

    A csoda, hogy addig is állt! 

 

                                                 
34  .Béládi Miklós: A költő felel. In Illyés Gyula. (Tanulmányok a költőről). Népművelési Propaganda Iroda.  

Budapest. 1972. 22-23.  
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Ezután versszakokon keresztül sorolja a haza pusztulásának okait a litániákra emlékeztető 

dikcióban, de egyre indulatosabban, egyre visszafoghatatlanabbul. Magyarázó kötőszóval 

vezeti be a felsorolást ("Mert nem volt hazának elég"), majd egymást követő hat strófa élén 

kapcsolatos kötőszóval indított panasz veszi át a magyarázó kötőszós szerkezet helyét, 

mintegy ezzel is az okok végtelen sokaságára és szoros összefüggésére utalva ("És nem volt 

hazának elég"). Az okok sorolása gazdag hangulati, szemléleti árnyalatokban leplezi le a 

látszat-hazafiságot, azt a mentalitást, amelyik hazafias szólamokkal véli elintézni a hazához 

való kötődést és a hazáért való felelősséget. A szociális érzékenység hiányából, az érzelgős 

hazafiaskodásból, a látszat-kultúrából, a nemzeti tudatlanságból, a megszokott látványos 

külsőségekből , a magyarnótázásból, a cigányzenéből még nem lesz haza. Az indulatos 

felsorolás meglendül, szétfeszíti a strófa szerkezet ismétlődésre épített rendjét. Most már 

kifejtetten, tárgyszerűen megnevezett tartalmakkal motiváltan hangzik el újra az első strófa 

ítélete: "tudd meg, az volt a csoda itten, / hogy össze nem dőlt már elébb!"  

Az utolsó strófában a korábbi okok következményeként szólal meg a legsúlyosabb 

elmarasztalás, melyben egyszerre hangzik fel a szociális és nemzeti vád: 

 

     Mert sem erő, sem bölcsesség 

     nem lehet elég; hogy megójja 

     a házat, amelyben rakója 

     nem lelheti meg helyét. 

  

Béládi Miklós hívta fel arra a figyelmet, hogy ennek a versnek az Egy év kötetben 

1945-ben és az 1947-es Összes versek kötetben is volt még egy záró strófája. Ez a jövőben is 

lehetetlennek tartotta a haza megteremtését, alkalmatlannak látta erre a magyarságot. Az 

utolsó sor az első kötetben "szóródj világgá, NYOMORÉK" volt, a másodikban pedig 

"szóródj világgá, SÖPREDÉK". A nyomorék és a söpredék szavakat végig nagybetűvel írta 

Illyés. Ezt a strófát a későbbi kiadásokban kihagyta a versből.  

A Nem volt elég képsoraiból, hiányleltárából egyértelmű, hogy keserűségét a nemzet 

sorsa váltotta ki, de bírálata plebejus indulatú. Azok ellen szól, akiket korábbi versében 

hullaevőknek nevezett. A veszteség azonban mindenkié. Ez a vers a hatalmas hiányleltárral és 

a nagy hőfokú, drámai izzású keserűséggel nemcsak a nemzeti önbírálat nagy verse, hanem 

egy új értelmű hazafiság, egy új értelmű nemzeti önismeret és öntudat megalkotásának is 

alapműve. A hiány leltára azt mutatja be, hogy miként nem lehet a hazát megteremteni és 

megóvni. A negatív festés ellenpontjai is kirajzolódnak. Közvetett módon azt is föltárja ez a 

vers, hogy melyek lennének a nemzeti megmaradás, a nemzeti otthonra találás feltételei. A 

bírálat indulatát pedig egyértelműen a haza sorsa iránti mély aggodalom és kétségbeesés 

váltotta ki a versben.  

A háború utolsó heteiben Illyés olyan borzalmakat élt át, amelyekről korábban maga 

sem hitte, hogy ember egyáltalán kibírhat ilyeneket. A legnagyobb borzalmakat is azzal a 

tudattal élte át, hogy ebből a mélységből is tovább kell lépni, ebből kell a jövőt megteremteni. 

Verseiben naturalista - vagy még inkább szürrealista - jellegű képsorokban jeleníti meg a 

pusztítást. Iszonyat című verse az 1945-ös év első napjának reggelén átélt élményeiről ad 

számot. Buda égésekor látott az úttesten relieffé lapított emberfejet és látott holt anya karjai 

között kisdedet, aki véresen "vért akart nyalni a tej helyett". Illyés verse ezt a szörnyű látványt 

a nemzet sorsképeként értelmezi a versben: 

 

    Emelte véres arcát, 

    fölsírt a csecsemő. 

    Anyja volt: ez az ország, 

    ő maga: a jövő. 
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Közvetlen élményei alapján látta ilyennek Illyés a magyarság helyzetét 1945 első napjaiban. 

Fájt neki a szégyen, hogy ezt is elviselte. Tudatosította ez a legmélyebb nemzeti létállapotot 

is. A iszonyat képeibe a csecsemő révén beillesztette a jövőt. Élt benne a hit és elszántság, 

hogy ebből a mélységből is fel kell emelkednie az országnak és a nemzetnek  Közvetlenül a 

háború után ezért szólal meg költészetében sok-sok változatban az életakarat és az újrakezdés 

(Élni fogsz, élni, Megy az eke, Áll a világ, Buda, 1945. május, Mélység és magasság, 

Cserepező). De él benne a Nem volt elég összes panasza, az új élet kezdetén is ragaszkodik 

ahhoz, hogy ne zsivaj legyen a nemzet ügyeiről való beszéd, hogy azt is "kimondhassa, mit 

kimondani fáj" (Zsivaj). Ragaszkodik a költő jogához, az élet összetett látásához és 

megítéléséhez (A költő joga): 

 

     Hallom ma már a győzelem szavát, 

     dalát is, - de nekem legyen jogom, 

     ki hangot mindig hangtalannak adtam, 

     a néma kínt ma is kimondanom. 

 

Pontosan érzékeli, hogy a második világháború után a magyarság újra méltatlan 

helyzetbe került. Nemzetének ebben a levert állapotában Illyés mélyen azonosul nemzetével. 

Magyar akar lenni "leverten, megverten: magyar, / míg leköpheti minden senki" (Magyar és 

magyar). A győztesek kérkedésével szemben a keresztényi vezeklést ajánlja nemzetének, de 

méltósággal emel szót a nemzetre szórt rágalmak ellen (Folttalan). 

 Illyés tudja és tudatosítja 1945-ben leveret nemzete helyzetét, de minden erejével arra 

törekszik, hogy változtasson azon. Ezt szolgálja a Lapda példázata is: 

 

     Százszor lecsapva 

     te, népem, 

     te, mint a lapda, 

     keményen 

     szökj a magasba! 

 

A vers további strófái azt részletezik, hogy a lesújtó erőt is segítővé kell avatni, a történelem 

megpróbáltatásait jajszó nélkül kell erősítő vizsgává avatni: 

 

     Tűrj! S törj magadra 

     hagyatva, 

     világ legalja 

     magyarja 

     még magasabbra! 

 

Azt végzi ebben a versben Illyés, amit majd Bartókról mond: a vereségből diadalt akar 

kicsikarni az erkölcsi tartás, a történelem kihívásaival való kemény szembenézés révén.  

Az új nemzetgyűléshez című szózatában a magyar nemzeti költészet klasszikus 

hagyományaihoz kapcsolódva figyelmezteti az új nemzetgyűlés tagjait nemzeti 

felelősségükre. Illyés maga is tagja ennek a nemzetgyűlésnek. A vers esztétikai hatását az is 

erősíti, hogy figyelmeztetése, felhívása többes szám első személyben szól. A ház és a haza 

párhuzama visszautal a Nem volt elég című versre. Annak a keserűsége is ösztönzi az új 

felelősséget. Láttatja "az országnyi rom anarchiáját", "az önnön bűnével viaskodó" nemzetet, 

a millió önzés káoszát. Mindez azonban most a tettrekészséget kell, hogy erősítse, hiszen a 

nemzet sorsa, jövője a tét. Megátkozza azt, aki önzésből magának többet akar. Babits Húsvét 
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előtt című versének megbékélésre és munkára szólító hangjaira emlékeztetnek a e vers utolsó 

sorai, majd ezekbe is beleszövi Illyés a felelősség, a tét nagyságát, a nemzet létének vagy 

pusztulásának alternatíváját: 

 

    mert egy nép feje bukik le velünk, 

    ha gyengék leszünk a parancsra, hogy 

    hazát kell nekünk is teremtenünk! 

 

      VI. 

 

Ezt a hazateremtő szép elszántság azonban sokféle akadályba ütközött. Túlságosan 

súlyos volt a lélek terhe a háború pusztításai miatt is. Az épülő hidak láttán az jutott eszébe a 

költőnek, hogy mikor lesz újra egész az, amit a lelkekben ledöntöttek, összedúltak. A 

történelem során túl sok néma kín szorult a népbe. Aggódással nézett Illyés a béketárgyalások 

elé is. "Igazságot: életet" kért népének. A Duna fiaihoz című versében szomorúan állapítja 

meg, hogy a Duna hiába ajánlja magát öt kis nép táplálékául: 

 

    S csörtet a bozótból a nép, 

    jön mind kit szomj és félsz gyötör 

    Észak és Dél mélyiből 

    és - egymásba veri fejét. 

 

Táplálék helyett csak sebeket kapnak ezek a népek, egymást ölik "malac-küzdelem"-ben "ez 

ólvégi kárhozat"-on. Ady és József Attila szivárványosabb képei után kegyetlen látlelet ez a 

Duna-völgyi kis népek együttéléséről. Ezt súlyosbítja az, hogy a magyar most 

kiszolgáltatottan a földön fekszik, s szomszédai "bosszúba vakultan" verik. Illyés már ekkor 

elutasítja azt a mindmáig hangzó érvelést, mely szerint a magyarság mint nemzet felelős a 

történelmi Magyarországon történt kisebbségi sérelmekért. "Uraink mindönket egyformán 

tiportak" - érvel ez ellen Illyés. A magyarság bűnbakká minősítését emberi bűnnek nevezi: 

"Az embert veritek már s benne / magatokat!" Annak a reményének ad hangot, hogy újra 

talpra áll a magyarság, s azért kéri a szomszéd népek emberséges magatartását, hogy ne 

kelljen bosszúra bosszúval válaszolnia, hogy ember módra egyenesedhessen föl.  

Kétségbeesés és remény között vívódik, töpreng a nemzeti lét kérdésein. Közismert, 

ezért itt csak jelzésszerűen említhető nagy versek sorában vív hatalmas erkölcsi-szellemi 

küzdelmet az életérdekű érvekért.  

 Olykor szinte rejtett a versében a nemzeti alapmotívum annyira általános érvényű 

problémává emeli a közvetlen élmény kiváltotta gondot. A reformáció genfi emlékműve előtt 

című nagy gondolati versét 1946-ban írta. A magyarság második világháború utáni 

kiszolgáltatottsága, a béketárgyalások időszaka vetette föl benne azt a gondolatot, hogy van-e 

egyáltalán értelme a történelmi küzdelemnek? Az igenlő választ gondolati küzdelemben, 

érvek és ellenérvek sokaságából szerzi meg a vers. Az 1947-ben írt, de befejezetlenül hagyott 

Vár a vízen az egész magyar történelmet áttekinti, s csak pusztulást lát mindenütt és 

mindenkor. A második világháborút lezáró béketárgyalásoknak a magyarság számra második 

Trianont jelentő döntései válthatták ki ekkor történelemlátásának reménytelenségét: 

 

    Ahány század, - minek hazudni? - annyi  

    lépcsőfok le - s le, - e nép így "haladt" 

    míg meg nem állt - csak fokonként zuhanni, 

    s maga a lépcsőház le nem szakadt; 

    s rá nem dörgött a porban heverőre 
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    nagy tervei kő- s gerenda-esője. 

 

Nézi a költő a Dunát, s látomásában viszi a víz a magyar történelem alakjait, jobbat akaró 

személyiségeit. Látja a sok omlást, pusztulást. Viszi a víz "az elvért-ölteket s az elvért ölőket, 

végül az elvet magát". Ebben a történelmi látomásban gyermekálomnak minősül az új haza, 

melyben otthonra találhat a nép. Próbál a költő erőt nyerni a vereségekből is. Próbál azzal is 

érvelni, hogy a pusztulástól való félelem is lehet építő erő. De nem tud hinni az ilyen 

vigaszokban. "A századok / halálgörcséből születhet - reménység?" - kérdezi. Ezt a hitet 

azonban már csak a fiataloknak kívánja, ő maga vágyat érez arra, hogy forogjon ő is e 

mindent elsodró  Dunában.  

 A fordulat évével a magyarság történelmi katasztrófája a kommunista diktatúrával 

válik teljessé. Illyés - mérhetetlen csalódásában - ezt a világot is felméri és megítéli. 

Az 1950-ben írt Egy mondat a zsarnokságról a kommunista diktatúra korszakának 

világirodalmi szintű leleplezése, "egyetlen nagy, tautologikus körmondat felszabadító 

retorikai lendületével nevezi meg mindazt, ami mindennapos tapasztalatként már-már egy 

nemzetet fosztott meg saját identitásától".35 Olyan súlyú és erejű tiltakozás ez a nemrég még 

szabad kibontakozást remélő nemzet méltatlanná és elviselhetetlenné vált sorsa ellen, hogy 

többen egyenesen a huszadik század Nemzeti dalának nevezte ezt a verset. Az Egy mondat a 

zsarnokságról ráismerhetően magyar tapasztalatból építkezik, de érvényessége egyetemes, 

mindenféle zsarnokság ellen szól.36 

Az 1953-as esztendő feszültsége szólal meg Illyés Árpád című versében. 

Gondolatköre, érzésvilága szorosan kapcsolódik A reformáció genfi emlékműve előtthöz, de 

annál közvetlenebbül szól hozzá a magyarság egyik alapkérdéséhez. Az 1953-as esztendő 

tétje szólal meg ebben a versben. Dönteni kell képtelenül nehéz helyzetben. Csupa veszély a 

múlt és a jövő egyaránt. A minden irányú veszedelmeket felmérő Árpád szíve keserűséggel, 

reménytelenséggel van tele: 

 

Nemzet? Jobb volna tán szétoszlatni: 

fusson rossz sorsával külön ki-ki." 

 

Nehéz választás előtt áll Árpád. Bármerre néz, csak a népét megsemmisítő veszedelmeket 

látja. Ha visszamennek, "örökös igába" jutnak, ha előre, elpusztulnak, beleolvadnak az idegen 

világba: "Egy nemzedék / s néz idegenként vissza önmagára!" A két lehetetlen közötti 

választás kényszerhelyzetében a néma ész helyett a szív, a mély szabadságvágy dönt: 

"Akárhogyan is - (…) szabadok leszünk". A szabadságvágy döntött, ezért választotta Árpád a 

magyarság számára Európát. Döntésében, ahogy jelt ad, ahogy mint számadó juhász nézi 

"hogy tódul népe át Európába", benne van már az a bizodalom is, hogy lesz ereje a 

magyarságnak Európa népei között is megőriznie önmagát. Ez Illyés válasza a nemzeti lét 

kérdésére. Ezt a választ Illyésből "a második világháborút követő második Trianon és az 

ötvenes évek tapasztalatai" sajtolták ki. 37   Rendkívül nagy súlyú döntése ez 

Árpádnak-Illyésnek 1953-ban. Kelet helyett Európa választása. Domokos Mátyás föltárta 

ennek a versnek a hajszálgyökereit is Illyés költészetében, s kimutatta azt, hogy fordulatot 

jelent ez a vers Illyés sorskérdéseinkre és követendő nemzeti stratégiánkra vonatkozó 

nézeteiben: "miközben Árpád tépelődéseire a vers által megindított képzettársítások burkában 

Kölcseytől Vörösmartyn át Adyig visszhangoznak a történelmi magyar sors patinás és 

                                                 
35  Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. Argumentum. Budapest. 1993. 35. 
36 . Vörös László: Egy mondat a zsarnokságról. In 99 híres magyar vers és értelmezése. Móra Kiadó. Szerk.  

Borbély Sándor. Budapest. 1994. 479. 
37 . Domokos Mátyás: Ázsiai ősanya - európai nevelőanya. In In memoriam Illyés Gyula. Szerk. Domokos  

Mátyás. Nap Kiadó. Budapest. 2002. 248. 
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közismert toposzai, a költő pedig Árpád bőrében s a nyáját juhászként terelő honfoglaló 

vezérrel a döntésében tökéletesen azonosul, a döntés indokolásában lényegében új választ ad a 

magyar történelem válságos pillanataiban újra meg újra feltoluló, régi kérdésre: hol a helyünk 

a világban?"38 Jóval később, A faj védői című versében épp a sokféle faj keveredése miatt 

minősíti pompás "gyuromány"-nak a magyarságot.  

Az Árpád egyszerre felelt A reformáció genfi emlékműve előtt kérdésére és az Egy 

mondat a zsarnokságról létdokumentációjára midőn a történelmi cselekvés révén elnyerhető 

szabadságot választotta. És válaszolt a magyarság régi kérdésére: nem tagadta meg a keleti 

eredetet, de egyértelműen Nyugathoz kapcsolta a nemzetet. Az Árpád felől nézve akár az is 

mondható, hogy a Bartók azt a nemzeti önismereti modellt fogalmazza meg, amelyik 

szükséges ahhoz, hogy a nemzet megmaradjon és helyt tudjon állni Európában. A Bartók 

1955-ben, a kötelező optimizmus idején a magyar nemzeti önismeret alapkérdésére válaszolt 

midőn drámai szemléleti küzdelem érveiből kibontotta azt az gondolatot, hogy "növeli, ki 

elfödi a bajt". Illyés törvényt látott abban, hogy éppen a magyar nép lelke mélyéről tört föl a 

bartóki zene. A nemzeti lét kérdésére adott válasz lehetett általa egyetemes érvényű szemléleti 

és magatartás-modellé. 

 A hatvanas-hetvenes években Illyés Gyulát a magyarság nemzeti tudatának a 

megsérülése, sőt szétesése foglalkoztatta legtöbbet. Azt tapasztalta, hogy a történelmi próbák 

következtében megtört a magyarságban a nemzeti érzés összetartó ereje. Esszék sorában 

próbálta erősíteni a nemzeti öntudatot és önismeretet. Különösen sokat foglalkoztatta a 

magyarság fogyatkozása, életakaratának csökkenése és a kisebbségi magyarság 

jogfosztottsága, kiszolgáltatottsága, pusztulása. Nagy körültekintéssel és tárgyilagossággal 

nézett szembe esszéiben ezekkel a kérdésekkel. Költészetét is átszövik ezek a problémakörök.  

 A Pusztuló ország, az Egy körkérdés tanulsága és az Elnyelt nép a nemzet 

fogyatkozásán érzett keserűség és szomorúság dokumentumai.  

A nemzet kötelékei között Illyés az anyanyelvet tekintette a legfontosabbnak. 39 

Kötetnyi esszében elemezte nemzetmegtartó, személyiségformáló értékét. 40  Koszorú című 

verse az anyanyelv értékéről szóló összegző óda. Indulat és pátosz, keserűség és ünneplés, 

reménytelenség és nagy hit ellentéteiből épül ez az értéktudatosító, az anyanyelvet "fölnevelő 

édesanyám"-nak minősítő költemény. Tiltakozás ez a vers ugyanakkor mindazokkal a 

törekvésekkel szemben, melyek - bárhol a világon - kétségbe vonják az anyanyelvhez való 

természetes emberi jogot.  

A hatvanas-hetvenes években Illyés Gyula azt látta a magyarság legégetőbb 

sorskérdésének, hogy a tizenötmilliónyi magyarság egyharmada alapvető nemzeti jogai 

tekintetében jogfosztott állapotban él, műveltségét nem szerezheti meg anyanyelvén, elemei 

emberi jogait korlátozzák. Ahol csak tehette, tiltakozott ez ellen. Keserűséggel állapította meg 

több esszéjében is, hogy az ő nemzedéke, személy szerint pedig ő maga is a verség tudatával 

végzi pályáját, mert nem sikerült megvalósítaniuk vállalt nemzedéki feladatukat: a 

Duna-völgyi népek emberhez méltó együttélését. Azért nem sikerült ez, mert számtalan 

kísérletük, szándékuk nem kapott viszonzást szomszédainktól. Az Ady estéje című verse a 

haldokló Adyt idézi meg, akinek végig kellett néznie, hogy a magyarság szétszóródásáról írt 

jóslatait a történelem sokszorosan beteljesítette, "pokol-látó forgató-könyve afféle heti 

híradóvá" lett. Múlt idejűvé vált a jóslat: Hát népét Hadúr is szétszórta. Illyés versében Ady 

számára megnyugvás lehetett a halál. De a magyarságnak azóta is együtt kell élnie a 

naponként újra és újra megtestesülő látomással: 

 

                                                 
38 . Domokos Mátyás i.m. 251-252. 
39 . Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. In I. Gy.: Hajszálgyökerek. Szépirodalmi Kiadó. Budapest. 1971. 260. 
40 . Illyés Gyula: A törzs szavai - Írások az anyanyelvről. Válogatta Domokos Mátyás és Szathmári István. Az 

utószó Szathmári István munkája. Nap Kiadó. Budapest, 2002. 250 l.  
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   Vettettünk akkor mi a szörnyű Képbe 

   

          Forgunk egy látomásba zárva. 

     Azóta 

    rég istentelenül csatázván. 

 

   Miképp jósolta? Vagy miképp remélte? 

 

         Próbára próba 

           A rendelés e paranoid vásznán. 

 

Az Ady estéje apokaliptikus látomását a Fekete-fehér (1968) kötetben a Hunyadi keze követi 

és ellenpontozza. A reménytelenség után az öt haza hőseként harcoló, s ezáltal "ötszörösen - 

magyarabb" Hunyadit állítja példaképül, tőle kéri a "remény aranyát", s a reménytelenség 

ellenében is munkára szólítja nemzetét, mert nem hőstett, hanem "napi mersz, köznapi, 

percnyi courage / ment embert s honokat".  

 Próbálgatta Illyés kiküzdeni a reményt, de a magyarság sorskérdéseiről nem 

alakíthatott ki megnyugtató számadást. Utolsó kötetében a Gyűrűk című verse is a 

reménytelenségről ad számot. Ennek a versnek sokszor idézzük az első tételét magyar 

keserűséggel: "Gyűlölet izzó gyűrűje szikrázik / egy nép körül itt". Illyés azonban itt még a 

mondatot sem zárja le, nemhogy a gondolatsort, hanem folytatja: "s épp olyan sűrű / dühtől 

sistergő gyűrűben a másik. / S a harmadikon épp ilyen gyűrű. / S a negyediken." Ez az, amitől 

ebben a francia barátainak küldött versben végül "öklendve" kereng a költő. Ez az ő 

figyelmeztetése a Duna-völgyi népek felelősségére. 

 Amikor Illyés Gyula megkapta a Herder-díjat, jó érzéssel hallotta Bécsben a 

laudációban, hogy bár sokat foglalkozott a legkényesebb nemzeti kérdésekkel, torzítást 

sohasem követett el. Ez is hazafiságának mélységét és minőségét jelzi. Sohasem mások ellen 

szólt, hanem mindig a saját nemzete erkölcsi-szellemi erősítése érdekében. Védelmében is, ha 

annak látta szükségét. A nemzet sorskérdéseit megvesztegethetetlen tárgyilagossággal és 

ugyanakkor mély nemzeti érzéssel és felelősségtudattal vizsgálta. A történelem újabb 

tapasztalataival sújtottan gondolta végig a magyarság helyzetét. "Amit sorsproblematikában 

nagy elődei külön-külön felgörgettek népünk tudatába, annak összegzésére Ady után egyedül 

ő vállalkozott."41 Életműve - egyéb értékei mellett - a magyar nemzeti önismeret Adyéhoz 

fogható értékű fejezete is. 

                                                 
41 . Sütő András: Sorsunk és a költő. In S. A.: Omló egek alatt. Szépirodalmi Kiadó. Budapest, 1990. 231. 


