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Pienták Attila 

Az esszéíró Babits pályatörése 

 

 

Tisztelt Elnök Úr, Tisztelt Osztály, Hölgyeim és Uraim! 

 

 

Hallottam egy impressziót Babits Mihállyal kapcsolatban, aminek rövid töprengés után teljes 

mértékben igazat kellett adnom. Az impresszió a következı volt: a gimnáziumban azzal 

vették el a kedvet Babitstól, hogy a tankönyvben unos-untalan az ujjaival fejét támasztó, 

mélabús, gondterhelt arcképekkel lehetett találkozni, lett légyen szó akár fényképrıl, akár 

Rippl-Rónai ismert festményérıl. Valóban így volt. A Babits fényképeit tartalmazó 

katalógusokat lapozgatva pedig rádöbbenhetünk, mennyi arca volt a költınek: a 

századfordulón elálló fülő kamasz néz ránk; a tizes években komoly és majdhogynem 

jósvádájú fiatal férfi (zárójelben: a Székely Aladár által állítólag egy spontán délutáni 

alkalommal készített híres fotográfiák, melyeken Adyval közösen látható, sokkal többek, mint 

dokumentumok és mővészi felvételek – a magyar irodalom nagy pillanatai közé tartoznak, 

akár mint a Petıfi-daguerrotipia); a huszas években a Halálfiait kertjében fekve gépelı férfi; a 

harmincasok komoly, szemüveges kurátora; és ki feledheti az utolsó felvételek Gandhi-

soványságú haldoklóját, akinek szemében már nem evilági kegyelem fénye tükrözıdik. 

 Igen, Babitsnak sok arca volt, még ha talán nem is igyekezte mutatni. Ehhez képest 

valamiért mégis a szobájába húzódó savanyú könyvmoly képe az, ami tíz, a nevét egyáltalán 

ismerı ember közül hétnek eszébe jut róla, bár módszeres statisztikát nem végeztem. Persze 

közhely ez is – hiszen már Nemes Nagy Ágnes figyelmeztetett valami nagyon is idevágóra 

Babits-könyvében, idézem: „Azt olvasom régi és általam nagyra becsült tollból, hogy 

»Babitsot belsı passzivitás bénítja, hogy kevés cselekvı energiával áll szembe az élettel«.  

Érdekes. Elvégre lehetséges; nehéz volna valakinek a cselekvı energiáját megmérni, mint a 

vérnyomását. Ehhez képest mintha elég mozgalmas életet élt volna a költı: szerkesztette a 

Nyugatot, a magyar irodalom legfontosabb folyóiratát; állásából háromszor mozdították el az 

elsı világháború alatt és után politikai okból; egy forradalom egyetemi tanárrá tette, egy 

irodalmi forradalom vezetı alakjaként közéleti, szellemi harcok állandó középpontja volt, a 

második világháborúban az irodalmi ellenállás feje. Volt még ezenkívül vallásgyalázási pere 

[…], néhány fontosabb külföldi útja […], Baumgarten-díj-kurátorsága, halálos betegségében 
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sem szőnı, vezetı tevékenysége. Mije nem volt? Nem volt feltőnı magánélete, csak egy 

nevesebb házassága, nem volt katona, nem ült börtönben (csak a toloncházig jutott el). Tılem 

ugyan egész életét elbújva tölthette volna könyvmolyként egy dolgozószobában […], de hát 

nem így történt.” Eddig az idézet.    

 És mégis: Babitsot, ha prezentálni kell, úgy tőnik, komolynak és komornak kell 

bemutatni. 

 Nos, a fennmaradt ábrázolatok mellett valamennyire rászolgált erre a sablonra ı maga 

is. Életvitelérıl (az imént idézett Nemes Nagy Ágnes-sorokat remélhetıleg figyelembe véve), 

lelkialkatáról, és fıként költészete ebbéli aspektusairól nálunk avatottabbak írtak és írnak. A 

magunk részérıl esszé- és tanulmányírói pályájának egy jelenségét kívánjuk röviden 

vizsgálni, melyrıl meggyızıdésünk, hogy erıteljesen hozzájárult a fejét támasztó, komoly és 

komor Babits-kép kialakulásához. 

 Nagyon sokan állítják, hogy Babitsnak nem volt humora. Csatlakozunk hozzájuk. 

Természetesen ismerjük az irodalmi legendárium részét képezı Illyés-visszaemlékezést, mely 

szerint elsı olvasáskor végignevették a Jónás könyvét, de a legendárium része az is, hogy 

Franz Kafka és barátai is jól mulattak novellái felolvasásakor. Mi ma egyiken sem derülünk 

igazán. Nos, úgy gondoljuk, Babitsnak valóban nem volt humora. (Ismét csak zárójelben: 

pimasz kis tréfa volt Tersánszky Józsi Jenı részérıl, amikor az 1941-es Babits-

emlékkönyvben A humorista címő írásával emlékezett meg az elhunytról, ráadásul ez a 

szövegen is érzıdik.)  

 Volt ezzel szemben Babits munkáiban valami, amit úgy szeretnénk nevezni: 

játékosság. 

 Természetesen nincs itt idı kifejteni ezt a gondolatot valamennyi mőnem és mőfaj 

tekintetében, melyekben Babits alkotott. Annyit azonban meg kell jegyeznünk, hogy az a fajta 

játékosság, amire utaltunk, költıi pályájának egészét, elsı verseitıl az utolsókig áthatja, s 

ebbıl a szempontból páratlan ebben a sokszínően gazdag életmőben. Konszenzuálisan 

Weöres Sándort tartják a magyar irodalom par excellence próteuszi költıjének, nos, úgy 

gondoljuk, hogy Babits Mihály költészete épp oly próteuszi – amivel természetesen nem 

Weöres próteusziságát és zsenialitását vitatjuk. A költészet amúgy sem versenysport – ha csak 

úgy nem. 

 (Ha még egy zárójelet megengednek: József Attila ismert provokatív és 

tehetségtelenül dühös recenziójából, melyet Babits Az Istenek halnak, az Ember él címő 

kötetérıl közreadott, véleményünk szerint semmi egyéb nem derül ki, mint hogy József 
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Attilának, minden költıi zsenialitása mellett, ugyancsak nem volt humora. Ha valamiben, hát 

ebben rokonlelkek voltak Babitscsal.) 

 Babits írói erénye (a sok közül) tehát nem a humor, hanem a játékosság volt. Mint 

említettük, költészetében pályája egészén végigkísérte ez. Próza- és színmőírói oeuvre-jérıl e 

tekintetben is hallgatnánk, vélvén azokat az életmő leggyengébb szegmenseinek. A hatalmas 

esszé- és tanulmányírói munkásság kapcsán azonban érdekes és feltőnı törésre kivánjuk 

felhívni a figyelmet a szerzı pályáján belül. 

 Bármilyen kép is él a köztudatban az induló Babitsról, sohasem lehet elégszer 

leszögezni, milyen is volt a fiatal, készülıdı, majd lassan beérkezı szerzı: friss, kísérletezı, 

bátor, zabolátlan. Ahhoz ma már – bízunk benne – nem kell különösebb irodalomtörténészi 

bátorság, hogy poétikai újítás-tömegét Ady Endre nóvumai mellé egyenragúlag soroljuk. Ám 

Babitsot önmagával is össze lehet mérni. Ha a (Sipos Lajost idézve) „Babits Mihály elsı két 

kötetében megjelent lírafelfogás […] fordulatot jelentett a magyar költészet történetében” - 

akkor esszémővészetérıl sem mondhatunk el kevesebbet. A Babits fellépésekor már komoly 

és értékes magyar esszéirodalom természetesen jól ismert volt a költı számára. Szándékosan-

e, avagy félig-meddig ötudatlan késztetésektıl, netán saját stíl-ideáljától vezettetve, ı más, 

mővészi nívón haladta meg kitőnı elıdjeit, avagy kínált alternatívát hozzájuk képest. 

 Ennek az alternatívának a lényege az, amit „játékosságnak” neveztünk az imént. 

Lássunk néhány példát! 

 Az egyetemre 1901 ıszén beiratkozó Babits alapvetıen jó mőveltségi kondíciókat 

hozott magával. Ezek a kondíciók szerencsére párosultak benne annak tudásával, hogy messze 

nem tud még eleget. Elsısorban Kosztolányival folytatott levelezésébıl derül ki, milyen 

mohó olvasásvágy, a mindenféle tudás szerzésének vágya hajtotta egyetemi évei alatt. És 

ugyanakkor a mohó betővetés vágya is. Bátran eltekinthetünk most elsı, érett fıvel (ráadásul 

tudta nélkül) megjelent esszéjétıl, Az orosz irodalom címőtıl  –  ez a tipikus másodéves 

egyetemista-kori írás, a gyorsan felszívott friss ismeretanyag gyöngécske visszamondása. De 

már a negyed-ötödéves hallgató figyelemreméltó dolgokat produkál, és paradox módon azt 

kell mondanunk, hogy ott a legerısebben, ahol az asztalfiókknak ír. A híres Négyesy-

szemináriumokon elıadott bírálatai korrekt és kellı mőveltségrıl, valamint nyelvtudásról 

számot adó munkák, csak éppen a nyilvánosságnak szánván, túl szigorúak, semennyire sem 

elengedettek. Ám Babits kéziratai között ezekbıl az évekbıl olyan érdekességekre 

bukkanhatunk, fıleg töredékekre, mint a Dialektikai regény címő, majdhogynem 

meghatározhatatlan mőfajú szöveg (leginkább talán dialógusnak nevezhetnénk – bár itt 

említjük meg, hogy a fiatal Babits esszémővészetének dialógusformái külön vizsgálatot 
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érdemelnek); vagy A különbözıdés fogalmáról címő filozófiai jellegő kezdemény, igaz, ez 

utóbbi datálása meglehetısen bizonytalan A kiterjedt Arany-stúdiumok alapján keletkezett 

Arany Jánossal foglalkozó, kisebb részben utóbb publikált, nagyobb részben szakdolgozatként 

benyújtott, legnagyobb részben azonban a szerzı életében publicitást nem kapott írásokról 

más fórumon, illetve az azokat közreadó kötetben már voltunk bátor szólni, 

megállapításainkat itt szükségtelen ismételni. Annyi bizonyos, hogy az Arany, mint 

arisztokrata címő töredékes nagyesszé a szerzınek egyik leghangsúlyosabb, legpontosabb 

fiatalkori ars poeticája. 

 Életrajzában tovább haladva, a kezdı tanár Babits egyfelıl amolyan pedáns vidéki 

pedagógusként mutatkozik, Szegeden és Fogarason korrekt apróbb kritikákat, sıt 

színikritikákat ír, valamint az iskolai ünnepélyek szövegeit. Másfelıl azonban 1908-tól, tehát 

a Nyugat megjelenésétıl kezdve (melyben Babits elsı versei az év novemberében, elsı 

kritikája pedig decemberben jelent meg) számos olyan publikációja lát napvilágot, melyett a 

„játékosság” fogalmával jellemezhetünk. Csupán egy mondatnyi kitérı erejéig: nem a Nyugat 

és A Holnap antológia megjelenésével végre költıként a nyilvánosság elé lépı Babits 

kétségtelen lelki-szellemi felszabadulásával magyarázzuk az esszéista újabb nekibátorodását, 

ám hogy a – bár ellentmondásos – költıi siker hozzájárult, azt valószínőnek tartjuk. 

 1909 elején már Swinburne címő esszéjével jelentkezik, benne versfordítással, ezzel a 

zabolátlan, kitőnı szöveggel, mely egyszerre van tudatában annak tényével, hogy lényegében 

ı mutatja be az angol költıt Magyarországon, és azzal, hogy éppen most csavraja ujja köré a 

közönségét. A Nyugatnál különben gyakorlattá vált, hogy angol nyelvő szerzık jubilálásakor 

mindjárt Babitsra gondoltak, így például Browning vagy Tennyson esetében. Alig egy 

hónappal késıbb publikálja Szagokról, illatokról címő esszéjét, mely a korai Babits egyik 

legvirtuózabb esszédarabja, vad, már-már prózaköleménybe forduló extremitásaival, valamint 

utolsó fejezetének ama csattanójával, hogy az „odórikus zenemő” fikciójával egyértelmően 

ráérez vagy ráéreztet Huysmans Á rebours-jának X. fejezetére. Fogarasi tanárkodása idején 

tart szabadlíceumi elıadást Shakspere egyénisége címen, ezt sorozatban hozza a Fogaras és 

Vidéke. Azon túl, hogy a szöveg alapján kiderül: Babits ugyanúgy betéve tudja Shakespeare-t, 

mint Vörösmartyt vagy Aranyt, feltőnik az a játszi könnyedség, mellyel végigkalauzolja 

hallgatóját-olvasóját Shakespeare univerzumán. Valóságos kis színdarab az, amit összeállít a 

nagyszerő idézetekbıl – melyek egy részének nem mellékesen az ad jelentıséget, hogy maga 

Babits fordította. A Nyugatban ezután pár hónapig csupán sablon-kritikákat jelentet meg, 

majd egy nem-sablont, Futurizmus címmel. Ennek utolsó mondatát viszonylag ritkán szokták 

idézni, azért most megtesszük: „Tapsolunk, mert mi is futuristák vagyunk.” Nem csak Babits, 
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de az egész Nyugat-mozgalom (ha van egyáltalán ilyen) szempontjából fontos ez a mondat. 

És mind tovább. Alig pár hónappal késıbb jelenik meg a Bergson filozófiája. Tudjuk, sokszor 

leírták már, maga Babits is, hogy Magyarországon ı szólt elıször a francia filozófusról, azt is 

tudjuk, hogy ez vitatható, de mindennek nincs jelentısége. Furcsa talán, de „játékosnak”, a 

szellem játékának neveznénk ezt a tanulmányt is. Anyagának ilyen ismeretében, efféle 

erudícióval ilyen frappánsan és röviden összefoglalni egy már azidıben sem csekély mérető 

bölcselıi oeuvre-t – ez maga is játék, a szellem játéka. Az alig negyedévvel késıbb 

megjelentetett Petıfi és Arany címő recenzió-esszérıl nyilván fölösleges hosszabban beszélni: 

ki vehemens programadásként, ki Ady ellenében történı költıi önmeghatározásként olvasta. 

A magunk részérıl recenzióként olvassuk, egyben annak a babitsi én-építésnek részeként, 

amirıl máskor már szóltunk. Annyi azonban kétségtelen, hogy a „játékosság” éppen úgy 

jellemzi ezt az írást, mint a meghökkentés nyilvánvaló igénye és a magabiztos pimaszság. 

Jellemzı módon: nem csak megjelenésekor, a kortársak között – tanárkollégáktól halljuk, 

hogy a szöveg sokat idézett bon mot-ja még a mai gimnazistákat is gondolkodóba ejti. 

 Csak néhány példa még az 1913-ig terjedı esszéíró pályaszakaszból. A Magántudósok 

címő írás kegyetlen, gunyoros, és szellemes. A Boldog világ címő rövid, a Nyugat Figyelı-

rovatában közölt Móricz-recenziójában Babits ugyanazt a vehemens, és itt majdnem 

mulatságos népiesség-ellenességet hangoztatja, mely oly markánsan jellemezte a fiatal 

Babitsot, s melynek legfontosabb manifesztációi a fiókban maradt Arany-tanulmányok. A 

Mese a nagyvilágról címő, a késıbbiekben Játékfilozófia címmel publikált szöve ismét 

részben dialogikus formában íródott, benne Sokrates és Phaidros beszélgetnek, elıbbi többek 

között a Ding an Sich fogalmáról, illetve Bergsonról ejt szót. A Petıfi és Aranyhoz hasonlóan 

talán szükségtelen is említeni a két nagy Vörösmarty-esszét, melyek iskolapéldái az irodalmi 

kánon elleni lázadásnak, egyben ismét csak Babits emberi és poétikai én-építésének részei. 

Ám itt sem csak a tendencia érdemel figyelmet, hanem a mindennél fontosabb forma, amikor 

például A vén cigány kapcsán leírja: „Ez a vers egy ırült verse.” 

 De nem soroljuk tovább a fiatal Babits esszé- és tanulmányírói munkásságának 

darabjait annak illusztrálására, amit egyfelıl mondani akarunk. A fiatal Babits 

esszémővészetében vállalkozó kedvő, formát és tematikát bontó, polgárpukkasztó, és végsı 

soron – hogy a magunk részérıl visszahozzunk egy régóta szalonképtelen kifejezést –  

dekadens. 

 1913-ra lehet tenni azt az idıpontot, amikor ebbıl az esszémővészetbıl úgyszólván 

teljesen kiveszik mindaz, amirıl eddig beszéltünk – ekkorra tehetjük az esszéíró pályatörését. 

Azt talán mondanunk sem kell, hogy a „törés” szó mögé semmiképpen sem értendı a 
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minıségromlás fogalma. Már az elgondolkodtató, hogy a jelzett évtıl kezdve a világháborús 

esztendıkön át mennyire megritkulnak a szerzı esszé- és tanulmány-publikációi. Ennél 

fontosabb azonban, hogy innentıl, ha ilyen nemő szöveget tesz közzé, nem a szellem játékáért 

teszi, hanem szót emel. Mégpedig emelkedetten, és szó szerint, akár 1918 októberében a 

Belvárosi kávéházban, amikor asztalra emelték, hogy Petıfit szavaljon.  

 Két idézet kívánkozik ide Babitstól. Kései Curriculum viteaejében úgy fogalmazott:  

„Az én életemben a legnagyobb fordulópont a háború volt”. Bizonyosan, mint oly sok 

milliónak, s talán másképpen is a magyar embereknek, amirıl olyan pontos szavakkal ír 

ugyenebben az írásban. Ám talán más szempontból fontos a következı nyilatkozat, egy 1918. 

novemberi interjújából. A kérdés így hangzott: „Adott-e a háború új utakat munkásságának és 

hatott-e mővészetére?” Babits válasza: „Természetesen. Körülbelül A gólyakalifa megjelenése 

után meggyızıdéssé vált bennem, hogy a l'art pour l'art elve tarthatatlan a mővészetben. 

Mégiscsak az a fontos, amit mondunk és nem az, hogy hogyan mondjuk.” (Kis lábjegyzet: A 

gólyakalifa címő regény 1913-ban jelent meg.) Óhatatlanul rávetülhet erre a mondatra a 

kilencszáztizennyolc-kilenszáztizenkilences évek fordulója nem kevéssé politikus Babits-

arcának emlékezete, plauzibilis magyarázatként. De nem szabad elfelejteni, hogy Babits okos 

ember volt, önértékelésében is. És ami az esszéiró pályáját illeti, pontosabban nem is 

fogalmazhatnánk meg a változást, ami a világháború idején bekövetkezett, mint ahogy ı 

fogalmazott. 

 Mert hiszen errıl van szó végsı soron, ami talán majdnem minden mővész (egyébként 

értelmetlen) kérdése: az amit és a hogyan közötti választás. Ennek a választásnak pedig, 

érdekes módon, nincsen kényszere. Szinte tolakodóan kínálkozik ide a Babits és Kosztolányi 

nevével oly sokat emlegetett homo aestheticus – homo moralis kettısség, amely 

természetesen (ismerjük el végre) mondvacsinált és tartalmatlan – ám itt felesleges kitérı 

lenne. 

 Ami lényeges: Babits 1913-tól esszémővészetében nagyjából az amit-ot választja a 

hogyan helyett. Mégpedig élete végéig. Ha szabad így fogalmaznunk: stílusos és helyénvaló 

ez a szerep számára többféle felfogásban. Stílusos az elsı világháború idején, amikor minden 

józan ember a versben is megfogalmazott „legyen béke már!” igéjét imádkozta. Stílusos a 

húszas évek kiábrándult és reményvesztett, kultúrától megfosztottnak látszó idején. 

Ugyancsak a harmincas években: megdöbbentı analógiát mutat, ahogy Babits pontosan látta 

az elkövetkezendı második világháborút azzal, amint Ady látta annak idején az elsıt. És 

hiteles, igaz volt ez az attitőd élete végén, immár a háború idején is, amikor az elmúlással 
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küzdve is oly sok kortársnak lett (Nemes Nagy Ágnes szép szavaival) „beszervezıjévé” „egy 

titkos-nyílt háborúellenes konspirációba”. 

 Babits esszéírói pályáját a háború idejétıl sok nagy szellem lengte be. Szándékosan 

nem emelünk ki egy írást sem, hiszen az életmő ismert, avagy megismerhetı. Bárkirıl és 

bármirıl is szólt azonban, az a bizonyos kávéházi asztal, melyre fölemeltetett, állandósult, 

ami a szövegek hangütését illeti. Miközben költészetében megmaradt örök kíséreletezınek, 

esszéi statikus fölülrıl-beszélést mutatnak, mintegy az aggódó és tudó bölcsesség 

alakzataiként. Még a vállaltan szubjektív, rendszertelen, és leginkább irodalmi 

publicisztikaként behatárolható Könyvrıl-könyvre címő rovat a Nyugatban, mely pedig 

alkalmat adhatott volna a korai évek frissességének felújítására, még ez sem vállalja szerzıje 

teljes szubjektivitását. Hasonlóan Az európai irodalom történetéhez, melyrıl sok egyéb 

mellett elmondható, hogy megkötözve táncol csupán. 

 A játékosság, vagy használjuk az ı szavát, a l'art pour l'art elveszett Babits 

esszémővészetébıl a háborúval. Ki-ki sajnálhatja vagy üdvözölheti ezt a tényt. A magunk 

részérıl annyit állapítunk meg, hogy a magyar értekezı próza a tízes évek derekán elveszített 

egy mővészt, és nyert egy humanistát. 

 

 

Köszönöm a figyelmet! 

  

 

 

 


