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„Lelkemben a világ ezer képét hordom”. Babits Mihály rövid prózai írásairól. 
 
Babits Mihály novellái még prózai munkáinak sorában is háttérbe szorulnak, regényei és 

tanulmányai mögött a szinte teljes ismeretlenség árnyékában létezve, mivel e mőveit az általános, bár 
nem kizárólagos szakmai közmegegyezés – a költıi teljesítményt joggal állítva az élre – sokadrangú 
alkotásoknak értékeli. E konvenciónak csak annyiban van jogosultsága, amennyiben nyilvánvaló, 
hogy Babits Mihály rövid prózai írásainak legtöbbje nem sok rokonságot mutat a magyar irodalom 
hagyományos prózafelfogásával: sem Jókai, sem Mikszáth, – Kemény Zsigmond pedig egyáltalán nem 
–, sem Herczeg Ferenc és követıik nem hozhatók valamilyen vagy bármilyen rokonságba vele, sem ı 
az elıbbiekkel. Ahogyan megırzi távolságtartását a Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Kosztolányi 
Dezsı, Móra Ferenc és a hozzájuk hasonló kisebb XX. századi csillagok vonulatától is. Ha mindenáron 
e mőfajban hazai irodalmi rokonságát keressük, talán még leginkább a hozzá hasonlóan szintén 
kívülálló Ambrus Zoltán munkássága hozható vele távoli kapcsolatba. E jelenség legfıbb oka az, hogy 
mintái nem kizárólag a magyar irodalom korábbi alkotóiból és hagyományos témaköreibıl fakadnak, 
sem a történelemhez, sem a társadalomhoz nem az általuk felállított nyomvonalakon közeledett, s 
részben ez az oka annak is, hogy prózaírói szemlélete sokkal inkább rokonítható jelenünk felfogásával, 
mint a saját koráéval, avval a kiegészítéssel, hogy a nyelvi megformáltság mindig erısebben korfüggı, 
mint a gondolati megközelítés. Pontosabban mind a nyelvi felépítés, mind a tartalmi jegyek 
szempontjából köztes helyzetben vannak ezek az írások, számtalan oly vonással, amelyek csak 
megírásuk után évtizedek múlva jelentek meg a magyar irodalomban, vagy – ha úgy tetszik –, 
évtizedek múlva nyerték el értelmüket, ami e jellemzık felismerését nyilvánvalóan a közvetlen, s a 
követı utókor számára is nehézzé tette. Sıt: bizonyos vonatkozásokban még ma is nehézzé teszi. 

A kis nemzeti irodalmak, a kevesek által beszélt nyelvek kánonjai általában és kizárólagosan 
egyetlen vonulatot foglalnak magukba az egyszerre egymás mellett létezıkbıl, s azt magasztosítják 
fel, ez a jelenség megfigyelhetı az önálló magyar irodalom reformkori megerısödése óta a hazai 
irodalomtudományban is. A felállított mértékre szükség is van, mert viszonyítási alapot teremt, 
alkotónak célt, ami felé illik törekednie, tudósnak szintet, amely szakmájában eligazítja, anyanyelvi 
olvasónak biztonságot, idegen nyelvinek tájékozódási alapot. Csakhogy már Szent István is örökül 
adta, hogy „Nam unius linguae uniusque moris regnum, imbecille et fragile est”, azaz Madas Edit 
fordítása szerint: Mert az egy nyelvő és egy szokású ország gyenge és esendı. Babits Mihály is úgy 
érezte tehernek a készen kapott prózaírói kánont, hogy részben felmutatta azokat a pontokat, 
amelyekben az gyenge és esendı, részben kikerülve, több másik kánon példáját kínálta helyette. 

 
* * * 

 
Babits Mihálynak életében 46 rövid elbeszélése jelent meg, – elsı novellája 1908-ban, az utolsó 

pedig 1935-ban – s a hagyatékában található még hét befejezettnek tekinthetı kéziratos, fennmaradt 
állapotában rövid prózai alkotása is, amelyeket Belia György az általa szerkesztett életmőkiadásban 
sorra is vett.1 1935 után Babits már csak két kiegészítést adott közre Halálfiai címő regényéhez 1936-
ban és 1937-ben.2 A maradék négy évben, haláláig, betegségének elhatalmasodása nem tette lehetıvé, 
hogy a prózaíráshoz szükséges, egy tárgyra irányuló, folyamatos és intenzív koncentrációra ereje 
legyen. Hogy a megjelenteken kívül hányat írt még, nem tudni, mindenesetre már Kosztolányi 
Dezsınek beszámolt egyetemi évei alatt rövid prózai írásairól,3 s a kéziratait összegzı katalógus 
töredékeket és fogalmazványokat is regisztrál.4 A novellák közül hármat csak folyóiratban közölt,5 s 

                                                           
1 Babits Mihály novellái és színjátékai. (Szöveggond., jegyz.: Beliáné Sándor Anna.) [Bp., 1987], Szépirodalmi. 663 [1] p. A 

győjtemény hét írást kéziratból közöl. 
2 Hatholdas rózsakert. = A Pesti Napló számaiban jelent meg 1936. december 25-e és 1937. január 23-a között folytatásokban. 

Harc az angyallal. Pótlék a Halálfiaihoz. = Pesti Napló, 1937. március 14. 33–34. p. 
3 Kosztolányi Dezsı – Babits Mihálynak; Budapest, 1908. február [?]. = Babits Mihály levelezése, 1907–1909. (Sajtó alá rend.: 

Szıke Mária.) Bp., 2005, Akadémiai. 78. p. 
4 L. például az 1 398., 1 399., 1 401., 1 404., 1 414., 1 423., 1 424., 1 433, 1 442. számú tételeket a Babits Mihály kéziratai és 

levelezése címő négykötetes katalógus elsı kötetének Novellák fejezetében. 
5 Az Este az utcasarkon, A dezentor, Az én kísértethistóriám címőeket. Az Odysseus és a szirének viszont A gólyakalifa címő 

kötetben, A röpülı falu a Kosztolányi Dezsı  szerkesztette Vérzı Magyarország címő antológiában, a Dzsonni, a tengerész, 
valamint a Tenyérsziget az Aranygaras címő kötetben, az Őzd ki vasvillával… pedig A torony árnyéka címő kötetben jelent meg 
elıször. 
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életében összesen négy prózakötete jelent meg, amelyekben novellái olvashatók, nem számítva az 
1938-as összes novellákat. Ezen kívül még A gólyakalifa és a Timár Virgil fia címő regényeivel együtt 
is közreadott novellákat, s e győjteményei többször is megjelentek. A válogatás feltehetıen a szerzıtıl 
származott, de a kiadásokkal kapcsolatos részletes kérdésekre majd a kritikai kiadásnak kell 
válaszolnia. 1916 és 1937 között mindenesetre kialakított (kialakult) egy kvázi törzsanyag(ot), amely 
részben a már megjelent kötetek sorrendjét követte, feltehetıen egyben az elbeszélések megírásának 
idejét is, bár éppen az utolsó, véglegesnek szánt győjteményben vannak a korábbiakhoz képest 
áthelyezések. E tény részletes vizsgálata és okának, okainak megállapítása a kötet elemzésével szintén 
a kritikai kiadás feladata kell hogy legyen. Mindenestre a kötetbeli közléseket tekintve négyszeri 
elıfordulással kiemelkedik közülük a Karácsonyi Madonna, a Mese a Decameronból, az Odysseus és a 
szirének, valamint a Szerelem címő elbeszélések, noha Babits nem tartozott a saját munkáit 
győjteményes kötetekben többször is közreadó szerzık közé, inkább váltogatta a korábban 
megjelenteket, nem túl hosszú regényei mellé.6 E mőveinek befogadása nem mérhetı a versekéhez; 
közvetlenül a keletkezésük után, kiváltképp pedig a halála utáni évtizedekben, az egy-két baráti 
ismertetésen túl, többnyire egyoldalú, bizonyos üzeneteket meglátni és kimondani nem merı, korábbi 
megállapításokat ismételgetı, helyhez, személyhez, ideológiához kötött kritikák és elemzések 
születtek, megértés helyett mintegy a senki földjére számőzve azokat. Ennek következtében hosszú 
ideig mintha a novellák nem is léteztek volna, az az igazság, hogy ezeknek az igen változatos 
alkotásoknak alig van a XXI. század eleji olvasó számára is releváns szakirodalma.7 

Ami novellaírói tevékenységének intenzitását illeti, ilyen munkáinak zömét a tízes és a húszas 
években írta. Késıbb, a korabeli tudósítások szerint, az e munkáit ért bírálatok és értetlenség hatására 
kedvvesztetté vált, s felhagyott e mőfajjal, bár még az összes novellák is tartalmaz egy elsı 
megjelenést, a Harc az angyallal címőt. A rövid prózai mővek elapadásában azonban felfedezhetı több 
belsı ok is. Azok a gondolati késztetések ugyanis, amelyek a világháború elıtti novellákat elıhívták, 
részben házasságával megszelídültek, részben a romló társadalmi és irodalmi viszonyok között meg- 
és feloldhatatlanná válva háttérbe szorultak, kritikai és esszéírói munkásságának kiteljesedése inkább 
alkalmas terepnek bizonyult azon problémák megtárgyalására, amelyek korábban a novellák által 
eltávolítva tőntek fel, részben maguk a kérdések is megváltoztak, s számolni kell erejének apadásával, 
fokozódó betegségeivel is. 

Nyilvánvaló, hogy novelláinak keletkezési körülményei, azok a mővek, amelyek társaságában, 
amelyekkel párhuzamosan születtek, igen fontos ismeretekkel járulnak hozzá értelmezésükhöz.8 
Mivel azonban a kéziratok elég hiányosan maradtak fenn, pillanatnyilag nem lehet teljesen pontosan 
megmondani, hogy egy-egy rövid prózai írása mikor, milyen idıhatárok között keletkezett. Erre csak 
a novellák kritikai kiadása közben körültekintı olvasásvizsgálati, intertextuális kapcsolatok feltárása, 
valamint a fennmaradt kéziratok gondos filológiai vizsgálata után lehet majd megközelítı választ 
adni. Ez egyben azt is jelenti, hogy a novellák tudományos kiadása vagy több ismeretet, szakértelmet, 
elmélyültséget vagy több idıt igényel, mint a már elkészült kötetek egyike-másika; nem elég egyetlen 
mőfajt úgy-ahogy, hanem az egész életmővet élı tudással ismerni és alkalmazni kell. Hiszen például a 
jelzett tartalmi, a textológiai és filológiai kérdéseket érintı munkák elıtt a katalógus által 56 tételben 
közreadott, és a datálások egy részében bizonytalanságokat hordozó kéziratok idıbeli 
egyértelmősítéséhez vagy legalább keletkezési idejük szőkítéséhez tisztában kell lenni az elıforduló 
íróeszközök – papír, toll, ceruza, írógép – összes használati, idıbeli körülményeivel, amihez 
gyakorlatilag a teljes kéziratos hagyaték kézbevételen alapuló ismerete szükséges. 

 
* * * 

 
Ahogyan volt már róla szó, e novellák egyik fontos jellemzıje az a köztesség, amely – immár 

végleg eltávolodva a szőkítıen értelmezett realista elbeszélıi modortól – a huszadik század elejének 

                                                           
6 Részletesebben l. a Mellékletben. 
7 A novellák megértéséhez azok az írások jutottak a legközelebb, amelyek a mögöttük felfedhetı mővelıdéstörténeti 

hátteret mutatták meg. 
8 E sorok írója ad absurdum még azt is el tudja képzelni, hogy – a különbözı mőfajú írások szoros gondolati és nyelvi 

egybetartozása következtében – készüljön egyszer Babits Mihály mőveibıl egy olyan (kritikai) kiadás is, amelynek kötetei egy 
bizonyos idıtartam alatt készült mőveit – eleinte nagyobb, élete vége felé rövidebb idıszakok szerint – tartalmazzák, 
függetlenül mőfajuktól. Egészen biztos, hogy ez a felfogás más, ma még részben ismeretlen, de nagyon is jellemzı képét adná 
alkotásinak. 
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változó magyar prózafelfogásában a jelenkor megközelítési módszereit és nyelvét elılegezi meg. 
Részben átélt, részben képzelt írások ezek, amelyekben az elsıt felülírja a második; nem ábrázolnak, 
nem bemutatnak és bizonyítanak, hanem vonatkoztatnak. E rövid prózai írásokat bizonyos tartalmi 
ismérvek alapján csoportosítva, könnyen meg lehet alkotni például a ‚régi történetek feldolgozása’, a 
‚mesék’ vagy az ‚átalakított elbeszélıi hagyomány’ címkéjőeket, mellettük azonban feltétlenül létre 
kell hozni egy ‚besorolhatatlanok’ és egy ‚költıi szövegek’ elnevezéső kategóriát is. A 
besorolhatatlanok közé például A vak úr és a rádió címő írás tartozik, s ha errıl valakinek Samuel 
Beckett jutna az eszébe, jó nyomon járna.  

Igen szembetőnı, s nyilván a határléttel összefüggésben álló tulajdonság a novellák néven 
kanonizálódott, rövid prózai írások mőfaji ingadozása. Persze maga a mőfaj is hordoz 
bizonytalanságokat, hiszen elég nehéz az elbeszélés általánosan érvényes, egzakt meghatározását 
felállítani, azon kívül, hogy nem más, mint egy viszonylag hosszan tárgyalt cselekménysorozat, 
többször helyváltoztatással és fordulatokkal, amelynek fontos szerkezeti eleme a különbözı szerepő 
elbeszélı. Az elbeszélés azonban könnyen összecsúszhat a hosszú novellával, amely viszont eredetileg 
olyan rövid, a végpont felıl szerkesztett prózai mő, amelynek nem tartozik erényei közé a részletezı 
mellékszempontok tárgyalása, éppen ellenkezıleg: ezek kizárásával, a megértést még éppen nem 
gátoló tömörséggel éri el a csúcspontot, ahol legtöbbször meglepı fordulattal, valamilyen csattanóval 
zárul. Babits Mihály rövid prózai írásai közül ennek megfelelıen tehát talán csak a Hatholdas rózsakert 
és a Harc az angyallal címő lenne nevezhetı elbeszélésnek, novellának pedig az Este az utcasarkon, A 
dezentor, az Őzd ki vasvillával…, bár még ezekben is megkérdıjelezik a kategorizálást a szövegükben 
fellelhetı nyelvi jellegzetességek. A többi írás vagy tartalmilag, vagy nyelvileg nem elbeszélés és nem 
novella, úgyhogy tulajdonképpen mindegyik esetében egyedi döntés igényel a mőfaj azonosítása, 
pontosabban meghatározása és azonnali cáfolata. Mindez egyáltalán nem idegen Babits Mihálynak a 
valóságot és a valóságon túlit egyaránt vizsgáló, sokak által észrevett duális ábrázolásától. 

A mőfaji egyértelmőség hiányában talán álnovelláknak lehetne nevezni a Tél, az Útinapló, a 
Huszadik, huszadik század, a Líra, kalendárium, mese, vers, kabala címő és még néhány hasonló prózai 
írásokat. Azért nem igazi novellák és fıként nem elbeszélések ezek a mőfajtörténeti konvenciók 
szerint, mert szövegük sokkal vallomásosabb annál, semhogy a prózai alkotások kötelezı eltávolító 
módszereit alkalmaz(hat)ná. Valójában kevert mőfajú alkotások, versek és prózai bekezdések 
váltogatják egymást. Mintha Novalis Heinrich von Ofterdingene egyes szám elsı személyre hangoltan 
támadna fel. Itt csak említeni lehet, hogyan kapcsolódik össze bennük a személyes élmény – a fiatalon 
átélt szerelem, amely azonban feltételezhetıen csak az eltávolodás után lobbant fel, vagy tudatosult, 
múlhatatlan nyomot hagyva – Dantéval, Novalissal, és a sekélyes világot kitágító olvasmányokkal. 
Ugyanakkor szó sincs személyességrıl abban az értelemben, hogy az elbeszélı, a narrátor, az 
emlékezı életének megtörtént, átélt körülményei szerepelnének benne, noha a helyszínek többnyire 
azonosíthatók, a szereplık körülírhatók, mégsem a valóság leképezése a cél, bizonytalan, lebegı 
realitást örökítenek meg, sem nem valóságos, sem nem kitalált, hanem mindkettınek a nyelvi 
megformálás segítségével magasabb szintre emelt keveréke. Realisták, amennyiben egy lelkiállapotot 
örökítenek meg, ám a személyes élet állomásai nincsenek jelen. Nem történetek, hanem gondolatok, 
nem didaxis, hanem megismerési vágy. Ennyiben szemben állnak a valóság ábrázolását célul kitőzı 
eszménnyel, hiszen Babits felteszi a kérdést: vajon a képzelet nem része-e a valóságnak? (Vannak 
szerencsésebb nemzeti irodalmak, ahol ez nem kérdés.) Az Útinapló címő írás legfeljebb esszénovella 
versekkel, a prózaforma feloldásának kísérlete a személyesség fokozott jelenléte által. Ugyanígy a 
Huszadik, huszadik század címő is, amely a jelentés és az értelem, az egyedi és az általános, a vallás és a 
szerelem kérdéseit feszegeti, bizonytalanság és hit, valamint a relatív igazság fényében. Nem csoda, 
hogy formai és tartalmi szokatlansága váltotta ki néhány hónappal megjelenése után, Babits Újpestre 
való áthelyezését okként felhasználva, Bresztovszky Edének régebbi sérelme törlesztéseként e novella 
egyik szöveghelye alapján Babits Mihály ellen intézett, a személyiséget súlyosan sértı, ám az utókorba 
mélyen beágyazódó támadását.9 

 
* * * 

 
Babits Mihály már elsı, Szegeden megjelent, Este az utcasarkon címő novellájában, amely még 

éppen megfelel a mőfaji követelményeknek felmutatta a magyar prózai hagyománnyal szembeni 

                                                           
9 BRESZTOVSZKY Ede: Tünetek. = Népszava, 1911. október 4. 2–4. p. 
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kételyeit. A kisszerő történet néhány mondatban összefoglalható: Dupla Jeromos, „nagyon kis 
hivatalnok” a hó eleji fizetésnapon, számlái rendezése után ismét rájött, hogy teljesen pénztelen 
maradt. Míg felesége barátnıi zsúrra ment, feltámadt sohasemvolt bátorsága, s egyetlen fényőzési 
cikkével, egy revolverrel a zsebében a kocsmába ment. Ott, mivel utolsó koronáit lakásán feledte, 
fizetni nem tudott. Más záloghagyással szabadult volna e helyzetbıl, de nem Dupla Jeromos, aki, 
bosszút kívánva állni egész kisszerő életén, mai kifejezéssel, bekattant: meglövi a kocsmárost, a vele 
mulató borbélylegényt, az utcán enyelgı katonát és cselédet, sıt belı az egyik lakásba is, – evvel a 
többszörös bosszúval nyer élete önmaga elıtt értelmet. Gyávaságát egy még nagyobb gyávaság 
erıszakba torkollásával gyızi le. (Csak zárójelben lehet röviden utalni annak a századelın 
Magyarországon is ismertté vált, csehovi dramaturgiai követelménynek az ellenpontozására, amely 
szerint, ha a színpadon megjelenik egy pisztoly, annak elıbb-utóbb el kell sülnie.) A viszonylag kerek, 
csattanóval záruló történet látszólagos tragédiáját groteszkké játssza a narrátor kínos precizitása, 
amivel a helyszínt lefesti, s az önmagukban rezignált kommentárok, amelyek azonban a hangnem 
fénytörésében egyfelıl az ironikus tárgyalást erısítik, másfelıl a magyar prózahagyomány egyik 
vonulatát teszik kritika tárgyává. „Ki nem érezte már szomorú, de harmonikus hangulatát téli estéken 
egy ködös, petróleumtól világos, külvárosi utcasaroknak? Kicsiség, távolság, homály, magányosság és 
eldugott élet.” „Mit éreznek, akik mellett hirtelen, váratlan elsurran egy golyó, nem csatatéren, nem 
éjjel, erdıben, hanem az életben, a városban, a Hagyma utca és Szentkereszt utca petróleummal 
világított sarkán?” Ugyanakkor a narrátor a fıhıs és történetének bizarrsága mögött saját magát is 
odahelyezi a következıképpen: „…furcsa ez a világ, hogy nem álom, és nem ébredünk fel belıle, és 
nem börtön, és nem szökhetünk belıle”. Ez a mondat közvetlenül szólítja meg az olvasót, ahogy a 
csattanóval felérı utolsó bekezdés, amely után a megoldás szintén rá van bízva: „Hanem ez most már 
az utolsó golyó. Üres a revolver, és jönnek a rendırök.” Az utolsó bekezdés egyébként szinte fricska 
az utókornak is, mivel a narrátor a körülmények exponálásának végén, nagyjából a novella felén 
megszólal: „Ezt mind tudom én”, s a jelenkor talán hajlandó lenne rácsapni: aha! a mindentudó 
elbeszélı, pedig dehogy, a történet értelmének megadása éppen az olvasóra van bízva. A novella 
valójában a babitsi kettıs látást példázza, eltávolítás és megértés, tárgyilagosság és személyes 
érintettség együttes létezését. 

Egy másik, kiragadott jellegzetessége a novellák újabb csoportjának a prózastrófikusnak nevezhetı 
szerkezet. Az Odysseus és a szirének címő elbeszélés hét, egymástól számokkal elválasztott részbıl áll, 
az utolsó csillagokkal még öt rövidebb darabra oszlik. Az elsı világháború elıtt írt novelláiban Babits 
gyakran alkalmazta ezt a szerkezeti fogást, például a Karácsonyi Madonna, a Kezdıdik Éliás testvér hiteles 
története, a Mese a Decameronból, a Drága élet, a Mythológia címőekben, ezt követıen, bár elıfordult, 
korántsem olyan gyakorisággal, mint korábban. Ez a szerkesztés azt sugallja, hogy a valóságról 
alkotott kép csak mozaikok egymás mellé helyezésével válik élessé és teljessé. Másfelıl azonban egy 
hosszabb történetet könnyebb rövidebb részekbıl megírni, pontosabban a lazán összefüggı jelenetek 
élesebben exponálják a tárgyat, sokkal több nézıpont bemutatását teszik lehetıvé, mint egy 
folyamatos összefüggéső elbeszélı mő, és így jobban megfeleltek Babits mőfajfelfogásának, még 
pontosabban a versekhez hasonlatosan, egy-egy érzelmi állapot megörökítésére szolgáltak, mondhatni 
ezek a lírai novella prózában írt strófái. A szerzı feltépte a mőfaji határokat, s nem csupán a 
megközelítés módját, de az évszázados szerkezet egyes jellemzıit is maga mögött hagyta. A 
különállva összefüggı részeket mintegy jelenetként is lehet tekinteni, s valóban, említett novelláinak 
egy része kimondottan dramatikus szerkesztéső. 

Ezek az Este az utcasarkon részletezésével ellentétben elbeszélıi holtjátékot, túlzásba vitt kor- és 
jellemfestést, történelmi, néprajzi, társadalmi ismereteket, valamint hasonló ballasztot nem 
tartalmaznak, csupáncsak a prózát szervezı Gondolatra koncentrálnak. Felfoghatók persze 
stílustanulmányoknak is, ahogy többekkel egyetértésben Rába György tárgyalja ıket,10 de – az 
írójukat feszítı problémák megoldási vágyának, egyfajta alkotói önterápiának ugyanúgy. Közös 
tulajdonságuk az azonos jegyek melletti számtalan egyediség, például a Karácsonyi Madonna önálló 
jellegzetessége, hogy a narrátor az elsı (próza)versszakok végén, a megelızı sorokat részben 
megerısítve, részben ellenpontozva, egyetlen mondattal, mintegy változó refrénekkel összefoglalja. E 
mondatok beszélıje felıl azonban az író bizonytalanságban hagyja az olvasót, nem tudni a novella 
szereplıi, a narrátor, esetleg maga az olvasó mondja-e azokat. Az utolsó „prózastrófákban” ezt a 
fogást már nem alkalmazza, mert az egy cél felé tartó, felgyorsult menető novella nem igényli azt. A 

                                                           
10 RÁBA György: Babits Mihály. Bp., 1983, Gondolat. 170. p. 
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legvégsı szerkezeti egység különben is már csak egyetlen mondat, mőfajilag helytálló, tartalmilag 
beteljesítı. Ennek a novellának egyedi jegyei közé tartozik még, hogy a narrátor pozíciója megváltozik 
benne. Az elsı négy strófában feladata az elbeszélés menetének meghatározása, a történtek 
ismertetése. Kívülállása azonban attól a pillanattól kezdve, hogy a lovag felmászik a párkányra, majd 
az ablakon keresztül betör a templomba, megváltozik, fokozatosan azonosul vele, s a hatodik 
strófában már igen nehéz személyhez kötötten elválasztani a belsı, lélektani ábrázolást, amely 
érzelemmel telítıdik az átélt (képzelt) valóságtól. És különösen innen nézve erıs hatású az 
egymondatos, a szerencsétlenséget, azaz egészen pontosan a bőnben fogant vágyat, a színrıl színre 
látást, a büntetést és a megbocsátást egyaránt magában foglaló, egymondatos befejezés. A szintén 
többrétegő Kezdıdik Éliás testvér hiteles története címő novella keletkezésénél többek között a Fioretti 
és Kaposy József áll, valószínő, hogy ezt a vonulatot a legkönnyebb észrevenni. A történet mögötti 
gondolat, valóság és képzelet viszonya, illetve az Istenalázat és lemondás kontra gondolkodó emberi 
öntudat ellentmondása azonban, ahelyett, hogy megnyugtató választ, vagy kérdésként 
megfogalmazott állítást nyerne el, a narrátor ironikus kommentárja következtében azt sugallja, hogy 
az emberi egzisztencia elıbbi kísérıirıl véleménye van, de válasza nincs, s a választ/az olvasatot a 
befogadóra bízza. 

Más jelenség figyelhetı meg a Novella az emberi húsról és csontról címő novellában, amelynek egyik 
figyelemreméltó szerkezeti tulajdonsága, hogy két hang különböztethetı meg benne; az elsı a 
narrátoré, akinek szövegében elbeszélıként – tehát nem gondolatjelekkel kezdett, hosszabb-rövidebb 
szövegek interpretátoraként, és nem szabad függı beszédben – maga Lovagh, a központi alak is 
megszólal. Emlékezése egy élményre, amely kilenc bekezdésre terjed a novella 35 paragrafusából, 
stilisztikai és nyelvtani sajátosságai következtében is elválik a többitıl. Másik, az elıbbiekkel 
némiképp összefüggésben álló körülmény, hogy a novella, mint egy színházi elıadás, jelenetezhetı: 
megkülönböztethetı benne egy prológus, kilenc jelenet, két közjáték és egy zárlat. Ezek az egységek 
váltakozó számú bekezdésbıl állnak, s ahogy már volt szó róla, a narrátor, illetve Lovagh hangját 
intonálják. 

A két szólam legnyilvánvalóbban stilisztikai eltérésükben ragadható meg. A narrátor köznyelvi 
elbeszélı prózát mővel, vele szemben Lovagh mondatai érzéki, expresszív töltetőek. Költı szövege az 
utóbbi, prózaíróé az elıbbi. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a narrátor érzelem nélkül való lenne, 
csupán az érzelem hıfoka és megjelenése más. A narrátor elsı három bekezdése a tartalomnak 
megfelelı, autentikus ige és névszóhasználattól felemelkedik egy fokozott hatású, de még a nyelvi 
konvenciókon belül maradó pontra, hogy aztán visszatérjen a kezdeti állomásra. Nincs híján a 
kifejezıkészségnek sem, hiszen például a fehér meztelen vállak és a fekete frakkok egymás mellé 
helyezésével képes érzékeltetni a látást és a vakságot. Lovagh emlékezése azonban végig azonos 
nyelvi szintet mutat, telítettségét a költıi nyelvhasználat fokozatossága, érzékletessége és 
változatossága adja. A narrátor legszélsıségesebb stilisztikai fogása a jelzıhalmozás: „nagy zsongó, 
kavargó félhomályos mély őr” vagy „sötét, parazsas, szétlapult csillagok”. Evvel szemben Lovagh 
bekezdéseinek egyik fontos tulajdonsága, a hallás és a látás érzékkeveredésének nyelvi rögzítése, a 
kifejezéseken túl a mondatokra is kiterjedı, egymásba átjátszó, hasonlatokból kezdıdı, 
metaforikus/metonimikus szóképekkel folytatódó, szinesztéziában kiteljesedı egyéni nyelv 
megteremtése, ami éppen különleges tulajdonságának grammatikai leképzése. Az igen szemléletes és 
expresszív kifejezések egy része feltehetıen a novella írása közben született: „a nagyhasú csellók 
vékony, ideges nyakai”, „állatkerti vermekbıl furcsa, ideges struccnyakak”, más részük talán allúzió 
egy kritikára: „fojtott, vastag, erotikus zene”, „egzotikus párzó állatok fájdalmas, kéjes rívása”. Csak 
egy példa még az érzékek keveredésére, amely oly jól sikerült, hogy talán fel sem tőnik elsı olvasásra, 
zene, ruhaanyag, mozgás egymásba olvadásáról van szó, a „márványdarázs”-hoz11 hasonló igen 
képletes szóalkotással: „selyemvíz”: „kis harangok kezdtek csilingelni a zene csöndjében és a 
táncosnık pici pörgı lábai játszani kezdtek a habos, harangos fodrokkal. A fodrok tapadtak és 
hullámoztak selyemvíz gyanánt, e fodrok tengere öntötte el a színpadot, fürgén villogtak közte a fehér 
lábacskák.” 

 
* * * 

 

                                                           
11 „Szerelmem, ó szerelmem! nincs oly álom / több mint te vagy és nincs olyan valóság: / márványdarázsként zsongasz 

méla nyáron / szivemben s karcsún nyílsz, mint sárga rózsák.” = A Belovéd, ó Belovéd címő szonett elsı versszaka. 
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„Lelkemben a világ ezer képét hordom”, írta Babits a Tél címő (ál)novellájában. Rövid prózai írásai 
valóban felfoghatók egy-egy képként, vagy képek sorozataként, megmutatva rokonságukat verseivel. 
S ahogy változik a verseszmény, úgy módosulnak a novellák is, legalább azok, amelyeket még megírt. 
Mindenesetre versek és novellák az eddig gondoltnál sokkal szorosabb kapcsolatban állnak 
egymással, s erre a tényre az analizálásra hajlamos szaktudománynak is figyelnie kell. 

 



 7 

Melléklet12 
 
[1] A GÓLYAKALIFA (1916, 1921). – Odysseus és a szirének / Karácsonyi Madonna / Mese a 

Decameronból / Szerelem / Uti napló / Líra, kalendárium, mese, vers, kabala. 
 
[2] KARÁCSONYI MADONNA (1920). – Mythológia / Drága élet / Kezdıdik Éliás testvér hiteles 

története / Az angyal / Karácsonyi Madonna (1) / Huszadik, huszadik század / Mese a 
Decameronból (1) / Novella az emberi húsról és csontról / Odysseus és a szirének (1) / Szerelem (1) / 
Tél. 

 
[3] TIMÁR VIRGIL FIA (1922). – A torony árnyéka / György, a favágó / Nagy Sándor öregkora / 

Költészet és valóság / A röpülı falu. 
 
[4] ARANYGARAS (1923). – Barackvirág / Dzsonni, a tengerész / Aranygaras / A Jézust keresı 

kisfiú / Az erdı megváltása / Tenyérsziget / Ilus csodanapja.13 
 
[5] A TORONY ÁRNYÉKA (1931). – Mythológia (2) / Drága élet (2) / Az angyal (2) / Karácsonyi 

Madonna (1, 2) / Novella az emberi húsról és csontról (2) / Odysseus és a szirének (1, 2) / Szerelem 
(2) / Barackvirág (4) / Dzsonni, a tengerész (4) / Aranygaras (4) / A Jézust keresı kisfiú (4) / Az erdı 
megváltása (4) / Tenyérsziget (4) / A torony árnyéka (3) / György, a favágó (3) / Nagy Sándor 
öregkora (3) / A röpülı falu (3) / János és Péter / Munkások / Hármas história / Bordi és Pityu / 
Szúnyogok / Őzd ki vasvillával. 

 
[6] TIMÁR VIRGIL FIA (1931, 1932). – Kezdıdik Éliás testvér hiteles története (2) / Mese a 

Decameronból (1, 2) / Huszadik, huszadik század (2) / Útinapló (1) / Tél (2) / Költészet és valóság (3) 
/ Líra, kalendárium, mese, vers, kabala (1). 

 
[7] A GÓLYAKALIFA (1933). – A vak úr és a rádió / Kassandra / A túlvilági levelek.14 
 
[8] HATHOLDAS RÓZSAKERT (1937). – Tó a hegyek között / Hatholdas rózsakert / Káp isten / 

Trucclyuk / Egy biztos nyár / Két fantázia. 
 
BABITS MIHÁLY ÖSSZES NOVELLÁI (1938). – Mythológia (2, 5) / Drága élet (2, 5) / Kezdıdik Éliás 

testvér hiteles története (2, 6) / Az angyal (2, 5) / Karácsonyi Madonna (1, 2, 5) / Huszadik, huszadik 
század (2, 6) / Mese a Decameronból (1, 2, 6) / Novella az emberi húsról és csontról (2, 5) / Odysseus 
és a szirének (1, 2, 5)/ Szerelem (1, 2, 5) / Útinapló (1, 6) / Tél (2, 6)15 / Költészet és valóság (3, 6) / 
Líra, kalendárium, mese, vers, kabala (1, 6) / [A Literátor]16 / Barackvirág (4, 5) / Dzsonni, a tengerész 
(4, 5) / Aranygaras (4, 5) / A Jézust keresı kisfiú (4, 5) / Az erdı megváltása (4, 5) / Tenyérsziget (4, 
5)17 / A torony árnyéka (3, 5) / György, a favágó (3, 5) / Nagy Sándor öregkora (3, 5) / A röpülı falu 
(3, 5)18 / János és Péter (5) / Munkások (5) / Hármas história (5) / Bodri és Pityu (5) / Szúnyogok (5) 
/ Őzd ki vasvillával (5)19 / Tó a hegyek között (8) / Hatholdas rózsakert (8) / Káp isten (8) / 
Trucclyuk (8) / Egy biztos nyár (8) / Két fantázia (8)20 / Harc az angyallal. 

                                                           
12 A kötetekben közölt novellákat kötetek szerinti bontásban tartalmazza, zárójelben feltüntetve, hogy az egyes novellák 

melyik szögletes zárójelben közölt sorszámú kötet(ek)ben olvashatók. 
13 Az utolsó novella nem került bele az 1938-as összes novellák közé. 
14 Egyik novella sem szerepel az 1938-as összes novellák között. 
15 Eddig követi a Karácsonyi Madonna (1920) beosztását, az Útinapló címő vers kivételével, amely A gólyakalifa (1916, 

1921) ötödik novellája volt, illetve a Líra, kalendárium, mese, vers, kabala hátrább került. 
16 Ez a színjáték hagyományosan szerepel a novellák között. 
17 Eddig követi az Aranygaras (1923) sorrendjét. 
18 A Timár Virgil fia (1922) mellett közölt novellák sorrendje, de a Költészet és valóság címő írás elıbbre került. 
19 A torony árnyéka (1931) címő kötet novelláinak sorrendje. 
20 A Hatholdas rózsakert (1937) címő kötet sorrendje. 


