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A Nyugat-eszmény és a valóságos története 
 
Személyesen kezdem – mestereim, atyai barátaim szintén ezt 

tették, ha a Nyugatról beszéltek. 
A huszadik századot az emberiség történelme egyik 

mélypontjaként tartom – nem egyedül – számon. Mégis: ellenében az 
irodalom és művészet magaspontjának jelenlétét is benne és általa 
ünnepelem, a tragikus derű embert felemelő katarzisának 
megfogalmazásáért. Legyen rá bizonyság a magyar Nyugat című 
folyóirat, amely létrejöttének százados évfordulóját ünnepeljük. Az én 
pályám alakulásába is lényegében beleszólt, bárha semmilyen 
személyes kapcsolat hozzá nem fűzhetett az időben.  

De a Rákosi korszak legsötétebb pillanataiban a miskolci Földes 
Gimnázium diákjának tanáraim, Pápay Sándor és Bándi Géza – 
nevük-tetteik érdemesek az emlékezetre – a könyvtár barátian 
bizalmas csöndjében úgy adták kezembe a „nyugatos” írók könyveit 
és fordításköteteit, hogy amikor pályát kellett választanom nem a 
családi hagyományt követtem, mérnök helyett tanárnak felvételiztem, 
azzal az irodalommal akartam foglalkozni, amelynek szellemi 
sugárzását éppen ez a „nyugatos” szemlélet rajzolta ki előttem. Majd 
pedig fiatal tanárként ugyanitt folytattam már annak a „nyugatos” 
költőnek a feldolgozásával, aki ezt írhatta az ostrom vérzivatara után: 
„A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, mert a kései Nyugat-
líra az ő, Szabó Lőrinc költészetében  összegződött és 
hagyományozódott tovább. A Nyugat-eszményt azután atyai barátom, 
Vas István elbeszélései erősítették bennem, Szigligeten és szentendrei 
kertjükben. Nomeg Vas István és Ottlik beszélgetései-vitatkozásai, 
melyeknek néha hallgatója lehettem. Emlékszem közös 
rádióhallgatásunkra, a Groza Péter rakparti lakásban, amikor A 
háborúnak vége lett sorozatom Vas Istvánnal készült darabját együtt 
hallgattuk, Ottlikkal, és az utólagos vitáktól előre reszkető Szántó 
Piroskával. Diadallal vártuk ki végét. 

Mert a Nyugat koronként és emberenként mást-mást jelent. Nagy 
ráfigyeléssel fogadom két ifjú kolleganő (Mann Jolán és Sudár 
Annamária) Nyugat-képét, egy az OSZK-ban készült web-lapon. Mai 
szemmel emelik ki a maradandó mozzanatokat a folyóirat 
történetéből. A kortársak, akik számonként kísérték figyelemmel a 
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megjelenést, bizony elcsodálkoznának, ha ezzel a szempont 
rendszerrel szembesülnének.  

Mint ahogy megint másképpen állt össze a mi számunkra is a 
hetvenes évek elején tudományos műhelyként megújuló Petőfi 
Irodalmi Múzeumban. A forradalmi tevékenysége miatt egyetemi 
rektorságából leváltott, sőt egy időre börtönbe is zárt Baróti Dezső és 
a hazai irodalmi múzeológia megalapítójának számító Miklós Róbert 
irányításával akkor fiatal irodalomtörténészek, Rónay László és 
jómagam reprezentatív kiállítást rendeztünk, melynek megnyitóján 
felmutatták nekünk az egyik alapító, Fenyő Miksa haldoklásból 
egyetlen napra az életbe visszasegített alakját. Akkor még sokan éltek 
a lap munkatársai közül, emlékezéseiket leírattuk, irodalomtörténeti 
vitát is szerveztünk, szövegeit könyvben megjelentettük, majd az 
alapító atyák születésének összevont centenáriumára tanulmánykötetet 
szerkesztettünk, legfiatalabb munkatársaink bevonásával, Tverdotával, 
Kelevézzel, Mervával. Legfiatalabb? De hol van a tavalyi hó?! Mégis, 
a Vallomások a Nyugatról, a Vita a Nyugatról és a Valóság és 
varázslat mindmostanáig a legkeresettebb szakirodalomba tartoznak. 
A közelmúlt egyik konferenciáján, amikor felvetődött a kérdés, 
hogyan változik egyes művek recepciója, például az Esti Kornél 
sorozat mikor válhatott a kortársak szemében csak ifjúkori kalandjaik 
megjelenítéséből a modern magyar próza meghatározó példájává –
nevetve szóltam közbe: dátumhoz köthető, a Valóság és varázslatban 
megjelenő Szegedy-Maszák tanulmány jelentheti ebben a sorsfordító 
határt. De ha már a Valóság és varázslatot említem, idézzem a kiadó, 
a Múzsa igazgatójának Nemes Ivánnak, valaha Révai munkatársának 
bátorságát: hosszas vívódás után benne hagyta a kötetben Ferenczi 
László Márai-tanulmányát, amely az első, és mindjárt szintén 
meghatározó jelentőségű írás az emigrációba kényszerült íróról, 
elindítója lett a Márai-reneszánsznak. És tegyem hozzá, ugyanakkor 
az Iskola a határon megint másképp alapvető, értő marxista 
értelmezése is itt jelent meg: Almási Miklós írása. 

Különben ez a visszakereső tudományos kutatás egybeesett a ma 
már szintén kutatási és tananyaggá váló írónemzedék, Tandori Dezső 
és Esterházy Péter kortársainak őskereső törekvéseivel. Ottlik Géza és 
Szentkuthy Miklós ujjmutatását követték, akik Budapest ostroma után 
éppen a Nyugatot (és hát szerves folytatását, a Magyar Csillagot) 
akarták újraindítani. 
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Pedig a Nyugat is ugyanolyan halandó folyóirat volt, mint a 
többiek. Hozzátehetem, hogy a Nyugatban sem csak halhatatlan 
alkotások jelentek meg, nem egyszer halványult színvonala is. 
Költészetünk egyik világirodalmi rangú lírai kiteljesedése, József 
Attila és Szabó Lőrinc idején a Nyugat inkább indítást és 
visszaigazolást jelentett, az írók jobbára csak névjegyként közöltek 
benne írásokat, hiszen a megélhetést a nagyobb napilapokban, 
leginkább a Mikes Lajos szerkesztette Az Est-lapokban való 
rendszeres publikálás jelentette, még az alapító „nagy nemzedék” 
számára is. És mégis! Volt oka, hogy egy kicsit tovább élt, mint a 
többi.  

Mi biztosíthatja egy folyóiratnak ezt a megkülönböztetett helyet? 
Én szerintem a sokfélesége, amely csak egyetlen kritériumot ismer: a 
színvonalat. Színvonalat a megvalósításban és az alkotáshoz fűződő 
etikában. A története során váltakozó szerkesztők mindegyike úgy 
tudta összehangolni a szerzők és írások különbözését, hogy azok 
nemhogy ütötték volna egymást, inkább az összképet gazdagították, 
éppen egymásra irányították a figyelmet. A legcsodálatosabb Nyugat-
monográfia: Karinthy Frigyes Így írtok ti című gyűjteménye. Benne 
ölt testet az írók egymástól olyannyira elkülönböző modora, és 
egymáshoz való nem mindig szeretetteljes kötődése.  

Kell-e nagyobb ellentét, mint indulásuktól kezdődően Ady és 
Kosztolányi, vagy a húszas évek végére egymás ellen forduló ifjúkori 
barátok, a homo moralis elvét felvállaló Babits és a homo estheticus 
eszményét hangoztató – hasonlóképpen, csak más formátumban 
morális – Kosztolányi. Egy tehetséges doktorandusz dolgozatában 
olvasom, hogy Ady, amint lesöpri a még igencsak kezdő Kosztolányi 
első kötetét kritikájában, érzékenyen figyeli közben azt a költői 
teljesítményt, amelyikről ugyanakkor tudja: megtalálta benne a tőle 
függetlenül alakuló igazi riválist, akinek pályája akkor is úgy alakul, 
ha maga Ady nem volna jelen a magyar költészetben. És milyen 
érdekes: az ifjonti levelezésükben Ady-ellenesen össze-összekacsintó 
Kosztolányi és Babits utóbb Ady halála évfordulóján már szemben 
állanak: Babits kötelességének érzi az Ady melletti kiállást, 
Kosztolányi pedig korai véleményének felhangosítását. Mindketten 
elismerik Ady költészetének nagyságát, csakhogy az egyik az életmű 
dantei kompozíciójának összefüggéseire figyel, míg a másik a 
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tökéletes vers szigorú mértékével közelít a szétszóródó életmű 
egészéhez.  

Vagy, Ferenczi László Kassák-könyvében bemutatja, hogy az 
avantgárd szerkesztő és táborszervező – maga is a folyóirat állandó 
szerzője közben – éppen a Nyugat jelentőségét hangsúlyozza 
támadásaival, kiváltva ezzel Babits viszont értékelő vitatkozó 
válaszát. Majd nemsokára Kassák avantgárd verskötetét a legértőbben 
szintén a Nyugat fogadja, személy szerint a tőle talán legtávolabb álló 
Kosztolányi. Az emigrációba kényszerült költőnek a kommün 
alapvető tévedéseit is érzékeltető, de az áldozatokat elemi költői 
erővel elsirató, Máglyák énekelnek című eposzát pedig az akkor a 
Babits belső köreihez tartozó fiatal Szabó Lőrinc méltatja a 
folyóiratban lelkes szavakkal.  

Avagy, Lukács György az első évfolyam tizenkilencedik 
számában a legszebb magyarsággal megírt esszéjében mutatja be a 
társai költészetére oly annyira hasonlító, alig hogy kibontakozó német 
szimbolista költő, Stefan George líráját. Csakhogy a régebben 
elveikben is társak mily távolra szakadtak egymástól a kommün utáni 
pillanatban a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című megrendült 
számadást és önvallomást olvasva: Babits „gombolyag filozófus”-nak 
titulálja Lukácsot, barátját, a korábban Bartók operát ihlető Balázs 
Bélát – most látom a mű felújításának nagy plakátját a milánói Scala 
bejáratán – pedig „szél-sárkány költő”-nek. Hogy aztán Babits 
későbbi kedvence, Szerb Antal majd a harmincas években ismét 
Lukács Györgyből induljon ki a modern európai próza számvetésekor, 
a Hétköznapok és csodák bevezetésében.  

De említsem az alapító atyák közös tévedését: Ady nagy ívű 
váltását megjelenítő verses regényének, a Margitának csúfos 
meghúzását és időelőtti befejeztetését, sőt elvitatott utóéletét. A nagy 
nemzedék nagy fiaskóját. Ellenpróbaként évtizede összeolvastam az 
1912-ben, a Margitával egy időben megjelent remekműveket: T. S. 
Eliot és Ezra Pound, Yeats és Gottfried Benn, Blais Cendrars és 
Kavafisz ugyanabban az évben írott szövegeit. Majd amolyan 
„nyugatos” játékkal a szövegek magyar fordításai közé fűztem a 
Margita sorait – kollegáim nem tudták szétszálazni, kivágni belőle 
Ady szövegeit. Utóbb már magam sem. Persze könnyű egy század 
elteltével visszafelé olvasni. Féltő barátai tévedtek, amikor poétikai 
okokból a tehetség szétesését vélték a készülő műben észlelni. De ez 
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még nem volt szemükben kirekesztő ok. Közölték. A húzás már 
bonyolultabb okra vezethető vissza: a benne bemutatottnak vélt 
személyek – ma úgy mondanánk: – személyiségi jogait védték. Majd 
gyorsan feledtették az egész művet. 

Aztán jöttek a nemzedékinek is feltűnő ellentétek. A Trianon 
után jelentkező második, és a nagy gazdasági világválságot követően 
megjelenő harmadik nemzedék. Én még az Újhold íróit is negyedik 
nemzedékként ide számolom. És akkor itt vannak a nyolcvanas évek 
Újhold Évkönyvei felkarolta újabb nemzedékek. Mindennek már 
Babits, majd halála után legendásan eszményített – a kommunizmus 
éveiben a rá hivatkozókkal együtt kárhoztatott – emlékezete lesz a 
meghatározója. 

Babits – ha csak teheti – rangjabéliekkel veszi körül magát. 
Legendás már a fiatalkori indulás is: Babits, Kosztolányi, Juhász 
Gyula; a szenvedélyes levelezőtársak mindegyike ma már a magyar 
líra maradandó nagysága. Politikusok, filozófusok következnek: 
Lukács György, Kunfi, Hatvany, de leginkább a Dienes-fiúk és 
feleségeik. És még az olyannyira különböző alkatú Móricz 
Zsigmonddal is megkísérli majd a maga félszeg módján a szerkesztői 
kapcsolatot barátsággá melegíteni, éppen a folyóirat megmentése 
érdekében. A tanítványok kiválasztásában is ehhez a minőségi elvhez 
ragaszkodik – és szerencsés kézzel válogat. Talán az egy Kazinczy 
vezetett a magyar Parnasszusra annyi tehetséget, mint ahányat Babits 
személyes baráti környezetébe fogadott. Az utóbb másod-, harmad 
vonalba sorolódók vagy a véletlenül fiatalon elhullottak is még ma is 
említésre méltóak. De az igazi nagyok is hányan vannak: József Attila, 
Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László, Halász Gábor. 

Ahogy a névsort olvasom, kísértetiesen egymásra rímel a 
kapcsolatok végső szakasza. Mintha egy elátkozott királyfi kísértené 
minduntalan a lehetetlent. Még a szerényebb tanítványokat is el-
elkapta a lázadás, Sárközi György is nyilvános vitára nyitotta egyszer 
száját éppen nemzedéke érdekében. Tudjuk, a szakítások, 
szembeállások okai különbözőek, hol a történelem, hol világnézet, hol 
intrika, hol alkati kérdések szóltak közbe: vaskos kötetekben lehet 
mindezt dokumentálni. Dokumentálódott nem is egy történet. A 
Babits—Szabó Lőrinc szakítás történetének csörtéit kezdő kutatóként 
vívtam Babits ügyvéd barátjával, Basch Lóránttal vitatkozva. Mégse a 
történetekre, hanem az emlékezésekre figyeljünk! Szabó Lőrinc sírva 
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olvassa fel élete végén a Babitsra emlékező versét. Nem – nemcsak! – 
azt siratta, hogy valaha a rossz Szabó Lőrinc föllázadt a jó Babits 
ellen, hanem megértette közös sorsukat: „nincs senkim kivüled”. Mint 
ahogy Németh László is fájdalmasan búcsúzik a valahai mester-
baráttól: „Azt csinálom, amit egy kéz egy másik kéz nélkül megtehet. 
Tisztelgek előtte.” 

Egyszerre aztán mintha az átkos varázslat szűnne, Párizsból 
megérkezik egy fiatal magyar pusztai fiú, Illyés Gyula, Babits olvassa 
újabb verseit, és az egyik fiatallal, aki akkor már bejáratos hozzá, és 
még éppen nem lázadt fel ellene, József Attilával üzen érte, és ő – úgy 
tűnik fel – jelenlétével megszünteti ezt a rontást. Ekkortól kezdve 
mintha minden megváltozna. Illyés tartózkodó természete révén soha 
sem merészkedtek egymást sebző közelségbe. Így emlékezik: 
„Közelségünk mégis látszólagos. Nem volt egyetlen eset sem, amikor 
meghívás nélkül kerestem föl. Éreztem szeretetét, de ezt annak 
tulajdonítottam, hogy földik vagyunk.” A személyében mindinkább 
betegségekkel küzdő költő körül felvirágzik egy elapadt folyóirat, 
lakásának fogadószobája az íróvá avatás szentélye lesz, az Esztergom-
Előhegy-i kis ház pedig a beérkezettek zarándokhelye. 

Végül is Illyés – szerkesztőhelyettese, majd szerkesztőtársa, 
végül szerkesztőörököse – lett az, aki a Nyugat-hagyományt 
pergőtűzben, politikailag szekértáborba szorulva vitte tovább – a 
gondolat szabadságát szerkesztői elvvé emelve. Első lépésként éppen 
a Babitsra emlékező kötetben gyűjtve össze az egymással is vitatkozó 
kortársak szellemi értékeit.  

Sokáig a huszadik századi irodalmat a Nyugat nemzedékeiként 
írták le. A rendszerváltást a szakmánkban jelentő első pécsi 
irodalomtörténeti konferenciára Kulcsár Szabó Ernő kollégámmal úgy 
hívtuk a résztvevőket, hogy „váltsuk fel a nemzeti irodalomtörténet 
kézikönyveinek korszakolását, amely a lehető legformálisabb, éspedig 
nemzedéki – a Nyugat első, második, harmadik stb. »nemzedéke« – 
szerkezetbe tudta csak foglalni, lehetetlenné téve így a műfaj 
valóságos történetében végbement változások természetének 
poetológiai értelmezését”. Ezzel a szaktudományi értelmezést-
elemzést, a mindenkor változót leválasztottuk a változtathatatlanul 
megképződött eszmény örök értékeket sugárzó képéről. Ekkortól 
kezdve a Nyugat neve talán nem olyan korszakjelölő, amelyet 
történészek, irodalmárok oly sokszor csereberélnek a változó 
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ideológiai vagy poétikai jellegű prekoncepciók ihletében. A Nyugat 
emlékezete így megmaradhat az érték mindenkori megfelelőjének, 
amelyet nem lehet egyetlen irányzat számára sem kisajátítani. A 
Nyugat végképp eszmévé finomult, örök időkre szóló példázattá. Az 
érték mértékegységévé. 

Személyes hivatkozással kezdtem, zárjam összerímelő 
anekdotákkal. Az alapító atyák egyikéhez kötődik az első, a következő 
a kései nemzedék egy különös alakjához. Tegnap este érkeztem haza, 
megismételve Szabó Lőrinc Észak-Olaszországi utazását. Az út során 
jutott eszembe. 1924 júliusában a költő, hazatérése előtt beköszönt a 
Hermes-villában emigrációs éveit töltő Hatvany Lajoshoz. Keményen 
összeszólalkoztak, utóbb mindketten magyarázgatták vitájukat, de 
ettől kezdve valójában nem tudták kedvelni egymást. Hasonló 
ellentétek feszültek Németh László és Hatvany között is. Mégis, 
Németh Lászlótól tudjuk a szenvedélyes személyes és elvi ellenfél, 
Hatvany Lajos megjegyzését a háború utáni évekből: ha jó könyvet 
akar olvasni, a Tücsökzenét vagy az Iszonyt veszi elő. És ha már itt, az 
Akadémia épületében emlékezünk, hivatkozzam a későbbi Bóka 
László akadémikusra, aki 1944 elején költőként dedikálja verskötetét 
a mesternek („Szabó Lőrincnek tisztelettel bókalászló 1944. II. 24.”), 
majd 1947 végén kultuszállamtitkárként kilép az Írószövetség 
elnökségéből, amikor Szabó Lőrincet taggá választják. Utóbb, a 
„Spenót” tervezésekor tudósként a költő értékeit hangsúlyozandó, az 
előzményeket is megemlítve hozzátette: Szabó Lőrinc olyan nagy 
költő, hogy mielőtt olvasni kezdi, először leveti cipőjét, aztán a 
zokniját majd lábat mos, és csak azután kezd az olvasásába. Barátom 
emlegeti a jelenetet, szem és fültanúja volt, az ő hozzászólását 
erősítette szavaival. 

Zárom mindezt egy Szabó Lőrinc által kiadatlan verssel: 
 

Idegen voltál egész életedben 
először idegen 
aztán ellenség 
mert csatáidat vereségeimnek éreztem. 
 
Most betegen fekszem az ágyon 
s hallom, te is beteg vagy, idegen. 
 
Ahogy gyógyúltam, úgy romlottál te, 
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ahogy gyógyultam, úgy nőtt a szánalmam, 
s mint fáj hogy haldokolsz 
most végre ember, most végre rokon 
 
mit szólnál te, ha én volnék soron? 

 
Az érték tiszteletéről beszéltem. A Nyugat-iskola valóságáról. 

 
Kabdebó Lóránt 

 


