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A párhuzam oly kézenfekvő, hogy nem hagyhatom említés nélkül. Sári József Der 
Hutmacher (A kalaposmester) és Tihanyi László Génitrix (Anyaisten) című operájának 
hasonlóságaira gondolok. Mindkét történet egy családi háromszögről szól: François 
Mauriacnál (Tihanyinál) anya, fiú és meny, Thomas Bernhardnál (Sárinál) apa, fiú és 
meny viadaláról. A küzdőtér mindkét esetben a családi otthon, mely az együttélés 
életveszélyes terepévé válik. Nemcsak életveszélyessé, gyilkossá is. Akadnak persze 
árnyalatnyi különbségek. Mauriacnál – legalábbis látszatra – az új generáció a 
vesztes: először a meny pusztul bele a küzdelembe, Bernhardnál viszont az apa 
bizonyul tehetetlennek menye és fia offenzívája ellen. Mauriac műve a félresiklott, 
beteges, pusztító szeretet tragédiája, a gyilkoló erővé váló, önző szeretetvágy 
kórképe. Bernhard novellájában a szeretetnek egyáltalán nem osztottak lapot; 
legfeljebb teljes hiányával van jelen, hogy korlátlan teret engedjen az önzésnek. 

Tihanyi nyilatkozatából tudjuk, hogy csaknem harminc évvel ezelőtt már megírt 
egy operát Mauriac kisregényéből. Sári József Thomas Bernhard iránti érdeklődése 
legalább ugyanilyen régről datálódik. Zeneszerzőként ugyan soha korábban nem 
közelített Bernhard szövegeihez, de miután 2000-ben, első operáját megírván 
átesett a tűzkeresztségen, nem szabadulhatott a gondolattól, hogy a híres osztrák 
író-mizantróp egyik drámájából is operát komponáljon. A sors különös játéka, hogy 
mégsem így lett. A kalaposmester ugyanis nem dráma, még besorolni is bajos a 
kanonizált Bernhard-művek közé, filológiailag hiteles verziója ugyanis nem létezik. 
Az író egy rádióinterjú során olvasta fel frissen készült novelláját 1968-ban, a kölni 
Deutschlandfunk műsorában. Később mintha megfeledkezett volna erről az írásról, 
mert műjegyzékébe sem vette fel. A hagyatékban két különböző változat található, 
de egyik sem egyezik meg pontosan a rádiós felolvasás szövegével. A kalaposmester a 
mai napig kiadatlan; természetesen hivatalos magyar fordítása sem létezik. 

A történet: húsz éve él egy utcában, mindössze kétháznyira egymástól, a 
kalaposmester és az ügyvéd. Húsz éve ugyanabba az étterembe járnak, hiszen a 
kalaposmester özvegy, az ügyvéd agglegény – de soha nem beszélgettek, és semmit 
nem tudnak egymásról. A kalaposmester nagy bajában tanácsért fordul az 
ügyvédhez. Harmincegy esztendeje hagyta rá apja az üzletet. Amint az a családban 
nemzedékek hosszú sora óta szokás, a fiát is kalaposnak nevelte, s tizenhét éves 
korában felszabadította. Üzletük egyre virágzott, nem utolsósorban a fiú páratlan 
intelligenciájának köszönhetően. Az egyre virágzóbb üzlet azonban egyre nagyobb 
keserűséget okoz az öreg kalaposmesternek. A fia pár éve megnősült, s különösen 
nagyravágyó asszonyt hozott a házhoz. Az esküvő után a kalaposmesternek el 
kellett hagynia földszinti lakását, és az emeletre költözött, hogy az üzletet és a 
műhelyt bővíthessék. Immár Amerikába is exportálnak kalapokat, s Európa 
legkiválóbb főin is az ő kalapjaik díszelegnek. Az öreg lassan megszokta az első 



emelet előnyeit, a szárazabb, egészséges levegőt, a világosabb lakást, ám két 
hónappal a költözése után immár a második emeletre kell húzódnia: jön az unoka, a 
gyarapodó családnak helyre van szüksége. A kalaposmester ellenáll, de hiába. Végül 
felköltözik a másodikra. Az üzletet végképp rábízza fiára, a könyveinek él, ismét 
odaül régi zongorája mellé, elmerül a város gazdag kulturális életében, s barátokkal 
veszi körül magát. Ám röviddel azelőtt, hogy az ügyvédet felkereste, a fia újabb 
ötlettel állt elő. Nem is ötlettel, javaslattal, hanem határozott felszólításnak álcázott 
paranccsal. Apjának a harmadik szintre, a padlástérbe kell költöznie, hiszen már 
három unokája született, s hamarosan jön a negyedik is. A padlástér nem embernek 
való hely: szűkös, koszos odú. Az öreg nem akarja feladni hadállásait. Az ügyvéd 
segítséget ajánl: tárgyal a fiúval vagy a menyével, de az öreg takarodót fúj. Szó se 
essék a látogatásáról, hisz úgyis reménytelen az ügy. Kár volt az ügyvéd drága idejét 
vesztegetnie a maga bajával. S pár nap múlva az újság egy férfiról tudósít, aki egy 
harmadik emeleti manzárdszobából fejest ugorva öngyilkosságot követett el. 

     Az alig hatoldalnyi textust semmi sem predesztinálja arra, hogy operalibrettóvá 
váljon. Tulajdonképp nem más, mint végtelennek tűnő monológ. Kezdetben az 
Ügyvéd idézi fel a kalaposmester látogatásának mondatait, a – Thomas Bernhardra 
oly jellemző – függő beszéd keresetten esetlen láncolatával, majd ez az áttétel is 
elkopik, hogy helyet adjon a kalaposmester parttalan magánszámának. 
Alaphelyzetben tehát kétszereplős színpadi játékot kínál a szöveg, de a 
megzenésítésnek még így is fel kell adnia a bernhardi próza legkarakteresebb 
vonását. Györffy Miklós fordítóként látott a mélyére eme sajátos nyelvhasználatnak. 
„Bernhard jellegzetes nyelvi eszközeinek: a körmondatoknak, a »sokemeletes«, egymásba ékelődő 
és egymásra épülő tagmondatokból felépülő mondatszerkezetnek, a mániákus ismétléseknek, a 
függő beszéd dominanciájának, a különc szóösszetételeknek, a szuperlatívuszoknak és 
túlzásoknak a halmozása jelentést is sugall. […] A Bernhard-szövegek éppen általuk szólnak 
arról, hogy a hősöknek a világ megértésére és megmagyarázására irányuló kétségbeesett törekvései 
hiábavalóak. Hiába mozgósítják a nyelv és a beszéd összes rendelkezésükre álló eszközét, 
kudarcot vallanak. És e kudarc következtében, mintegy a szemünk láttára, a magyarázatok és 
megfogalmazások fiaskóiról tudósító beszédfolyam közben vesztik el az eszüket. 

Szokás Bernharddal kapcsolatban nyelvének zenéjéről beszélni. Valószínűleg 
azon prózai vagy verses szövegek megzenésítése a legnehezebb 
(legreménytelenebb) vállalkozás, amelyek valamilyen okból kiérdemelték a „zenei” 
jelzőt. Elméletileg elképzelhető, hogy a zeneszerző megkísérli a megzenésítés 
vezérfonalává tenni a bernhardi végtelen nyelvi ismétlődések, reménytelen 
repetíciók, s a pontosságra törekvő, mégis az élőbeszéd esetlegességét hordozó 
szöveg jellegzetességeinek leképzését, s megpróbálhatja duo- vagy akár 
monodrámaként, egyetlen hatalmas áriában megkomponálni a darabot. Érdekes és 
érvényes kísérlet lenne ez is – de nem opera. Sári József s a librettista – az erdélyi 
Medgyesen született, és több mint húsz éve Németországban élő Franz Csiky – 
színpadközelibb megoldást választott. A kalaposmester Fia és Menye is megjelenik 
a színen – igaz, mindig az öreg szavai által felidézett látomásként, megelevenedő 
fényképként, amelynek szürrealitását a színpadi térben való elkülönítés is kiemeli. A 
fiú és az apa párbeszédei még logikusan kikövetkeztethetők Bernhard szövegéből. 



(Az első párjelenetben a fiú a megnövekedett kalaprendeléseket sorolja fel az 
amerikai piac meghódításának diadalmas bejelentéséig, s az apának csupán a 
helyeslő visszhang szerepe jut, a második és a harmadik szcéna pedig az egyre 
brutálisabban követelőző fiú és az egyre elkeseredettebben védekező apa 
összecsapása.) Franz Csiky librettójának legmerészebb és talán legsikerültebb részei 
azok a szövegek, melyeket a meny szájába ad, immár Bernhardtól teljesen 
függetlenül. Jellemző, hogy e két jelenetben monológokról van szó: 
kinyilatkoztatásokról, amelyekbe a kalaposmesternek esélye sincs közbeszólni. E 
szónoklatok cinizmusa fokozhatatlan. „Ne színlelj fáradságot, Apa! Aki pihen, az 
berozsdáll. (Németül még csattanósabb: Wer rastet, der rostet!) A lépcsőmászás jót 
tesz a vérkeringésnek. Ezért hát mindig magasabbra, Apa, fokról fokra, emeletről, 
emeletre! A részvényeink is emelkednek. Te vagy a mi eleven tőzsdeindexünk… 
Áldozatod nyereség. Keményen dolgozni s aztán a luxust élvezni – hisz mindig ez 
volt a jelszavad. Az öregség luxus…” S a másik jelenetben a meny szavainak 
himnikus, olykor már-már biblikus emelkedettsége obszcén áthallásokkal keveredik, 
az arcátlanság tetőfokán: „Apa, te a szerencse fia vagy. Csak egyetlen fiú és mégis 
négy unoka! Egyből négyet alkotok, s még sokkal többet is tudok. Te vagy a fa, te 
vagy a törzs. A nedvek a gyökérből egyre magasabbra törnek. Így emelkedik az erő, 
így emelkedsz te mindig a napfény felé. Egyre gazdagodsz az új unokák által, akik a 
neved viselik; mit számít hát a fáradságos mászás a szűk lépcsőkön?” 

Sári és librettistája valószínűleg Bernhard szellemében járnak el, amikor a meny 
gonoszságát gigantikus túlzással ábrázolják, hogy ezáltal a Kalaposmester önzését is 
leleplezzék. Mindezt fokozza a rendező, Ernö Weil ötlete, amely az asszonyt minden 
egyes megjelenésekor kövérebbnek jeleníti meg, s ezáltal a teljes eltehenesedés 
processzusát önmaga paródiájává fordítja. 

A szereplők sora a zeneszerző kívánságára további három hölggyel bővült, akik 
mindig együttesen lépnek fel. Nem játszanak aktív szerepet a cselekményben, mint 
A varázsfuvola dámái, hanem a külvilág véleményét tolmácsolják. Zenei világukat 
mindig a szituáció határozza meg. A zeneszerző már a zenekari előjátékba is beépíti 
jelentés nélküli vokalizálásukat, az amerikai kalapkonjunktúra kifejtésekor vérbő 
jelenetet kerít köréjük, s a mű vége felé közeledve a főhős helyett velük vonatja le a 
kiábrándító tanulságot: „Az egész történetet elmesélni lehetetlen.” S végül az 
epilógus is az ő játékterük: az öngyilkosságot követően újságíróként jelennek meg, s 
a bulvárlapok címlapsztorijaihoz illő hatásvadász címekben fogalmazzák meg a 
történteket. Az ötlet jótékony hatásúnak bizonyult. A három hölgy feltűnése 
mozgalmas színpadi látvánnyal társul, s a hozzájuk kapcsolódó zenék színes 
pászmákkal gazdagítják a partitúra monokróm alaprétegét. 

     Sári második színpadi műve (a 2000-ben, Pforzheimban bemutatott 
Sonnenfinsternis mozgalmas történelmi tablói vagy épp mozaikkockái után) szinte 
kamaraoperának tűnik. Takarékosabb a zenekar, melyben a fúvós és ütős szekció 
uralkodik, s a zeneszerző sokoldalúan használja az elektronikus billentyűs 
hangszert, mely hol zongora-, hol orgona-, hol csembalóhangon, hol pedig egyedi 
hangszíneket öltve tölti be egy újfajta continuo-hangszer szerepét. Az áttörtebb 
hangszerelés, s a vékonyabban felrakott textúrák révén a komponista bölcsen 



elkerüli a korábbi opera túlírt vagy túlhangszerelt jellegét. Ám Sári zenei 
gondolkodása továbbra is hangszeres ihletésű. Akárcsak a Sonnenfinsternisben, A 
kalaposmester partitúrájában is meghatározó szerepet játszanak a hangszeres elő-, 
köz- és utójátékok, mint a zeneszerzői önkifejezés legsajátabb eszközei. Egyik 
német kritikusa szerint „Sári zenéjének eleven motorikussága a ’30-as évek 
Hindemithjére emlékeztet, s a kulcsfontosságú helyeken ez a motorika olykor 
egészen eredeti módon tör föl”. A kijelentés azok számára lehet igazán megvilágító 
erejű, vagy épp vitára ingerlő, akik ismerik a ’30-as évek Hindemithjének zenéjét (e 
sorok írója nem tartozik közéjük), de kétségtelen, hogy a ritmikai lelemény, a 
hangszeres szólamok úgyszólván állandó, szabadon ellenpontozó, komplementer 
játéka hagyja a legmaradandóbb benyomást a hallgatóban. A szélesebb dallamívek 
és ariózus pillanatok is inkább a zenekari közjátékokban jelennek meg, mint az 
énekszólamokban. 

A hangszeres közjátékok nagy száma vita tárgyává is vált a rendező és a 
komponista között, s a bemutató láttán nem nehéz megérteni, miért. Ernö Weil 
puritán és célratörő játékvezetésű rendezése nem bizonyult túlságosan 
invenciózusnak e másfél-kétperces közjátékok színpadi megjelenítésében. Zeneileg 
ugyanakkor ezek a szakaszok lökik tovább a kalaposmester és az ügyvéd végtelen 
recitativóinak kerekét. S itt érkezünk el a partitúra legproblematikusabb rétegéhez. 
Az irodalmi forrás jellegéből adódóan az opera túlnyomó része a kalaposmester és 
az ügyvéd között zajló párbeszéd– s ezt a szövegkönyv összes betoldása sem 
ellensúlyozza. Ráadásul ez a párbeszéd is roppant aránytalan: túlnyomórészt a 
kalaposmesteré a szó, az ügyvéd csak közbeszól, kommentál, kérdez, hogy 
terjedelmes válaszra ösztökélje beszélgetőtársát. Habár a partitúra recitativókat és 
áriákat különböztet meg, zeneileg ez a két réteg teljesen azonos. Képzeljünk el egy 
18. századi opera seriát, amely kizárólag recitativo accompagnatókból áll! (Jó, az Idomeneót 
még így is élvezettel hallgatnám, ha Mozart írná azokat a vég nélküli 
accompagnatókat.) 

Sári egyik legtipikusabb vokális dallamformálása a tengelyen mozgó, ingaszerűen 
vissza-visszatérő melódia, amelynek motivikus ismétlései tuljadonképp vissza is 
mentenek valamit Thomas Bernhard prózájának reménytelen repetícióiból. Az 
énekszólamok fölött szinte kivétel nélkül gazdagon összetett, ritmikailag érdekes és 
mozgalmas, ám a vokális rétegtől többé-kevésbé független zenei folyamatok 
zajlanak. Mindez hosszabb távon meglehetősen fárasztó hallgatnivaló (sehr mühsam 
zuzuhören), s az emberben felmerül a gondolat: néha a kevesebb több lenne. 
Hiányzik a faktúra szándékos egyszerűsége, amely legalább pillanatokra pihenőt 
teremtene, s netán épp egyszerűségével emelné ki a legfontosabb mondatokat. 
Ennek a megzenésítésnek nagy veszélye, hogy nehéz feladatot bíz az énekesre, s a 
végeredmény élvezeti értéke teljes mértékben attól függ, hogy az énekes mennyire 
képes felnőni e feladathoz. 

Hadd tegyem hozzá, Markus Ahme, a kalaposmester alakítója fantasztikus énekes. 
Hőstenorjának fénye, az intonáció tökéletes tisztasága, eleven színpadi alakítása 
egyaránt magával ragadó. Minden egyes szavát érteni, s az ő éneklése alatt – 
különösen a színpadi látvány nyújtotta fogódzóval együtt – valójában sokáig nem 



merül fel a hallgatóban a fenti aggály a végtelen recitativókkal kapcsolatban. Ahme 
állóképessége is bámulatos. A mintegy százperces mű során egyvégtében színpadon 
van, s több mint hatvan percen keresztül énekel is. 

Jóval kisebb szerepében, ügyvédként derekasan helytáll Adam Kruzel baritonja is. 
Michael Suttner (a Fiú) és a rendkívül nagy vibrátóval éneklő Susann Hagel (a meny 
szerepében) már jóval kevésbé képes ellensúlyozni Sári zenei prózájának 
nehézségeit. Mindezek fényében felértékelődik az a zeneszerzői döntés, amely a 
három hölgy felléptetését életre hívta, akiknek nyoma sincs Bernhard eredeti 
szövegében. Az előjátékban – akárcsak a Rajna sellői – hangzatfelbontásokat 
vokalizálnak. Az egész opera legszórakoztatóbb jelenete is hozzájuk kapcsolódik: az 
amerikai kalapkonjunktúra érzékeltetésekor Sári vérbő, „dögös” musical-zenét 
komponált, Bernstein-allúziókkal, csillogó, virtuózan megmozgatott zenekari 
pompával. A mixtúrásan együtt haladó három énekszólam ezúttal egyfajta 
viráglány-jelenetben szökken szárba. Gesche Geier, Ruth Müller és Anna Peshes 
fölényes magabiztossággal, fantasztikus szövegtudással, szerepüket szemlátomást 
élvezve keltették életre a tercettet, s így látták el többi feladatukat is. Tanulságos, 
hogy a regensburgi bemutató egyik purista német kritikusa elítélőleg írt Sári 
operájának eme népszerű betétszámáról, és engedményekről, a giccs veszélyes 
közelségéről értekezett. Vélhetően nem vette észre azokat a zenei idézőjeleket, 
amelyek erőteljesen aláhúzzák a részlet szarkasztikus humorát, s a fergeteges 
paródiát messze távol tartják a giccstől. Az a budapesti közönség, amely az utóbbi 
egy-két évben az Andrássy úti palotában bemutatott kortárs magyar opuszokon 
domesztikálódott, minden bizonnyal ezt a jelenetet tartaná a Sári-opera legjobb, 
netán egyedül élvezetes részének. (Elgondolkodom, vajon mit írna azon kortárs 
magyar opuszokról a purista német ítész.) 

     Még egy pillanata van az operának, amikor a zeneszerző stílusidézetet alkalmaz. 
(Első operájában egy „Bach-invenció” kap hasonló szerepet.) A második emeletre 
szorult kalaposmester régi zongorájával vigasztalódik. Melankolikus „Chopin-
művet” játszik (ezúttal is Sári saját leleményéről, tehát álidézetről van szó), s a 
meghitt pillanatot a mindenféle gyerekhangszeren sivító három édes kis unoka 
megjelenése rombolja szét brutálisan (a három – protofasisztának öltöztetett – kis 
imposztor a mama útmutatásait követve hajtja végre ördögi küldetését). 

Visszatérve a három hölgyhöz, aligha véletlen, hogy a teljes mű zárszavát is rájuk 
bízza a zeneszerző. „Halálugrás a harmadikról; Baleset, szerencsétlenség, netán 
gyilkosság?; Egykor gazdagon – most kegyelemkenyéren; Egy kalaposmester vette a 
kalapját – örökre; A menye pokollá tette az életét” – ilyen és ezekhez hasonló, 
hatásvadász zsurnaliszta főcímeket énekelnek egy meg-megtorpanó, korálszerű 
gyászzene hangjaira, melyekben a Sári-művekben tájékozott hallgató hamarosan 
ráismer egy 1983-as kompozícióra, a Búcsú Glenn Gouldtól második tételére. A 
zeneszerző új betoldásokat, trópusokat illeszt régi koráljába, s ezekben a rubato 
szakaszokban az énekszólamok koloratúrája, vagy a szinkron nélkül játszó, 
aleatorikus hangszeres foltok töltenek be késleltető, tagoló funkciót. Az opera 
utolsó ütemeiben felcsendül a 25 évvel korábbi mű eredeti formája, két trombita és 
két harsona ünnepélyes gyászkoráljában. Sári 1983-ban fordított kánonként 



komponálta meg a tételt, amelyben a szólamok fokozatosan kilépnek, s a magára 
maradó szóló teremti meg a befejezés tragikumát. Az operában három kürt fojtott, 
elmosódó glissando-motívumaiba torkollik a gyászmenet, mintha a kép 
elhomályosulna, s kontúrjait vesztve hullana a semmibe. A zeneszerző aligha 
találhatott volna méltóbb zenei eszközt e komor darab befejezésére, mint ezt a 
nemes tragikumú, ám deheroizált, szétmálló korált. 

A regensburgi színpadra állítás szolid, professzionális munka. Ernö Weil 
megosztja színpadát, s az a fertály, amelyen a kalaposmester és az ügyvéd 
párbeszéde folyik, meredeken a nézőtér felé dől, mintegy érzékeltetve a tragikus 
végkifejletet. Mint említettem, fiú és meny látomásszerű alakjai e téren kívül 
jelennek meg, a három hölgy pedig a színpad másik felén mozog. A költözések 
különböző stációit egy ház homlokzatának vetített képe jeleníti meg, amely a 
kalaposmester minden egyes vesztett csatája után az ügyvédi iroda folytatásaként 
magasodik a színpadra, s – némileg szájbarágós módon – az ablakból kihunyó, majd 
fentebb felgyulladó fények jelzik a költözés állomásait. A színház zenekara Raoul 
Grüneis karmesteri irányításával hibátlannak egyáltalán nem nevezhető, átlagos 
teljesítményt produkált, de képes volt megbízható képet adni a partitúráról. Sári 
József operája a március 29-i bemutató és július eleje közt mintegy tíz alkalommal 
kerül színre, intő példát állítva a vérlázítóan pazarló budapesti gyakorlat elé, amely 
képes egyetlen esten elfecsérelni egy kortárs opera betanulásába befektetett 
hatalmas energiát, szellemi és fizikai muníciót. Egyszer (s reméljük, nem csak 
egyszer) talán Sári operáját is láthatja majd a budapesti közönség. 
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