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       Tisztelt Közönség, Hölgyeim és Uraim!          

       Noha székfoglalóm címe legutóbbi regényemre, A fényképész utókorá-ra is 

utal, előadásomban jobbára Kulákprés című szociográfiámra fogok támaszkodni 

– legújabb könyvemre, amely ez év őszén jelent meg harmadik kiadásban.  

      Ezúttal nem érinteném azonban a könyv törzsét, főtörténetét, amelynek 

középpontjában saját felmenőim állnak. Inkább a harmincas-negyvenes-ötvenes 

évek Tótkomlósáról, régi tótkomlósiakról beszélnék. Közelebbről pedig néhány 

úgynevezett kulákról – és hajdani fényképészről. Akikről viszont nem érdemes 

képek nélkül szólni, úgyhogy számítógépemből vetíteni is fogok. Némely 

pontokon pedig a tényirodalom talajából ki fog sarjadni a fiktív prózának – 

avagy a prózai fikciónak – egy-egy kicsiny hajtása is. 

      Miként rögtön nyitányul is – Milota című regényemből olvasok föl egy 

honfoglalási-falualapítási tárgyú darabot: 

 

      „Füleljetek csak, drágáim, akár egy tengeri kagylóba, hogy a mélységes 

járatokban miként morajlik a múlt! Ahonnan én negyedévezrednyi távolból is 

hallom a csörtetést, az ostorpattogtatását annak a hangadónak, hivatásból 

élenjáró iránymutatónak, ki hadak híján nem hadúr, hanem afféle mezei gazdák 

telepesseregének kalauzoló vezére, közügyeik választott bírája. Akit mondjuk a 

valahai sámáni tiszt két örököse, az Első lelkész meg az iskolamester, továbbá a 

jegyző, az albíró és a tíz esküdt kísér. Nem szabad eltévedniök, akár tajtékzó 

hátaslovakon, akár laprugók kagylóján ringó, fürge társaskocsikon robognak 

előre újra és újra, hogy megbizonyosodjanak róla, valóban ugyanerre jártak-e 

három vagy öt hete a legjobb települőhelyet kikeresni Rudnyánszky báró 

pusztáján. S hogy eldöntsék, az úttalanságban melyik a rövidebb vagy a 

járhatóbb út, melyen a nehéz, ökrökvontatta szekerek porbaveszően hosszú 

karavánja is végigevickélhet. Végül pedig akkurátusan célba kell érniük, 

egyrészt tehát helyrajzilag is a legalkalmasabb ponton kell meghatározniuk a 

mai piacteret, hogy aköré rendezhessék a nyolcvan beérkező család minden 

ponyvasátoros lakószekerét, saroglyás- és tárkocsiját s közöttük terelt összes 

állatát, másrészt viszont – mert erről se szabad elfeledkezni – tartani muszáj 

magukat a célbajutás pontos határidejéhez is. 



      Hiszen meg van határozva!, hogy az 1746-odik év Szent György napjáig, azt 

mondja, ők a jelölt pusztát tartoznak csupa jámbor, istenfélő, jó gazdákkal 

társulva megszállani. /…/ 

      Szemöldökvonogató, komor ábrázattal szemlélték e vidéket a jeles férfiak, 

iskolamesterükkel hajtatván el a lépten-nyomon máris ott lábatlankodó, 

rajcsúrozó gyermekhadakat, majd tanakodtak egy rövidet, minek során rögtön 

lehurrogták a tanítót, ki a maga építményét látta volna szívesen épp azon a 

helyen, ahová összebólogatva s erélyes léptekkel indultak meg nyomban, s ahol 

főzőcskézni összeverődött asszonyok holmi tábortüzeket készültek már rakni, 

így a kelekótya fehérnépet határozott férfiszókkal volt muszáj onnan 

kipenderíteni. Mert hogy akkurát itt kell lennie, ergo tehát itt is lesz a templom. 

Vagy hát imaház, egyelőre. 

      Nak szem zasztanye ten kocs zo zvonom!, vájt bele az Első egy keresztet 

csizmája sarkával a földbe, pontosan a mai torony helyének a közepébe. Azt 

parancsolta tehát, hogy ide álljon az a kocsi a haranggal.” 

       (Milota, 187-189. old.)  

  

1-ször is az ELSŐ részben TÓTKOMLÓS MÚLTJÁRÓL 

      - 01 Régi tótkomlósi fényképek közül válogatok és vetítek… A 

századfordulós főtéri kép jobb oldalán az úgynevezett Zlotszky-patika háza áll. 

A falunak ezt az egyetlen házát bombázták le a II. világháború végén, állítólag 

angol repülőgépről. A községháza eredetileg nem nyúlt ki a főutca sarkáig, hisz   

      - 02 a falu központi kereszteződésében sokáig egyszerű kétablakos ház 

állott. Talán bolt üzemelt benne?, a szomszédos Buchbinder-féle 

asztalosműhelyhez vagy magához a községházához tartozhatott? 

      - 03 A Komló szálló földszintjének hajdan csak a középső fertálya működött 

étteremként – a sarokrészt bizonyos Grosz és fia bérelte „vas-műszer-áruraktár” 

céljára. Centrális elhelyezkedésénél fogva nehezen képzelhető el, hogy az 1918-

as novemberi pogrom idején legalább az ablakait be nem ütötte a zsidóverő 

csőcselék. És valóban. A szakirodalomban – ifj. Balogh Istvánnál – ezt 

olvashatjuk: „Az üzletsoron és a Komló oldalában lévő Klein-, Grosz- és Kohn- 

üzleteket kifosztották, a keresztény Horváth boltot viszont nem bántották.” 

      - 04 Itt valami jeles potentátokat fogad nyilván a községi bíró – jegyzővel az 

oldalán, a nevek nem ismeretesek. Kiderül viszont a hátoldali pecsétről, hogy a 

felvételt Weisz Sándor, a korszak legkitűnőbb helybeli fotográfusa készítette – 

Tótkomlósra a húszas évek végén érkezhetett családostul Békéscsabáról, 

gyermekei még a felvidéki Léván születtek a századforduló táján.  

      - 05 Szlovákok-lakta létére bizony az én falum is főtéri országzászlóval 

tiszteli meg az 1938-cal kezdődő ország-visszagyarapítást, s noha meglehet, bíró 

urunk szónoklatán erősen átüt a tótos akcentus, a hazafiúi s honleányi magyar 

érzelmek komolyságában Tótkomlóson sem illendő kételkedni. 

      - 06 Koppány János – jeles lelkész és lokálpatrióta – fényképezte a Szárazér-

parti csónakos-tanyás tájképet,  



      - 07 ez a békebeli fotográfia pedig azóta sem látható szépségében mutatja a 

belső-érpartot és e parasztfalu polgárosodásának valaha lehetségesnek látszott, 

ám elveszett útját. 

      - 08 A főtéri képet bizonyos Sin Lajos exponálta 1937-ben, mint írja, 

délnyugati irányból. A hétfői piacot ábrázolja, valamint az evangélikus 

templomot, illetve tornyot, amely a jegyzetíró szerint 57 – valójában 64 – méter 

magas. 

      - 09 A templom nevezetes tornyának csúcs-csillagát 1942-ben tisztítás, 

fényesítés (sőt, lehet, hogy aranyozás?) céljából leemelték, majd az itt ábrázolt 

fölszentelést követően visszahelyezték.  

 

      Ehhez kapcsolódóan Jadviga párnája című regényemből fölolvasnám annak a 

bádogoslegénynek a legendáját, aki ezt a csillagot a torony elkészültekor, 

legelőször próbálta fölhelyezni. 

 „Betérek Buchbinder Miki műhelyébe, de kuncsaftjai vannak, nem ér rá 

diskurálni. Iszol valamit?, kérdi, de választ nem vár, búvik a fekete kendő alá. 

Miki csak a kirakatba tesz fotográfiákat, a műtermet rajzaival díszíti, s a hátterek 

kulisszáit is maga festi meg. S akkor az asztalon egy csaknem kész rajzán 

fedezem föl azt, ami az imént is eszembe ötlött, ahogy azon a helyen haladtam 

keresztül. Föl is néztem a torony csúcsára. 

1795 Május 12-ikén az evangélikus templom elkészültével a főbejárat előtt 

bizonyos Zsilák Tisztelendő szenteli föl anyaszentegyházunk mintegy másfél 

méter átmérőjű jelvényét, a csillagot, ezt a gömbalakból tűhegyes kúptüskéket 

meresztő nyeles acélbuzogányt, mely azóta is odafönt látható a 64 méteres, 

kecses torony csúcsán. A csillagot a szertartás végeztével vontatják föl 

csigákkal, előbb az erkélyre, majd a dudoros-csipkés toronypalást mentén 

üggyel-bajjal a még körbeállványozott rézgömb fényes labdájára. Odafönt 

Müller díszítőkovács várja segédjével és segítőivel. A bámész gyülekezetet 

szerencsére a túloldalra terelték addigra már. Hlavicska János helybeli 

bádogoslegény szíjazza magára a széles övet a tartókötéllel, s mászik a már 

fölállított és rögzített buzogány nyelére, hogy kioldozza a vontatókötélzetet. Ám 

ahogy belekapaszkodik az alsó acéltüskébe, a buzogány elbillen, s lerántva az 

állvány egyik sarkát, beszakítva a bronzpalást szoknyafodrát, és magával 

sodorva a bádogoslegényt, csapódik be a templomkert kerítésének ama 

szegletébe, tövig beverve öles tüskéit a járda téglái közé. Hlavicska János kissé 

odébb, a gyepen zúzza fölismerhetetlenné magát. 

Az esetet Buchbinder Miki is, én is Rosza Pali barátunktól, evangélikus iskolai 

tanítótól hallottuk a múlt héten, ő talált róla valami följegyzést. Miki a 

becsapódást követő pillanatot rajzolta meg. A csillaglövedék kráterénél heverő 

bádogosfiú alaktalan teteme felé egy leány rohan, mezítláb, ingvállasan, futtában 

lecsúszik róla a kendő. 

Ha Pali megírja, és kell az újságnak, odaadom mellé ezt a vázlatot, tesz le az 

asztalra nekem és magának egy-egy pohár bort Buchbinder Miki. Ránézek. 



Miért?, neveti el magát vállat vonva, zsinagóga nem épült itt, így nem is esett le 

róla semmi! Rajzoltam volna meg ezt a nyomorúságos imaházat az öreg 

davenolókkal? 

Akár azt is, mondom. De legalább fényképezd le őket!, próbálom rábeszélni 

most is a Mikit, hogy az Isten szerelmére, fotografálja le, amit lát, s ne csak 

művészkedjen. 

De hogy mi anyag, mi pénz az! 

Megrendelem tőled!, mondom, már sokadjára. 

Később a gesztenye alatt, a padon ülök. Arra gondolok, jobban meg tudnám én 

azt írni, mint a Rosza Pali. Meg arra, hogy jobb lett volna, ha ez Mikinek jut 

eszébe.”  

(Jadviga párnája 98-99. old.) 

 

2-szor a MÁSODIK részben EGY PARASZTTÁRSADALOM 

TAGOZÓDÁSÁRÓL 

      - 10 Valamely helyi társadalom hierarchikus építményét verbálisan 

fölrajzolni nem olyan kockázatos próbálkozás, mint ugyanezt a fényképek 

konkrét állításaival illusztrálni. Mert hogy – kezdenénk, ugye, a struktúra alján – 

abban ugyan ki lehet biztos hatvan-nyolcvan évvel később, hogy akik az 

omladozó lépcsőn üldögélnek,  

      - 11 vagy akik mint csizmás kisfiúk,  

      - 12 labdát szorongató leánykák néznek a lencsébe, valójában nem 

százholdas gazdák vagy jómódú iparosok gyermekei-e? 

      - 13 A visszaemlékezők a Földmívelő Egyletet – amelynek itt látjuk a 

jelmezes-álbajuszos színjátszóit – a helybéli szegényebb parasztság 

szervezetének tartják.  

      - 14 De hogy az állatoknak való farsangi tangóharmonikázás, illetve az 

eközbeni fényképezkedés elterjedt szokását itt kik gyakorolják éppen, nem 

tudom.  

      - 15 Szakértőim azt mondják, a tipikus tótkomlósi középparaszt családját 

épp olyannak lehet elképzelni, mint a lova kantárját tartó Szokol Jánost és 

hozzátartozóit – holott állítólag ezt a családot is a kulákjelöltek között kell 

számba vennünk. 

      - 16 Aki szokott nézegetni régi falusi képeket, tanúsíthatja, hogy a 

legkitűnőbbeket a valahai cséplések alkalmából beállított nagytotálok között 

lehet megtalálni. A cséplési képekhez komoly hagyomány s igen magasfokú 

fotográfusi szaktudás fűződött, amelynek gyakorlására az én falumban főleg 

Paulik Pált hívták ki a szérűskertekbe. A részesművelő szegényparasztok és a 

cséplőcsapatok rendszerint közvetlen, joviális viszonyban lehettek a gazda 

családjával. Ilyesmiről van itt is szó: A munkakezdést fölvonulásával tiszteli 

meg az érintettek apraja-nagyja – ki-ki a maga szerepének jelmezében és 

kellékeivel: fehér nyári ruhában gyöngysorral, motoros-szemüvegben biciklivel, 

gépészi olajos ancúgban, pelyvapor ellen bekötött fejjel vagy éppen ingben-



gatyában, vasvillával –, a nagymamának még a karszékét is kiviszik. Ha 

osztályharc dúlna köztük, nyilván nem fényképezkednének közösen ilyen 

odaadással – akik között pedig dúl, azok nem mutatkoznak együtt.  

      - 17 De nyugodtan beállhatnának a csoportképbe a csizmás gyerekek, Bogár 

József és barátja, Zsingor Mátyás is.  

      - 18 A mezítlábasokat pedig Kancsó Györgynek és Kancsó Annának hívják, 

labdát kaptak éppen édesapjuktól, aki cirkuszi zenész volt ekkoriban.  

      - 19 A Szárazér egyik hídján készült képen – félfenékkel ülő nő, háttérben a 

torony – az igazi rejtély az, hogy a jobb széli pilléren mintha csizmába és 

sonkanadrágba bújtatott láb állana. 

      - 20 Nem tudok semmi közelebbit erről a fotográfiáról, amelyen nem 

kevesebb, mint tíz nővel mutatkozik egyetlen bajuszos férfi (maga is 

kötényben), holott a képet már könyvem ’91-es kiadásában is „a polgári és 

paraszt formák ellentétessége” illusztrációjaként mutattam be – és okosabb máig 

se lettem. 

      - 21 Nem pusztán a csupasz anyagi-gazdasági elrendező-erőkről beszélünk 

tehát, hiszen eszmeiekkel-ideológiaiakkal is tanácsos számolnunk (magyar-

ruhás-zászlós-címeres komlósi tót leányok egy aratási ünnep fölvirágozott 

szekerén, mégpedig Weisz Sándor felvételén), 

      - 22 vagy akár ennél kevésbé elvont kedvtelésekkel, mint a méhészkedés, 

teszem azt. A kép hátoldalán azt tudatja valaki, hogy a komlósi méhészek 

Franciszti János tanyáján gyűltek éppen össze, előtérben a tisztesfüves 

méhlegelő. 

 

      Milota című regényemből a főhős méhészettörténeti előadásaiból olvasok föl 

egy részt: 

      „ A régiek közül a rómaiak írtak a legtöbbet a méhészetről, mert őnáluk ez az 

általános műveltségnek volt része. /…/ Ovidius például /…/ Ars amatoria című 

könyvében szerelemfokozó szerként ünnepli a mézet. Ami annyira szép téma, 

hogy külön előadást kéne szentelni neki, de most haladjunk tovább!  

      Merthogy a természetrajzosok józanabbja viszont fölhívja a figyelmet az 

önmegtartóztatásra is. Szép dolog a szerelem, de éppen ha méhekkel készülsz 

foglalatoskodni, csitulj le és mosakodj meg, mert ezek viszont megvadulnak a 

szagától. Csakúgy, mint az illatosítószerekétől. Tanítja Plinius. /…/ 

      Még legénykoromban, a bevonulásom előtt történt, mikor az én Mariskám 

ölelgetésére minden alkalmat megragadtam, ami kínálkozott, sőt még azt is, ami 

nem. De hát a menyasszonyom viszont, úgy éreztem, ha csupán megszólal, 

elmosolyodik vagy akár csak megmozdul is, folyton kínálkozik, miközben 

persze oda nem adta volna magát. Ezért ha ölelkeztünk, inkább olyankor 

engedte, hogy merészebben betapogassak a ruhácskái alá is, ha a hely vagy a 

helyzet képtelensége miatt nem kellett attól tartania, hogy túl messzire jutnánk, 

vagy neadjisten a célba.  



      Így történt ez aznap alkonyatkor is, amikor Kolácsik Mariskámat éppen ide, 

a Milota-vinyicába csaltam ki, néhai Maco nagyapám méheskertjébe. Nyár eleje 

volt, pergetés előtt, az akác-főhordás véget ért, a lépek már szépen kihízlalva, 

pecsételve, a méz megérett, a lecsitult méhek pedig szépen csomóban csücsültek 

vagy csüngtek a szállódeszkák alján, semmi mozgás. Mi pedig ott bújtunk össze 

a deszkanyoszolyán ülve a napraforgószár-kerítés, a kaptársor meg a nyíló 

mályvarózsák takarásában, mi tagadás, egyre fölhevültebben. Merthogy a 

nyelvem már zabolátlanul csúszkált föl-alá az áhított nyakon, állon, orcákon, 

pillákon, ajkak és keblek közt, az ujjaim pedig a szoknya alatt jártak, amit csak 

vontam egyre följebb, és furakodtam, amerre kellett, míg az én Mariskám 

szédülten sóhajtozott a fülembe. És nyilván ezért nem hallottam meg a 

fölbolydulást, ahogy a méhfürtök bevadulva nekilódultak, hanem csak a 

megvonagló Mariska jajkiáltására kaptam föl a fejem: Hát a szoknya körül ott 

támad már egy egész raj! Menyasszonyom pedig ellök, fölpattan, és rémülten 

csapkodva le magáról a méheket menekül. Mikor utolértem, bosszúsan hányta 

szememre, majd vigasztalásomtól elsírva magát panaszolta, hogy fönt, 

combjának az érzékenyebb belső felébe szúrta bele egy méhecske a fullánkját. 

Ám hogy csókkal gyógyítsam, vagy hogy legalább megvizsgáljam neki a 

sebesülése szépséges helyét, hát erről hallani se akart. De hiszen bajos 

kifundálni, hogy mikor a kedve elmúlik a lánynak, miképpen kell őt ismét víggá 

tenni. Hát én azt ajánlottam cserébe, hogy bedugom a karomat a kaptárba, mint 

egy Mucius Scaevola, és akkor kölcsönösen ápolhatjuk majd egymás sebeit, 

mire ő nevetve vonszolt el a méhestől.   

      De itt akkor le is zárhatjuk ezennel az ókort.” 

      (Milota 62–64. old.) 

 

3-szor a HARMADIK részben A HELYI TÁRSADALMI TAGOZÓDÁS 

FOLYTATÓDIK  

      - 23 Virtigli reklámfotó a Szenteszki-férfiszabóságról – a pózoló főnököt, a 

varrógépeket a kiöltözött férfiszabó-férfiakkal és inasfiúkkal nyilván csak a jobb 

fényviszonyok végett telepítették ki az udvarra.  

      - 24 Ugyanez női verzióban és valamivel korábbi időkből – ám itt magát a 

Singer márkájú varrógépet népszerűsítik. A hirdető pedig helyi forgalmazója, 

Iczkovits Lipót. Állítólag Svájcból hozta az ötletet, hogy eladó cséplőgépei 

mellé helyi gazdalegényeket, varrógépeihez leányokat fogadjon föl, hiszen 

tudta, hogy aki a masinát kitanulja, az végül meg is veszi, tudása és produkciója 

pedig további vevőket toboroz.  

      - 25 Ezen az 1952-es főtéri felvételen épp takarásban van Iczkovits háza (a 

’44-es gettó, ekkor már orvosi rendelő, Iczkovitsékat ugyanis elhurcolták és 

megölték) – csak a raktáruk helyére épített mozi látszik.  

      - 26 Iczkovits, Weisz, Grosz, Ujhelly vagy Braun csupán mint emlegetett 

nevek – vállalkozók, kereskedők, illetve fényképészek – fordulnak elő, de 

arcukat nem ismerni, és általában is, az előkerült fotográfiák nemigen 



ábrázolnak zsidókat. Ehhez családi fényképgyűjtemények, hozzájuk pedig itt élő 

– és túlélő – családok kellenének, ennek híján marad a kivétel: Az ajánlás: 

„Emlékül a Groszéktól Tótkomlós 1939 március 12-én” – a Weisz-műteremből.  

      - 27 Egy győzedelmes – érmekkel is, pulykatollakkal is ékesített – 

lövészcsapat. A szemüvegesben Horváth Károly tanítót és leventeoktatót véljük 

fölismerni.  

      - 28 S íme, a notabilitás: A helyi Népbank részvényesei s egyben a falu 

virilisei és elöljárói – tizenhat csizmás gazda közt egy csokornyakkendős-

kamáslis ügyvéd: Adamkovics Ágoston.  

      - 29 Ahol pedig bizonyára mindenféle komlósi látogatás, névnap, 

legénybúcsú vagy más jeles alkalom végződött: Horváth Miska 

cigányzenekarának muzsikája közepette a Komló szála éttermében. 

 

4-szer a NEGYEDIK részben A HÁBORÚT KÖVETŐEN 

      - 30 Fölsorakozik a helyi szociáldemokrácia a maga kalapácsos emberének 

zászlaja alá.  

      - 31 Ám a döntő erőt a tótkomlósi baloldalon rögtön a kommunisták fogják 

jelenteni. Érdekes, hogy mögöttük áll még a Zlotszky-patika háza – holott a kép 

1945 februári-márciusi, az oroszok pedig a faluban már ’44 októbere óta benn 

vannak –, Tótkomlóst ezek szerint ezek után fogják bombázni még az angolok?, 

hogyhogy? Vagy a visszavonuló németek fogják bombázni? Szakértőim is csak 

találgatnak. Ebből is látszik, a fényképekkel mennyi baj van: túl konkrétan, 

leleplező nyíltsággal állítanak valamit – sokszor persze épp hogy hazugságot. 

Vagy akár megcáfolnának egy bombázási legendát is, ha rajtuk múlna. 

      - 32 A Csehszlovákiából 1947-ben Tótkomlósra telepített magyarok között 

akadtak jómódú, korszerűen gazdálkodó családok is – erről tanúskodik ez a 

felvidéki Vágfarkasdon lezajlott cséplés is: Benzines traktor hajtja a 

cséplőgépet, s a fiúcskának gyermekautója van – talán egyenesen a Škoda-

gyárból.  

      - 33 Ezt a disznóvágást pedig a csere-kitelepülők, hajdani tótkomlósiak 

rendezik a hátoldal szerint a szlovákiai Kolárovóban.  

      - 34 A kotróvillás masina szalmabála-préselésre szolgál, és gőzgép hajtja – 

fejlettebb technológiát jelent tehát, mint kiásott gödörbe taposni a szalmát, 

miként azt számos olyan családnál csinálták, akik kiköltözni készültek 

Szlovákiába. Paulik Pál, aki ezt fényképezte, maga is kitelepült, és Pozsonyban 

folytatta mesterségét. Talán nem volt jó neki régi nagy vetélytársa nélkül 

Tótkomlóson maradni – miután tanítómesterét majd konkurensét, Weisz Sándort 

deportálták és elpusztították.    

 

      A fényképész utókora című regényem hőse 1982-ben egy pozsonyi szobában  

– Frantisek Huszár Szlovákiába áttelepült fényképész lakásában – megtalálja 

Buchbinder fényképész fényképalbumait. 



      „Koren egyedül szeretett volna maradni, a Nyemcsok-testvéreknek azt 

mondta, inkább itt várja meg őket, s ledőlne kicsit. 

      Körülnézett, három szoba volt, ő a legkisebbikbe húzódott be, ahová ódon 

fényképész-műtermi eszközöket zsúfoltak – néhai Frantisek Huszár Ferenc még 

az áttelepüléskor hozta mindezt magával, magyarázhattuk volna el annak, aki 

kíváncsi –, a régóta használatlan műhelyszobába csak egy dívány fért. Biztosan 

ez fog majd Violának jutni, dőlt végig, bebújt a takaró alá, s elképzelte, hogy ezt 

a teret, amelyben ő kialvatlanul vacog éppen, pár óra múlva annak az 

asszonynak a teste fogja kitölteni. 

      Ahogy megfordult, a fejénél penészes gerincű fényképalbumokat pillantott 

meg fölstószolva a polcon, belelapozott az egyikbe. Falusi életképek voltak – 

talán a húszas-harmincas évekből, gondolta a kalapos-fejkendős viseletből, a 

lovasszekerekből, cséplőgépekből és egy hintós kirándulás úrilány-öltözékéből. 

A következő kötetet néprajzi érdeklődés ihlethette, húsvéti locsolkodás, 

karácsonyi betlehemezés, lakodalom, keresztelő és temetés, András-napi 

ólomöntés meg egyéb női vajákoskodások életképei szerepeltek benne. Elvétve 

akadt köztük néhány sötét tónusú kép ezzel-azzal foglalatoskodó zsidókról, s e 

lapok közt talált egy letört drót-szemüvegszárat is, melynek rugós fülkampója az 

album gerincébe volt beakasztva. A hátsó borító alól egy paszpartura kasírozott 

piaci csoportkép fordult ki a takaróra, sok figurával, vitatkozás-szerű jelenettel a 

közepén. Koren hiába bámulta, nem segíthettünk, de azt se bántuk, hogy – mint 

afféle ölébe hullott szökevény-képet – gondolta, eltulajdonítja. Becsúsztatta hát 

a válltáskájába, s bedugta mellé a szemüvegszárat is.” 

      (A fényképész utókora 347–348. old.) 

 

5-ször az ÖTÖDIK részben A „DÖNTŐ” SZEMPONTRÓL 

      - 35 1947 decemberében a kis kamaszlány, Lehoczky Anna, aki itt kockás-

mintás ruhát visel, ezt írja e kép hátoldalára: „Kedves Apukám, itt küldöm az 

egész családot, csak te nem vagy köztünk. Boldog karácsonyi ünnepeket 

kívánunk, és születésnapodra te érzed, mit kíván, aki téged igazán szeret, 

csókollak: Anna”. Mint képeslapot meg is címezi Lehoczky Mátyás részére cirill 

betűkkel „CCCP”-be, a láger No. 7466/I.-be. Mire az apa majd a tótkomlósi 

kuláklistára kerül – szerencséjére, hiszen ezek szerint túlélte a szovjet lágert –, 

addigra már minálunk is világossá válik, mi a döntő szempont.  

      - 36 A döntő szempont megragadható abban is, hogy járjon el végképp az idő 

az efféle életre való berendezkedés fölött, mint amit ez az Orban családról 

készült kép sugall. Hogy a hintóban ülő Orban Mária 1951-ben, amikor 

feleségül megy majd Lopusni Jánoshoz, ne számíthasson többé középparaszti 

családjától megörökölhető életmód-mintára, hogy a fiatal férjnek el kelljen 

menekülni a földtől, keressen munkát valahol Pesten, a vasútnál, hogy 

Tótkomlósra váltókezelőnek jöhessen később majd vissza.  

      - 37 A döntő szempont jelenti azt is, hogy a reakciós marhatartásnak sem 

úrias,  



      - 38 sem sajátkezű-parasztias formája többet ne virágozzék,  

      - 39 a saját szükségletet pedig ennyire meghaladó hízóállománnyal, 

anyakocának ekkora szaporulatával paraszt ne nyerészkedhessék. Ha meg be 

kell szolgáltassa, rendőrileg legyen úgy intézve, hogy kalapot a fejre, és tehenét 

vagy disznóját a kulák maga vezesse vagy hajtsa. 

      - 40 Aki pedig ezen intelmeket följegyezte, Kovács főjegyző, itt szerepel 

ezen a pompás tablón.  

 

6-szor a HATODIK részben A TÓTKOMLÓSI OSZTÁLYHARCRÓL ÉS A 

„KULÁKOKRÓL”  

      - 41 Nem halogathatom tovább annak beismerését, hogy minél közelebb 

jutunk a pártállami önkény kiteljesedéséhez, annál nehezebb lesz fényképeket – 

különösen jó képeket – találni. Minél beljebb botorkálunk a diktatúra sötét 

erdejében, nyilván annál nehézkesebb fényképezni – biztosan rosszabbak a 

fényviszonyok is. Ilyesmi tanya, kétlovas fogat, szekér, eketaliga vagy 

tizedesmérleg lehetett az is, amit nagyapáméktól 1950-ben, gazdaságuk 

kisajátításakor eltulajdonítottak.  

      - 42 És volt ilyen biciklijük, amelyet toltak ilyen kukoricában – noha nem 

volt ilyen kislányuk. 

      - 43 Boltos a boltajtóban egyenruhás személlyel – meglehet, ártatlan helyzet, 

és csak a díszlet meg a jelmez miatt emlékeztet távolról begyűjtőhelyi 

incidensre. 

      - 44 Idősebb Lehoczky Pál mint hajdani mintagazda, naplót író parasztpolgár 

– a kuláklista egyik prominense lehetett volna, ha ebben korai halála meg nem 

akadályozza. Itt látható gyermekeinek azonban sem a korszak, sem a szerencse, 

sem a személyes képességek nem kedveztek. Motoron ülő fia, ifjabb Lehoczky 

Pál örökségét betagosította a téesz, őt magát 1950-ben ártatlanul gyújtogatással 

vádolták meg, és a kulákok besúgójának szervezték be. 

      - 45 Csizmás-öltönyös, nyakkendőtlen-fehéringes-kalapos rátartiság, egy-

egy pompás, fölnyergelt ló – két kuláklista-várományos fiatal gazda.  

      - 46 A háborús években egy tanyán elszállásoltak egy katonai alakulatot, és 

azok emlékül lefényképeztették magukat a háziakkal. Ha jól képzelem, így 

kerülhetett egy házaspár és felnőtt fiuk – egy majdani kulákcsalád – köré szám 

szerint tizenkilenc katona szorosra zárt sorokban, szinte résmentesen kitakarva 

hátterükben a cséplőgépet. A családot István Jánoséknak hívták, Závada 

nagymamám szomszédságában laktak, Kutyej nagymamámmal pedig távoli 

rokonságban álltak.  

      - 47 Karkus Endre sok tekintetben elütött azoktól, akikkel egy sorba 

született. Saját elhatározásból lett Andrásból Endre, gazdálkodó helyett saját 

találmányokkal is jelentkező gépiparos, életformájában pedig inkább polgár.  

      - 48 Ezt az érparti idillt a Szárazér egyik pallójánál örökítették meg. Karkus 

Endre itt vagy még udvarol, vagy ifjú házasként rándul ki nejével a zöldbe. 



      - 49 Noha földet is műveltetett, de tanyájára pavilont állíttatott, ahová 

kiöltözve kocsizott ki családjával,  

      - 50 miként ez a dinnyeszüret is remek kiránduló-programot jelenthetett a 

családnak. Karkus Endre később aztán kuláknak is rendhagyó lehetett. 

      - 51 Ha továbbra is az a kérdés, hogy milyennek kell a kulákokat elképzelni, 

ajánlhatom Lopusni István és Karasz Zsuzsanna esküvői képét – talán 1948-ból 

–, ezen aztán majd’ mindenki az. Még az ülő sor illusztris leánykoszorújához is 

több száz katasztrális holdat írhatnánk – de hiába, mert nem fogják megörökölni 

már az apjuk földjét. Szakértőm, Lopusni András ifjú legényként a kép jobb 

szélén áll. 

      - 52 Több okból érdemes fölidézni egy hajdani május elsejét – még ha csak 

ezen az amatőrképen is. Először is azért, mert a transzparensen Sztálint szlovák 

nyelven éltetik, amire a poszt-sztálini tótkomlósi korszakból nem tudok már 

példát. Márminthogy nemcsak Sztálin-éltetésre nem tudok, hanem a szlovák 

nyelvnek a helyi mozgalmi életben való használatára sem. Másodszor ezek a 

fölvonulók a szlovák tannyelvű általános iskola előtt haladnak, nyilván ennek az 

intézménynek a diákjai. Annak tehát, ahol 1951 júniusában tűz ütött ki, ahová 

előbb nem találtak oda a tűzoltók, majd pedig azért nem tudtak oltani, mert a 

spricnijüket eltömte egy takarítóvödörnyi vízzel együtt a masinába öntött 

felmosórongy. 

      - 53 Első ránézésre nem eldönthető, hogy ez a katona szabadságon van-e 

otthon, ám a tótkomlósi faluvégen is képzeletben szolgálatba helyezi, s dobtárast 

szorítva mellhez vágja vigyázzba magát, avagy idegenbéli szolgálatba vetették 

ki egy faluszélre, de ő szalutáló parancsteljesítés közepette is szabadon öleli, 

kedve szerint markolja fegyverét, miközben hazagondol az övéire. 

      - 54 Az ötágú csillagot nem csupán Sztálin és Rákosi, hanem – noha sajnos 

ez rosszul látszik – a többi testvérpárt-vezető arcképe is díszíti.  

      - 55 És nem érthető félre a fölvonulás ama tanulsága, hogy 

„Szocializmusban a kisiparosság felemelkedése csakis a szövetkezeti termelésen 

keresztül…” satöbbi, hisz aki nem hinné, annak ott a bizonyíték: a szekérre a 

transzparens fölé emelt – bármi hihetetlennek tűnik is – baszomnagy cipő. 

      - 56 Visszaemlékezések szerint akadt rá példa, hogy egy-egy helyi 

munkáltató – például maga a községi tanács – hétköznapi munkaidőben 

rajtaütésszerű ellenőrzést tartott mondjuk a strandfürdő területén. Hogy az afféle 

dologkerülők között, teszem azt, akik „a melegvízben bájaikat mutogató, 

semmittevő kuláknőkkel hetyegnek”, nincsen-e magát csalárd módon táppénzre 

vetető, rossz erkölcsű alkalmazott – vagy épp a becsületesen fürdőző dolgozókat 

suttogó-propagandával föllazító osztályellenség.  

      

7-szer a HETEDIK részben A PARASZTTÁRSADALOM VÉGÉRŐL 

      - 57 A hangulat borongósan őszi, az utca néptelen, két kalapos ül csak a 

padon, megy az utcán a kisvonat, elöl egy ritkaság – Volkswagen –, s hátulról 



egy ZIL érkezik. Középütt, csenevész fák mögött a strandfürdő épülete. Ez volt 

a mi főutcánk. 

      - 58 Ez a tavaszi-napsütötte pedig valamelyik mellékutcánk – nem tudom, 

melyik, de ezer közül is kiválasztanám, hogy tótkomlósi. És az én húgomnak is 

volt ilyen szegélyes kardigánja, kisgarabolya s ugyanilyen frizurája csokorba 

kötött szalaggal – talán csak ez a fajta szövet-kertésznadrágja nem volt.  

      - 59 A téli képen a lánykák a korabeli Lenin utcán vannak lefotografálva. A 

szánkó csővázas, ismerjük, tanácsos volt erős kötéllel ellátni, mert ha átfűztük 

egy-egy lovaskocsi hátuljának vaskarikáján, vagy ami még izgalmasabb volt, 

trappoló lovas-szánhoz kötöttük magunkat potyautasnak – mindig menet 

közben, futtában, engedélyt se kérve, de a kocsis örömmel hunyt szemet –, 

keresztülhúzathattuk magunkat a falun, végig a havas utakon. 

      - 60 Harmonikás-bendzsós zenekarral, tréfás karikatúrával díszített 

nagydobbal és kurzusonként, mint látjuk, legalább ötven részvevővel népszerű 

intézmény lehetett az ötvenes évek közepén az Árvai-féle tánciskola – középen 

Árpád bácsi, a tánctanár, balján a felesége, Ilonka néni, úgy is, mint 

keresztanyám lakói. Mindenki a legjobb öltözékében – megfigyelhető, hogy a 

tánctanáron kívül a zenekari tagok is kamáslis cipőt öltöttek. A termet méretes 

vaskályha fűti, a hengermintás falon üresen ásító képkeret s egy leszakadt 

elsősegély-oktatási plakát, hogyan járjunk el vízből való mentésnél, és a többi. 

      - 61 És további mulatság: Emlék az 1955. évi Csárdáskirálynő című 

operettből, írják, és látjuk, nem akármilyen szereposztás telik ki helyi erőkből, s 

itt vannak mind beöltözve, Cecília, Szilvia, Edwin, Bóni gróf, Stázi, Miska 

pincér és a jaj-cicák… 

      - 62 Ezt a Komló szálló előtti csődülést bátortalanul messziről exponálták, 

nemigen látni, mi történik, mintha biztatnának valakit odafönt az erkélyen – 

talán mert kitűz egy zászlót, vagy eltávolít egy másikat? Mindenesetre ekkora 

csoportosulást ilyen elhelyezkedésben szakértőim is csak 1956 őszére képesek 

valószínűsíteni. 

      - 63 Itt pedig az ’56-ban ledöntött főtéri szovjet emlékmű – már 

helyreállítva.                  

 

8-szor a NYOLCADIK részben MÉG EGYSZER A FÉNYKÉPÉSZEKRŐL ÉS 

UTÓKORUKRÓL 

       - 64 Megmondtuk mi rögtön, hogy aki hajdani fényképészek után kutat, 

arctalan árnyakat kerget. A temérdek hátrahagyott képen pont a saját ábrázatukat 

nem fogja fölfedezni – önmagukat nem kapták lencsevégre –, s nem talál írást, 

nincs mi szavukat őrizné, de hisz nem is igen beszéltek, annyit tán csak, repül a 

kismadár. És mert a régi fényképészek közül sokakat elhurcoltak és megöltek, 

míg javaikat konfiskálták – így hagyatékuk sem igen akad, csak utókoruk van.  

      Úgyhogy kurkászhat, amennyit akar, elbeszélőnk Weisz Sándorról sem fog 

képet találni, s valódi alakját se tudja megrajzolni, hiába próbálja egybetákolni 

azt, amit neki mi tanúsítva állítunk, róla tenyér-kifordítva találgatunk vagy 



szemenszedetten koholunk. Viszont emlékszünk arra a falusi üzletsorra, ahol a 

húszas évek végén Tótkomlósra érkező Weiszék kibérelték az állagra bizony 

elég rozzant, ám valaha eleve is fényképészetnek épült, „napfény-műtermes”, 

tetőablakos, laborkamrát és műhelyt magába foglaló épületrészt – lakás nem 

tartozott hozzá, azt az István király utcán kaptak.  

      A Weisz-műterem udvari frontja itt a jelmezes-álbajszos népszínmű-

játékosok 1935-ös csoportképének háttereként szerepel. Ám a fehérre mázolt, 

összetákolt ajtó, miként ezt kiderítettük, már a Betkó-kereskedés raktárába 

nyílik – nyilván azért mellmagasságban, hogy kocsiról könnyebben lehessen 

bepakolni. Hogy itt A tót menyasszony-t vagy a Szegény leányt nem lehet elvenni 

címűt játszották-e, nem tudjuk – más dolgunk volt, nem láttuk –, de hogy 

dalbetétes lehetett, és cigánymuzsika kísérte, ahhoz kétség nem fér. 

      - 65 Bizonyos Grosz György – ekkortájt piktorinas, ma zuglói nyugdíjas – 

összebarátkozott Weisz Sándor komolyabbik fiával, Imrével. Ezért jól 

emlékszik, hogy Weisz Imre a harmincas évek közepétől egyre többet 

fényképezett már az apja helyett. Miként bohémebbik fia, a Kóbi becenevű 

László is kitűnően fotografált. Innen aztán nemcsak a szerző kilétét firtató 

utókori találgatások erednek, de a fáma szerint olykor már maguk se tudták 

megkülönböztetni munkáikat – a pecsét pedig mindegyiken a közös cégé, rajta a 

név az apáé.  

      Vagy tán nem hiszi elbeszélőnk, hogy még a legpompásabb csoportképnek 

sem akart gazdája akadni?, hogy vonogatták csak a vállukat, mintha 

mindhárman egymásnak tulajdonítanák? Nem tartja tán elbeszélőnk 

életszerűnek, hogy összetévesztették volna képeiket? Azt mondja, fölültettek 

bennünket a Weiszek?  

      Mondjuk, az ugratás nem állt tőlük távol, kivált a mókamester Kóbitól. 

Tudnivaló példának okáért, hogy az öreg Sándor imádta az énekesmadarakat, 

ezért a műteremben is mindig tartott csízeket – jól jöttek figyelem-lekötésül 

gyerek-fényképezéskor, mert nem a levegőbe beszélt (vagyis dehogynem), 

mikor azt mondta, itt repül –, idővel a kicsiny szárnyasokkal szívesebben 

bíbelődött már, mint a retusálással. Történt egyszer, hogy fiai megtréfálták. 

Fogtak tudniillik egy verebet, kipingálták szépen a tollazatát, és mint új ajándék-

madarat nyújtották át a papának. Aki az általunk is buzgón terjesztett legenda 

szerint csak nézi, nézi, hát igen cifra, hallgatja, hát ismerősen csiripel, végre 

pedig így szól az öreg Weisz: Hát szép ez a modár, csak nem tudom, mit zobál.  

      Most pedig, ha megkérhetjük elbeszélőnket, ugyan ecsetelné már végre 

méltóképpen kedvenc Weisz-fotográfiánk erényeit. Még csak nem is helybéliek, 

mert a szomszéd aprófaluból, Nagymajlátról jött ez a gyönyörű, fura zenekar ide 

’35-ben. Hat kislány hegedűvel, mögöttük négy brácsás plusz egy hangszertelen 

fiú, s a fölső sorban a kísérő – vagy énekes? – anyák. A balszélen az egyik szék 

üres – úgy képzeljük, onnan ugrasztotta föl a fényképész azt a leánykát, aki 

bizonyára éneklő csalogánya lehetett a kompániának, s akit beállított a 

leghangsúlyosabb helyre: a nagybőgős apuka mellé. 



      - 66 A falusi fényképészeknek az esküvő és a temetés, a nász és a gyász 

alkalmai kínáltak leggyakrabban munkát – az örömöt persze a Weisz-képek közt 

is sokszorosan több felvétel örökíti meg, mint a fájdalmat. De a komlósi 

hagyomány szerint a boldog menyasszonynak is van mit gyászolnia, nem 

véletlenül öltözik feketébe,  

      - 67 míg a kicsi lányt a ravatalra fehér menyasszonykának öltöztetik.  

      - 68 A tótkomlósi gettót Itzkovits gépkereskedő házában, raktáraiban és 

udvarán jelölték ki ’44 május 13-án – tudjuk, hogy Weiszék is bekerültek oda. E 

női portré Weisz-pecsétes hátoldalán azt olvassuk mégis, hogy „Emlékül 

kishúgomnak 1944. június 1.” Mégse hinnénk, hogy a fényképészt kiengedték 

volna még a műterembe – a kép a földátumozásnál hetekkel vagy hónapokkal 

korábban is készülhetett.  

      - 69 Ennek az 1946-os esküvői képnek inkább a kézzelfogható háttere, 

magának a fotográfus Weisz Imrének a műtermi környezete árulkodik a 

helyzetről. Apját és anyját Auschwitzba hurcolták és elpusztították. Bátyja, a 

Kóbi becenevű László egy Bergen-Belsenből hazafelé tartó vonaton hosszú 

éhezés után amerikai halkonzervvel lakott jól, és ebbe belehalt. Ennek 

szakértőm, Benedek István Gábor gyermekként a szemtanúja volt – apja, Braun 

Hugó ki akarta verni a konzervet Kóbi kezéből, aki nem hagyta. Éhes vagyok, 

Hogó!, mondta, és estére már nem élt. Egyedül Imre tért vissza Tótkomlósra, és 

a rendelkezésére álló körülmények között folytatta apjától örökölt mesterségét. 

E körülményekről árulkodik a kép háttere – lepereg a festék, hullik a vakolat, s 

az ablaküveg betört. És továbbra sem láthatjuk annak az arcát, aki éppen 

exponál.   

      - 70 Ez a jubileumi csoportkép azonban még az apa, Weisz Sándor műve – 

fejjel lefelé írt sajátkezű szignójával –, egy voltaképpen tökéletesen érdektelen 

majdnem-remekmű. Mert kit érdekel a Pipis-testvérek gőzmalma fennállásának 

ötvenedik évfordulója alkalmából 1933-ban készült és szám szerint 76 férfit 

ábrázoló fotográfia? Például azt, aki életében nem látott még ennyire élesen 

exponált képet, ilyen pontos munkát – mint én, aki a digitális technológiának 

köszönhetően ezt a fotót addig közelíthetem-nagyíthatom, míg minden egyes 

fejről akár külön-külön is kiragadható és még így is élethű arcképet nem nyerek.  

      Benedek István Gábor elsőnek édesapját, Braun Hugót, a cég főkönyvelőjét 

mutatja meg a széken ülő sorban jobbról a hetedikként – világos kabátban, 

csokornyakkendősen. Balra haladva a főmolnár, Gyivicsán ül, majd Pipis 

Sámuel, Pipis András fia s egyben a vállalat igazgatója következik. Tőle is balra 

pedig az apja és a nagybátyjai – négy, egyformán tarkoponyás fivér –, a 

tulajdonos Pipis-testvérek foglalnak helyet.  

 

      Braun Hugó főkönyvelő valóságos esetén alapul A fényképész utókora című 

regényem következő részlete, amely Kaiser doktor meglepetésszerű budapesti 

látogatásáról szól.  



      „Azt azért Kaiser doktorról el se tudtuk volna képzelni – mivel se malmos 

nem volt, sem a feketézőnek vagy árdrágítónak mondott csoportjába nem 

tartozhatott a fajtájának –, hogy egyszer csak fekete autóval jöjjenek érte, és úgy 

vigyék el, hogy nem tud odaszólni még egy viszontlátást se, vagy hogy fájront, a 

rendelésnek vége. Volt, aki nyomban azt kezdte pusmogni, biztosan morfiummal 

seftelt, mert hallott ő nemrég ilyen orvosokról, de az asszonyok leintették, hogy 

kicsoda, Lojzi doktor?, ugyan, hagyja már el az ilyen beszédet. 

      Alkalmazandó bánásmódról senki nem mondott semmit, honnan tudhattuk 

volna, hogy – miként alhadnagyunk magát kifejezte – kesztyűsebb kézzel vagy 

ellenkezőleg kellett volna eljárni, hát akkor mért utólag akadékoskodnak aztán? 

De mit mondhatott volna az ember ennek a hepciáskodó doktornak, hogy hova 

visszük és miért, ha mi se tudjuk?, hát csak a kuss maradt. Már úgy is mint 

beszólás, meg úgy is mint hallgatás. Az utasítás az operatívoktól jött, csak a név 

meg a cím volt fölírva, meglett az utca, zuglói villa, csöngetés, kijön a muki 

papucsban, leeresztett hózentróglival, ilyen és ilyen elvtársat keressük, ő az, jól 

van, utas átadva, erőt, egészséget, mondtuk – de csak volna.  

      Mert az elvtárs vigyorogva tolakodott át köztünk, a doktor meg, ahogy 

kikászálódott, igen cifrán elkáromkodta magát – néztünk is nagyot ezen, hogy 

nebasszameg az a tót kurvaisten. 

      Lojzikám!, borult a nyakába ez a hózentróglis, Jankó, te marha!, csóválta 

fejét a doktor, és még könnyeztek is. 

      Hát te hozattál ide, te kötélrevaló?! 

      Na mit szólsz?, hiába bujkálsz, csak kikutattalak!  

      Akurvaélet!, hát ezek puszipajtások, nekünk meg ezt mért nem mondta 

senki?, úgyhogy sürgősen letisztelegtünk, és elkotródtunk, de hát ezek akkor 

ránk se bagóztak többet, csak utána lettünk lebaszva. 

      Innentől Kaiser számára váratlanul megszépült a nap, Dusza János bevezette 

egy pazar lakásba, eldicsekedvén, hogy nősülése alkalmából pár hete költöztek 

ide, s mielőtt még a doktor megkérdezhette volna, kit vett el, az egyik 

benyílóból egy takarító fiatalasszony emelkedett föl a lavórja mellől, 

parasztpruszlikban, gyökérkefével a kezében, formás combjára fölkötött 

szoknyában, melynek csomóját pironkodva oldozta ki a vendég láttán. Hogy ez 

az ő Zsofkája, mutatta be Dusza, hát, csak hazament érte, hogy akar-e pesti 

asszony lenni, és akart, így és így hívják, emlékszik tán Lojzi a családjára, a 

síneken túli harmadik utcában laknak, de ő nem emlékezett, hanem inkább 

gratulált mindkettejüknek. 

      Mikor aztán Zsofka elszabadkozta a magáét – s megvolt a véleménye a nem-

tudja-kiféle nagyságosékról, akik itt laktak, de egy padlót föl nem bírtak 

tisztességesen súrolni, ő most tart éppen az utolján, a doktor úr el nem tudja 

képzelni, mi koszt kellett itt fölvakarnia neki a tíz körmével –, kisietett a 

konyhába, hogy befejezze a vacsorafőzést. 

      A férfiak konyakkal koccintottak a viszontlátás örömére, kifaggatták 

egymást, a holtakra gondolva elszomorodtak, majd megint fölvidultak – már 



csak a föltálalt kacsasült és a lekváros kifli otthonias ízeitől is, meg a pompás 

bortól –, közben egymás szavába vágva kérdeztek-feleltek, ám egyelőre inkább 

közös ismerősöket tárgyalva ki, mint sajátmagukat. Ahogy Zsofka – ki amúgy 

sem igen tudott hozzászólni a beszédtémához – fölállt, hogy leszedje az asztalt, 

Dusza tett egy célzást, miszerint nemcsak azért örül Kaisernek, mert évek óta 

nem látta, hanem voltaképpen sürgős is a dolog, úgyhogy elnézést, hogy ilyen 

ripsz-ropszra lett nyélbeütve a találkozás, de tán Lojzi se bánja, aztán mégis a 

politikára terelte a szót, terjengős eset-elmesélésekbe fogott, miközben Kaiser 

hiába várta, hogy a tárgyra térjenek. 

      A fiatalasszony elmosogatott, megágyazott a doktornak, sőt, már el is 

köszönt, mert ő továbbra is a tyúkokkal fekszik – de azért Jankót csak odaereszti 

még, tréfálkozott Kaiser, mire Zsofka fülig elpirulva fordult be a hálószobába –, 

s ezután is kellett Duszának majd’ félóra, míg végre föltápászkodott, na, jöjjön a 

Lojzi, hadd mutassa meg a dolgozószobáját. 

      Kaiser azt hitte, azt az egészen remek íróasztalt kell megcsodálnia, ott, az 

ablaknál – egyébként is föltűnt neki, hogy Duszáék a jelek szerint a kissé 

lehasznált és hiányos, ám így is figyelemreméltó bútorzattal együtt kapták a 

lakást –, de a zavartan tébláboló Jankó ekkor lecövekelt a ruhásszekrény előtt. 

      Hát, tudod, s elgrimaszolta magát, lehet, hogy meg fogsz lepődni, azzal 

kitárta a szekrényt, megnézte magát a baloldali ajtó tükrében, majd sarkon 

fordulva rámeredt a teliaggatott másik ajtóra, és azt mondta: Lojzikám, taníts 

meg engem nyakkendőt kötni! 

      Baszd meg, hát ezért…?! 

      Mért?, hát… kit kérhetnék meg én? Mert eddig vígan elvoltam a kihajtott 

gallérral, még az esküvőn is, de most, hát az a helyzet, hogy a jövő héttől 

kineveztek prágai követnek…  

      Micsodának…?! 

      …és elő van írva az az átkozott protokoll is! Most akkor kérdezzem meg a 

kultúrattasémtól, hogyan kell hurkot kötni?, hogy kiröhögjön?! Törtem a 

fejemet, hogy kit ismerek én, régi embert, aki nyakkendőt hord, és egyedül te 

jutottál az eszembe. Na, mondom, úgyis milyen rég láttam a Lojzit, egy-két 

telefon – hát másnapra megvolt a címed, munkahelyed, minden! Igaz, hogy te 

örökös csokornyakkendős vagy, mondom, de csak elboldogulsz ilyenekkel is!, 

azzal belemarkolt a vastag nyaláb kravátliba. 

      Nagykövet leszel…?! És tudsz te ehhez… csehül? 

      Csehül?, hát te aztán velmej dobre tudod, hogy po szlovenszki is csak olyan 

otthoniasan, de mondták, hogy az nyi chiba, mert nem baj.  

      És azt is a protokoll írja, hogy egy nagykövet már vacsoravendéget is csak 

az ávóval hozathat? Na, mutasd a nyakad!, rántott le Kaiser a zsinórról egy 

nyakkendőt, odaállt Dusza Jankó mögé, átkarolta s kezdett a nyakába csomót 

kötni – ám feleúton megállt. Hogy ő csak azzal a feltétellel, ha Dusza elárulja, 

minek vagy hát kinek köszönheti ezt a szépen ívelő karriert.  



      S akkor Jankó szégyellősen bevallotta, hogy hát… megtetszett a… – s 

fölfelé bökdösött az ujjával. 

      Kinek? 

      Hát a…, és most az látszott a tükörből, hogy a szemét fordítja a plafonra. 

      Csak nem magának a kopasznak?, ámult el Kaiser, de akkor Dusza elég 

élesen rászólt, hogy nana, azért…!, holott még mindig összeölelkezve álltak a 

szekrénytükör előtt.” 

      (A fényképész utókora 161–164. old.) 

 

      Végezetül pedig: 

 

      Hölgyeim és Uraim! 

      2005 februárjában bizonyos alkalommal, amely legutóbbi regényemmel volt 

kapcsolatos, afféle „beszédet” kellett a hallgatósághoz intéznem. Mivel hogy e 

mai összejövetel számomra hasonlóan megtisztelő és bátorító, engedjék meg, 

hogy fölidézzem annak pár gondolatát és egy gesztusát.  

      Akkor ugyanis elhatároztam, hogy – függetlenül opuszom esztétikai 

minőségétől, hisz e tekintetben a szerző burkolózzék szerény (de legalább 

álszerény) hallgatásba – ami e műbe foglalt kérdések tárgyát illeti, azaz 

tematikus tekintetben nem fogok csöndben maradni. Megragadtam tehát az 

alkalmat, és bátorkodtam fölajánlani A fényképész utókora című regényemet a 

nemzeti irodalom befogadó kebelébe, szövegének testébe. Hátha tekinteni 

lehetne ezt a könyvet is egyetemesen magyar nemzeti sorsunk fundamentumait 

feszegetőnek, nép-nemzeti gyökerűnek s elköteleződésűnek – annak ellenére, 

hogy… 

      Annak ellenére, kezdtem sorolni, hogy (1) nem csupán magyar (hanem 

szlovák, német, zsidó s egyéb) eredetű magyarságunk elevenébe vágó 

kérdéseket sorjáz. Annak ellenére, hogy (2) a magyarság pusztulása, 

fogyatkozása, illetve megmaradása sorskérdését az elbeszélés bizonyos 

történelmi ponton mint a koncentrációs táborokba való deportálás 

következményét tekinti és tárgyalja, s hogy e ponton (3) épp azt az elhíresült 

kérdést feszegeti, miszerint hol veszett el a magyar a magyarban. Annak 

ellenére, hogy (4) e regény az úgymond nép-nemzetet nem szüntelenül s pusztán 

áldozatnak, hanem egyszersmind tettesnek tekinti – hogy tehát nemzeti 

bűnrészességről is beszél, sőt (5), a hit és erkölcs letéteményeseit – vagyis az 

egyházakat s azok szolgáit – sem véli maradéktalanul bűntelennek és 

vádolhatatlannak. És annak ellenére, hogy (6) e könyv mondatai szembesülést 

ajánlanak némely elődmondatokkal: tudniillik a népi-nemzeti írómozgalom ’45 

előtti hőskorának bizonyos okfejtéseivel, később pedig (7) a pártállamhoz való – 

mondjuk így – alkalmazkodásaival. Meg annak ellenére, hogy (8) ebben a 

könyvben a szülőföldjéhez mindhalálig hű, s faluja hagyományait műveiben 

őrző lokálpatriótát Buchbindernek hívják – aki eredetére nézve zsidó, hivatását 

tekintve fényképész –, és hogy (9) ez a regény a diktatúráknak azt a korát, 



amelyben játszódik, e fotográfus utókoraként rögzíti. S végül annak ellenére, 

hogy (10) a szóban forgó művet afféle posztmodernnek mondható stílusjegyek 

szeplőzik – például (11) az elbeszélők kilétére vonatkozó bizonytalanságok és 

egyéb léhaságok (12, 13 stb.). 

      De hiszen hát – beszéljek nyíltan – mégsem az előbbiek ellenére, hanem épp 

az elsoroltak miatt képzeltem volna és képzelném ma is szívesen úgy, hogy bár 

létezne oly nemzeti spektrum, amelybe könyvem betagozódhatna. Ha tehát a 

fentebb fölsoroltakkal együtt mutatna nemzeti irodalmunk közepébe. Mely 

meritum így ugyanis nem oda esne, ahová a nemzetinek mondott literatúra 

önnön sűrűsödési pontját egyébként tájolni szokta. Az a magyar nemzeti 

irodalom ugyanis, amellyel ez esetben számolni kéne, jelentősen mást foglalna 

magába, mint az, amit e fogalom manapság használatos értelme kijelöl és (mint 

a nemzet sorskérdései terepét) a maga számára szekértábori alapon lefoglal. 

      Tisztelt közönség!, folytattam, bár úgy állhatnék tehát ide most ezzel a 

könyvvel, ezekkel a könyvekkel, mint nép-nemzeti író! Ki tényleg vagyok 

amúgy – félparaszti sorból, faluról jött illető. Bárha oly időket élnénk, midőn az 

ilyesmi úgy lehetne természetes alkotója identitásunknak, mint édesanyánk neve 

vagy a szülők lakcíme (különben kihez és hogyan találhatnánk haza), és magától 

értődne például, hogy aki e példázatban volnék, ez az illető is hazájának 

rendületlenül híve, oh magyar!, noha származásra tót. Egészen az. Övéi pedig – 

a hozzá-tartozók – további nacionálékat is föl tudnának mutatni magyarságuk 

fundamentumaként. Ám ez mind mélységesen mellékessé válna, nem volna 

érdekes már akkor, ha oly időket élnénk. 

      De hátha már most sem érdekes, hátha különösebb értelme sincsen a 

stempliknek. S ha a tagadó verziók riasztóak („nem-népi, népietlen?, nem-

nemzeti, nemzetietlen?”), akkor lehetséges, hogy a népi-nemzetivel se megyünk 

már sokra? Vagy ha a „népit” (mint mára kiürültet) lehagyjuk végre: Mely 

irodalom számítson nemzetinek? S melyikféle zárja ki magát e körből? – például 

az, amely nem-magyar témához, külföldi szereplőhöz nyúl? Vagy ha pusztán 

nem elég világos a hősök ide-tartozási vonala s ügyeik etnikai-társadalmi-

történelmi beágyazottsága? Vagy mondjuk, ha egy mű röstellnivalók 

kiteregetésével lomboz le nemzeti önérzetet, akkor „nemzetietlen”? 

      Csupa zavar és zavart magyarázkodás sejlik a besorolás körül. 

      Tettünk hát egy nosztalgikus tiszteletkört bizonyos identitás-fogalmak körül, 

hogy ott találjuk magunkat, ahonnan elindultunk: Semmi nem azon múlik, ott 

virít-e a kabáthajtókára kitűzve a jelvény – így a nemzeti tudat, kultúra, 

irodalom sorsa, állapota és ápolása sem.  

      Lehet, hogy mégsincsen szüksége se könyvnek, se szerzőnek borítóra-

homlokra tapasztható besorolási megkülönböztetésre? Lehet, hogy nincs 

szüksége rá. 

      Ezért ha indító fölkínálásomat megismételhetem: Egyszerűen egy magyar író 

(fájdalommal mondok le a „nép-nemzeti” titulusról, csakúgy, mint a tót 

származás bukéjáról), egy illető – sőt, jó, legyen: egy ürge – ajánlja ilyen és 



ilyen című regényét és többi könyvét olvasóinak. Ezidőszerint e művek tehát 

hadd ne törekedjenek direkte a nemzeti irodalom befogadó kebelébe, 

szövegének testébe, egyszerűen legyenek csupán elérhetőek – a besorolás, 

pozíció, státusz és rang ügye pedig maradjon közömbös. 

      Hát ebben az értelemben foglalna széket az illető, ha erre sikerülne méltónak 

bizonyulnia.  

 


