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Takács Zsuzsa 
 

 
    Szóra bírni az álmot 

– Álom és látomás az irodalomban –  
  

 
 
 

„Második tudásunk, fő 
táplálónk az élet asztalán” 

         (Shakespeare:  Macbeth) 
 
 

A születési adatokon túl, nem tudhatok sokat születésem körülményeiről. Annyit 
azonban igen, hogy szerdára virradó éjjel félegykor a Sportkórházban háromnegyed óra alatt 
születtem, fiatal szüleim második gyerekeként. Születni éppoly fájdalmas, mint meghalni, 
mondja a teológia Shakespeare-je, Jeremy Taylor, és állítja versében József Attila is. 
Bármilyen furcsán is hangzik, van emlékem a születésemről. Elviselhetetlenül gyötrelmes, 
visszatérő álmomban egyre szűkülő térben próbálok eljutni egy polcrendszeren át a testemmel 
már át nem törhető résig. Mielőtt azonban szétlapítana a kegyetlenül préselő erő, fölébredek. 
Megtanultam ugyanis, hogyan kell felébresztenem magamat. Mióta ezt tudom, nem félek az 
álmoktól. 

Aligha lehetne mással kezdeni az álom és irodalmi alkotás kapcsolatáról szóló írást, 
mint Coleridge híres történetével, mely az angol iskolai oktatás törzsanyagának részét képezi, 
és jól példázza az álombeli látomások alakulását. A l9-századi angol szerző a világ zajától 
elvonulva, vidéken élt. Egy alkalommal, nyilván az ópium hatására grandiózus álmot látott. 
Másnap délelőtt belemerült álma leírásába, de inasa tiltakozása ellenére megzavarta egy 
környékbeli ember. Ő lett a költőt munkájában megakasztó, híres porlocki látogató, a minden 
művészt révületéből a valóság szemsértő napvilágára kirángató postás, az egy fej hagymáért 
becsöngető szomszéd háziasszony védőszentje vagy archetipusa. A Kubla kánból, az álmot 
felidéző mindössze ötvennégy soros műből pedig az irodalmi vizsgálódás egyik 
legérdekesebb korpusza, úgy is mondhatnánk, asztrálteste. A magyar olvasó Szerb Antal híres 
Száz Vers című gyűjteményének a Hatalmak, látomások alcíme alatt összefoglalt költemények 
között találhatja meg ezt a különös művet. Kissé túlozva azt is mondhatnánk, hogy valóságos 
zenedarabot. Nemcsak Borges, más elemzői is zeneműként beszélnek róla ugyanis, kéttételes 
szimfóniaként, amelyben az első tétel a látvány, a hangok, az érzékelés elsöprő élményét adja 
vissza, s a második pedig örvénylő gondolatok közé vezet, és olyan teret ábrázol, amelyben a 
természet erőit maga az ember mozgatja. Érdemes felidézni az angol eredeti első szakaszát, 
hogy elidőzzünk egy kicsit a név fontosságánál, mégpedig az egész mű élén álló, a 
megváltozott szórend miatt a did nyomatékával is kitüntetett, borzongatóan idegen Xanadu-
nál. „In Xanadu did Kubla Khan  / A stately pleasure-dome decree / Where Alph, the sacred 
river, ran / Through caverns measureless to man / Down to a sunless sea.” 

A versből több magyar fordítás is készült. Mi kettőt idézünk ezekből. Az elsőt nem is 
akárki, a költészet és műfordítás nagymestere, Szabó Lőrinc készítette, aki egyik versében 
maga is rémülten vall az álom hatalmáról: „…be vad és érthetetlen / és új világ vagyunk, 
mikor egyszerre, mint / barlangi utazó, a belső végtelenben / parányi szellemünk riadtan 
széttekint”. Fordításának első szakasza a következőképpen hangzik: „Kubla kán tündérpalotát  
/ építettetett Xanaduban, / hol roppant barlangokon át / örök éjbe veti magát / az Alph, a szent 
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folyam”. A másik – feltehetően legfrissebb fordítás – Kántás Balázs igényes szövege így szól: 
„Kéjpalotát emel a kán / Egy xanadui hegy fokán / Hol a szent folyó, a nagy Alph / A 
naptalan tengerbe tart / Vak barlangokon át.” Láthatjuk, hogy a formát, rímképletet híven 
követő Szabó Lőrinc-i változat az eredetinek több szempontból is adósa marad. Eleve 
szerencsétlen a „kéjpalota” helyén szereplő „tündérpalota”, holott a pompás „kéjpalota” 
szóalkotás Szabó Lőrinc érdeme, és fordításában a továbbiakban azt használja. Az „örök éjbe 
veti magát” épp csak köszönő viszonyban van az eredetivel, s az annak megfelelő Kántás 
Balázs változatával, a „naptalan tenger”-rel. A legnagyobb hűtlenséget azonban éppen az 
angol verset álomszerűvé tevő Xanadu névnek a vers legelejéről a második sorba történő 
száműzetése jelenti mindkét fordításban. Az álom logikája csorbul, ha megváltozik a 
tartalmas szavak sorrendje. Ráadásul az első változat a raggal, a második a képzővel erősen 
gyengíti az angolban is idegenül csengő Xanadu hangütését, az érzéseket, bűbájosságot őrző, 
átütő erejét. A névből, mint magból, szemünk láttára, tört felszínre a különös történet. A 
megálmodott Xanadu név mellett a másik két, valóban létezett név a történet hitelességét 
hivatott jelezni. Kubla káné feltehetően a l8 századi mongol-kínai Kubalaj tiszteletére kerül a 
költeménybe. Alph, a szent folyam elnevezése pedig egy ismert mítosz szülötte, az Európa 
felszíne alatt húzódó folyó nevéből ered, mely medrében a kontinens titkos tudását görgeti 
(hasonlatosan a hinduizmus titkos tudását görgető szent folyam, a Saravasti esetéhez 
Indiában). Ami pedig a nevek utótörténetét illeti, a káné, Coleridge versének tiszteletére ma 
már földrajzi elnevezés lett, Amerikában egy mészkő barlangcsoportot kereszteltek el róla. 
Xanadu pedig egy New Yersey állambéli gigantikus szórakoztatóközpont névadója, míg az 
Alph nevet egy kanadai rock együttes vette fel. 

Xanadu exotikus neve mellé egyébként nagyon idekívánkozik a Halál Velencében 
című kisregényben szereplő, szintén álomban elhangzó idegen név. Thomas Mann hőse, az 
idős író az elbűvölő lengyel fiú, Tadziu nevét hallja ki a förtelmes hangzavarból, a tekergő 
kígyókat derékon ragadó, keblüket két marokra fogó asszonyok és a kecskeszarvas férfiak, s a 
lombdíszes karókkal bakkecskéket ösztökélő fiúk vegyeskarának üvöltéséből. „… a mámoros 
csapat a lágy magánhangzókból álló, elnyújtott ú-ban végződő nevet üvöltötte, ezt a szót, 
melynél édesebb és egyben szilajabb még sosem volt” – írja Thomas Mann. 

Míg Coleridge verse kényelmes körülmények között, otthonában, ópiumos álomban 
fogant, Pessoa Opiárium című költeménye a Szuezi csatornán való viharos átkelés alatt 
keletkezett a hajófedélzeten, l9l4 májusában. A kötött ritmus- és rímképletű, 76 soros, 
zaklatott, szójátékokban bővelkedő de mégis reflektált látomás versbe gyűrése sok 
szempontból a Kubla kán méltó párja. A vers az egységes látomásoknál gyakrabban ránk törő, 
bakugrásaival, belső utalásaival az izgalmas nyelvi kérdéseket felvető álomleírások közé 
sorolható. Ezért is különösen fontos a kötött forma, a rímek, a gondolat szökelléseit kordában 
tartó formai fegyelem. A vers hozzám különösen közel áll, hiszen én fordítottam le, s bár 
fordításom az eredetihez képest feltehetőleg számtalan sebtől vérzik, álomra kihegyezett 
figyelmemnek – A viszonyok könnye c. kötet darabjainak keletkezése idején, amikor egy-egy 
éjszakán akár öt verset is álmodtam egyszerre – valóságos terepgyakorlatot jelentett. „Az 
ellentmondásos, rossz csillagállás / Arany sebekkel utamat kiszabja. / Önérzetem lecsúszik a 
habokba. / Idegcsomóim hullámok cibálják./…/ A képzelet torz lendítőkerékkel / A 
katasztrófát működésbe hozza / Egy kertben rálelek a vérpadokra, / Szárukat vesztett virágok 
kísérnek. / Amíg a lakk- és csipkelét bodor / Hímzésén tántorogva megyek át, / Érzem, a kés, 
amellyel a Futárt / Levágták, otthon hányódik valahol.” 

Ha költői álmokba tett kirándulásunkat egy kábítószer ajzott látomásával kezdtük, 
idézzük fel az ópiumszívó Baudelaire alakját is, aki Rába György jellemzése szerint „az 
egyetemes analógiák törvényét fürkészi egy-egy látományban” s aki előtt „már-már 
természetfölötti lelkiállapotban az élet teljes mélysége” mutatkozik meg. A mesterséges 
mennyországok című könyvében a francia költő a kábulat első szakaszának jellemzésére 
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lejegyzi egy hasist szívó társaságba keveredő muzsikus esetét. Idézem: „illendőségből néhány 
percig alakoskodni próbál. Sokat nevetnek rajta, mert aki hasist szedett, … csodálatosan 
fogékony a komikum iránt…Emberem megharagszik, és távozni akar…Kérlelik, hogy 
játsszék nekik. Ő beadja a derekát…Mély sóhajok, zokogás, szívszaggató jajgatás, patakzó 
könnyek mindenfelé…” A kábulat második szakaszáról pedig a következő megállapítást teszi 
Baudelaire: „Az érzékek rendkívüli módon kifinomodnak és élessé válnak. A szem a 
végtelenbe fúródik. A fül a legharsogóbb zaj közepette is meghallja a legparányibb neszeket. 
(…) Kezdetét veszi a hallucináció. A külső tárgyak…eltorzulnak, átalakulnak és beköltöznek 
lényetekbe. A hangoknak színe lesz, a színeknek zenéje... Ültök és dohányoztok; azt hisztitek, 
hogy a pipátokban ültök, és hogy ti vagytok, akiket a pipátok szív”. A francia költő 
könyvének másik történetében a cselédlány azt az utasítást kapja, hogy frissítőket hozzon a 
hasis élvezetébe borult vendégeknek. <Amikor megpillantja maga körül a bizarr fejeket, az 
aránytalanul nagyra nyílt szemeket, megcsapja ( … ) a körülötte kavargó egészségtelen 
légkör. A vendégek közt járó cselédlány látván „ezt a kollektív őrületet” eszeveszett 
nevetésbe tör ki, elejti a tálcát, mely összes csészéjével és poharával darabokra törik, és 
rémülten menekül, ahogyan csak a lába bírja… Másnap bevallja, hogy valami egészen furcsát 
érzett, valamit, amiről fogalma sincs mi lehetett.> Holott, mint Baudelaire megjegyzi, a lány 
maga nem szívott hasist. 

 
 
(vetítés) Gulácsy: Az ópiumszívó álma  
 

     A magyar olvasónak a szöveg felidézte szerteszét heverő, álomba bódult alvók okán 
Kosztolányi költeménye, a Hajnali részegség jut az eszébe. Ez utóbbi alvókról szóló sorai – a 
külső szemlélőre gyakorolt riasztó hatása miatt – közel állnak a Baudelaire-i sorokhoz. 
Kosztolányiné visszaemlékezéséből egyébként következtethetünk arra, hogy a vers 
látomásossága a könyvespolc mögött rejtegetett, titokban fogyasztott kábító (hatású) szernek 
is betudható: („Az emberek feldöntve és vakon / vízszintesen feküsznek, / s megforduló 
szemük kacsintva néz szét / ködébe csalfán csillogó eszüknek, / mert a mindennapos 
agyvérszegénység / borult reájuk. / Mellettük cipőjük, ruhájuk, / S ők a szobába zárva, mint 
dobozba.”) Ebből a nyomorúságból szárnyal Kosztolányi verse a mennyei bál pompájának 
elragadtatott ábrázolásáig: („Roppant / fénycsóva lobbant, / egy mennyei kastély kapuja tárult, 
/ körötte láng gyúlt. / Valami rebbent, / oszlani kezdett a vendégsereg fent, / a hajnali homály 
mély / árnyékai közé lengett a báléj, / s künn az előcsarnok fényárban úszott, / a házigazda a 
lépcsőn búcsúzott, / előkelő úr, az ég óriása, / a bálterem hatalmas glóriása, / s mozgás, riadt 
csilingelés, csodás / halk női suttogás…”) Nehéz megszakítanom az egyik legszebb magyar 
vers idézését. Ám e rövid szemelvényből máris levonhatjuk a következtetést, hogy érthető, ha 
a látvány, a hangok hatása alól magát kivonni nem tudó költő megkísérli versben: 
interpretálni álmát. Interpretálni, azaz tolmácsolni valóban, és nem magyarázni. Szakemberek 
között közmegegyezés van ugyanis abban, hogy a primér álommunka nem 
álommagyarázatot, hanem az álom tolmácsolását jelenti.  

A „primér” álom – állítja Freud – maga is alkotás.  Már amennyiben jól komponálja 
művét az álmodó! – tesszük hozzá kissé szigorúan mi is. Jékely Zoltán Tamási Áronról szóló 
– részben prózában, részben versben megfogalmazott – Körgallér roskadt vállra című verse 
ilyen, előzőleg tömörített, „hozott” nyersanyagból, továbbá a kurzivált versbetétet körülölelő, 
bevezető és lezáró néhány soros, színi utasításhoz hasonló prózából áll.  

„Borongós szürkületben, omladékos ház végében, felszaggatott, gödrös helyen 
találtam. Nekem háttal, magában ült, csak felsőteste látszott, se pad, se szék alatta… Kietlen 
környezete, elhagyottsága szívenfogott... S hirtelen, a feje fölül, a magasból, panaszos verses 
beszéd hallatszott, ilyenformán: 
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„Állj meg ember, állj meg, / csak egy percre állj meg! / A ház vége nyirkos, / Ez a 
hideg gyilkos. /Állj meg, ember állj meg, / Csak egy percre állj meg! / Megfagy itt a lélek, 
ahol üldögélek. / Szánj meg, ember szánj meg, / és tűzzel kínálj meg! / De ne csak gyufával, / 
kőből ütött lánggal, / lángoló csóvával! / Hadd jusson belőle / Szemre, szemfedőre, / s úgy 
szálljak az égbe,/ Mint a csillag, égve! 

Sírás környékezett. Mögéje léptem, s roskadt, előreesett vállára puha, prémes gallért 
borítottam – nem tudom, honnan került a kezembe… Feje közelségétől, válla érintésétől erős 
borzongás járt át, hogy mielőtt megszólalhattam volna, felriadtam. Történt 1970 májusában.” 

„A műalkotás… – írja Umberto Eco Nyitott mű című kötetében – ezernyi 
megismételhetetlen egyediséget érintetlenül hagyó, egymástól eltérő értelmezés lehetősége. 
Ekkor minden használat interpretáció is, kivitelezés is, mivel a mű minden használatban 
eredeti, új perspektívában kel életre.” Ahány olvasó, mondjuk valóban, annyi olvasat. 
Némiképp az ördög ügyvédjeként hadd tegyem hozzá, hogy sokunk közös írói tapasztalata 
szerint: ahány olvasó, annyi félreolvasat lehetősége, önmagunk olvasatát is beleértve persze. 
Ez azonban nem cáfolja Eco állításának igazát, ahogy (az Isteni Színjátékról szóló esszéjében 
Borges idézte) Scotus Erigenáét sem, aki szerint: „végtelen számú értelmet hordoz magában a 
Szentírás, s hogy az olyan, mint egy páva színjátszó tollazata”. „A héber kabbalisták azt 
tartották – fűzi e megjegyzéshez Borges, hogy – „minden hívőnek külön-külön íródott az 
Írás.”   

Van, aki úgy gondolja, a szerző életrajzának ismerete szükséges a mű értelmezéséhez, 
van, aki feleslegesnek érzi annak hátterét.  Amúgy nem nehéz párhuzamot találnunk az a mű 
életrajzi háttérének és az álom születésének anamnézise között. Nyugodtan állíthatjuk, hogy 
az előzmények ismertetése az álmok életrajzi adatközlésének számítanak. Thomas Mann fent 
említett kisregényében a valóság elemeiből fölépülő rémálom szerkezetét úgy ismerjük meg, 
hogy előző napi fullasztó sétájára elkísérjük Aschenbachot. Ha ezen a sétán nem volnánk 
jelen, nem hallanánk a kolera terjedéséről szóló, szinte szakmai leírást: „a Gangesz-delta 
meleg mocsarai szülte, mefitikus párákkal támadt, (…) hasznavehetetlen bujaságú, 
embernemlakta, ősvilági szigetvadonból” eredő koleráról. Megfejtenénk persze akkor is 
Aschenbach nyomasztó mocsaras álmát, hiszen ismerjük álomfejtés népi hagyományát, és 
tudjuk, hogy a zavaros víz betegséget és halált ’jegyez’. „Ha ugyan lehet álomnak nevezni az 
inkább testi, mint lelki élményt” ahogyan Thomas Mann fogalmaz a hősén „áttipró 
látomásról”. Van, hogy az álomleírás megelőzi a történetet. Az Anna Karenina síneken 
kopácsoló, szakállas, kis parasztja, aki először álomfiguraként jelenik meg szemünk előtt, 
Anna öngyilkossága pillanataiban már valóságos hús és vér alakká válik. Minden előzetes 
vagy utólagos részlet ismerete azonban csak motiválja értelmezésünket, a fikciókban vagy a 
valóságos életben előforduló álmok megfejtéséhez elengedhetetlen a hősök egyéni 
történetétnek ismerete. 

Koestler Sötétség délben című furfangosan megszerkesztett regényében Rubasov a 
történteket megjósló álmát, csak azok beállta után mondja el. A már letartóztatott főhős végre 
elheveredik a börtönpriccsén, és hónapok óta először, nem fél attól, mit fog álmodni. 
Börtönbe hurcolása előtt ugyanis „amikor a Belügyi Népbiztosság két tisztviselője 
megdöngette lakásának ajtaját, (…) Rubasov éppen azt álmodta, hogy letartóztatják”. Mikor 
kidörzsöli az álmot a szeméből, és ráébred a rettenetes valóságra, hogy továbbra is döngetik 
ajtaját, a csalóka remény, mely szerint csak álmodta volna letartóztatását, szertefoszlik. A 
jelenet végén arra a következtetésre jut, hogy megpecsételődött a sorsa, nincs hát mitől félnie. 
Ingmar Bergman A nap vége című filmjének forgatókönyvéhez hőse nevében fogalmazott 
előszót írt. Az előszó azonban nem az álommotívumokat szerepelteti, hogy a következőkben 
mintegy ráismerjünk a tárgyakra és szereplőkre, hanem a végtelenül zárkózott, rideg Isak 
lelkiállapotát mutatja be, ezért mozgunk otthonosan a kezdőjelenetben „Később majd 
visszatérek rá, hogy miért írtam ezt az elbeszélést, amely hű felelevenítése álmaimnak…, 
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melyek egy bizonyos napon rám törtek.”- írja Bergman hőse nevében. A látszerész boltja előtt 
elhaladva az álmodó Isak azt látja, hogy a kirakatban álldogáló és mindig a hatalmas óra 
számlapját bámuló figura szemét szétroncsolták, s az óramutatók hiányzanak a számlapról. Az 
álomjelenet végén pedig egy halottaskocsiról lecsúszó, szétnyíló koporsóban önmagát 
pillantja meg: „Előrehajoltam, a halott roppant erővel megragadta a karomat, és húzott a 
koporsó felé” - írja. Rémálmát azonban senkivel sem sikerül megosztania, mert kőszívűsége 
miatt mindenki visszautasítja közeledését. A forgatókönyv és maga a film is álomjelenettel 
zárul, de Isak halálában végül a boldog hazatalálást éli meg. „Azt álmodtam, hogy állok a 
vízparton, és kiabálok a messzeségbe..., megkönnyebbültem.”– mondja. 

 
(vetítés) Dalí: Az emlékezet állandósága 
 
Dalí elmeséli képe keletkezésének történetét. Egy este fáradtan és fejfájósan otthon 

maradt, míg a többiek moziba mentek. Műtermébe ment, hogy még egy pillanatra megnézze, 
amit aznap festett. Képét „áttetsző és melankolikus fénybe vonta az alkony” írja naplójában. 
„Éreztem, hogy a hangulat, melyet a táj sugall, csupán egy meglepő gondolat hátteréül 
szolgál. Épp el akartam oltani a lámpát, amikor magam előtt láttam a megoldást, a két elfolyó 
zsebórát, melyek közül az egyik mélázva csüggött az olajfa ágán.” Ezúttal nem csak a kép 
látomásossága, hanem a festő fejfájása is arra indít, hogy a nagy szemfényvesztő híres képet 
válasszam témánk illusztrációjára. Látásmódját nemcsak a reggelire fogyasztott sajt állaga 
befolyásolta, hanem a fejfájása is. Bár Freud Dalí látogatása után úgy nyilatkozott, hogy „nem 
tudatalattija a figyelemre méltó, hanem tudatos viselkedésének mechanizmusa”. A fejfájás 
következtében beállt furcsa asszociációk – s ebben saját tapasztalataim is megerősítenek – 
rendkívül álomszerűek. Jól látható ez Blake mintegy száz darabból álló, az Isteni Színjátékhoz 
készült illusztrációin, melyek betegségének szó szerinti lázas két hetében készültek. 

Külön könyvet szentelhetnénk a misztikusok álmainak, melyek gyakran a fizikai 
nyomor, az éhezés, kínzó betegségek, a külvilágtól való teljes elzártság következtében 
stigmák és látomások formájában öltenek testet. Keresztes Szent János híres versét a Sötét 
éjszakát, a misztikus irodalom talán legismertebb versét feltehetően toledói börtönrabsága 
idején írta. Hat hónapon át egy falba vájt üregben tartják, két ócska takaró védi a fagytól és 
egyetlen könyve a breviárium. A félév eltelte után kap csak tiszta ruhát, tollat, tintát és papírt. 
Ő, aki az apácák gyóntatója, s álmokban hívők szigorú bírálója sebláztól gyötörve, 
látomásától vezetve ekkor készíti híres rajzát, a rossz perspektívájú rádőlő keresztet is. Kiváló 
életrajzírója, José Nieto éppen a verssorok kábulatban történő születését tagadja, amikor így 
nyilatkozik: „Miszticizmusa szabadság, nem kábulat – nem az érzéki világban, az 
érzékcsalódásban fogan. Az ő esetében a teljes élet odaadása, gyakorlata, a meditáció vezet a 
miszticizmushoz. A meztelen lélek szabadsága ez, aki Istent a maga meztelenségében 
tapasztalja meg. A magányos útja a Magányoshoz, Plótinosszal szólva.”. Mi azonban hajlunk 
a szent mivoltát egyáltalán meg nem kérdőjelező, megengedőbb álláspontra, mégpedig a 
szerző vallomása és a vershez írott prózája alapján, melyben a költő-egyháztudós a lélek 
passzív, tűrő éjszakáját foglalja össze. Idézem: „A lélek, melyet Krisztus előre akar vinni, 
alighogy kikerül az érzékek aszályos, kínnal teli első éjszájából, a Szellem Éjszakájába 
helyeztetik el(…). (…) először nagy idő, évek szoktak eltelni (…) míg, mint egy szűk 
börtöncellából a lélek (…) a második Éjszakába ér, nem vonszolván magával a képzeletet, a 
beszédre való képességet (…), nagy könnyűséggel boldog állapotba jut, szerelmes 
szemlélődésbe, lelki tudásra a beszéddel való bajlódás nélkül”. Másik értelmezője, Buosono 
épp e boldog állapotban született sorok kapcsán, megérzésekről beszél, és hozzáteszi, hogy 
ebben a modern költészet előfutára ő. Érdemes a verssel – feltehetően – egy időben készült 
híres rajzot is megtekintenünk, amelyen a misztikus költő a keresztet felülnézetből, a 
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valóságból nem megmagyarázható szemszögből ábrázolja. A hibás perspektíva miatt a 
keresztről csaknem fenyegetően zuhan a rajzolóra, illetve ránk, a rajz szemlélőire a korpusz.  
                                                                   
(vetítés) Keresztes Szent János börtönben készült rajza, valamint Salvador Dalí egyik 
legnépszerűbb festménye, amely a fenti rajz alapján készült 

 
 

Dalí az eredetitől eltérően festményéhez frontális nézőpontot választott. Naplójában e képről a 
következő áll: „Amikor… megpillantottam Keresztes Szent János Krisztusát, eldöntöttem, 
hogy képem kompozíciója a háromszögre és a körre épül majd. Összes eddigi kísérleteimnek 
ez lett esztétikai tanulsága.” Eric Shanes, a festő monográfusa hozzáteszi, hogy a kör és a 
háromszög az európai gondolkodás platonikus hagyományában természetfeletti erőt hordoz. 
Freud Az álomról címen írott könyvében a következőt mondja: „Az álomgondolatok elemzés 
közben igen szövevényes felépítésű lelki komplexumnak bizonyulnak. Ennek egyes darabjai a 
legváltozatosabb logikai kapcsolatban állnak egymással. Van bennük elő- és háttér, vannak 
feltételek és eltérések, magyarázások, van bizonyításmenet és ellenvetés. …Csaknem 
rendszerint ott áll valamelyik gondolatmenet mellett annak kontradiktórikus ellentéte. Ebből 
az anyagból egyetlen jellegvonás sem hiányzik azok közül, amelyek éber gondolkodásunkból 
ösmertek. Hogy ebből álom keletkezhessék, ezt a lelki anyagot össze kell nyomni úgy, hogy 
attól alaposan öszesűrűljön, belsőleg szétmorzsolódjék, eltolódjék, úgyszólván új felületeket 
kapjon; szükség van továbbra a helyzetképzésre legalkalmasabb alkatrészek kiválogatására 
is.” Ahányszor újraolvasom A sötét éjszaka „titkos létrá-”ján kiszökő szerelmes szavait, úgy 
érzem, álomjelenetbe léptem. „Én boldog messze jártam / arcom elfödve, félve / csöndes volt 
házam / elpihent a népe – hangzik Keresztes Szent János szövege, s ezzel az alvók közül 
álmában kiszökő szerelmes nagy jövő elé néző toposzát eleveníti meg. Idézzük fel itt a hazai 
olvasó számára ismerős Hetedik ecloga néhány ideillő sorát: „Látod-e, esteledik s a 
szögesdróttal beszegett, vad / tölgykerités, barak oly lebegő, felszívja az este /…/megtöretett 
testünket az álom, a szép szabadító / oldja fel, és a fogolytábor hazaindul ilyenkor.” 

 Misztika és érosz című könyvében a német szerzőpáros: Anselm Grűn és Gerhard 
Riedl a következő megállapításra jut: „elképzelhető, hogy a misztikusoknál a szexuális 
szenvedély ereje felébresztheti és alakíthatja az Isten iránti szeretetet, ha szexualitásukat se ki 
nem élik, se el nem fojtják”. A szerzőpáros kitér a személyek közötti (transzperszonális) 
pszichológia megalkotójának, Robert Assagiolinak kutatásaira is: <Az átlagember tudati 
állapota gyakran az alváshoz hasonlít. Gyakran belső rémképek, függőségek és komplexusok 
áldozatává válunk. A felébredést megvilágosodásként is átélhetjük. Assagioli természetesnek 
tartja, hogy a misztikusok, akik Istent szenvedélyesen akarják szeretni, egyúttal szexuális 
energiáikat is érzik. „Ezért beszélnek… misztikus nászról, az unio mysticá-ról. A szeretetnek 
itt is mindig ugyanazokat a tulajdonságait találjuk: a teljesség utáni vágyakozást, az 
egyesülést, majd a projekciót, a szeretet továbbvitelét.”> Állításunk igazolására szép példa a 
csíksomlyói búcsú egyik kőkeresztjének szövege (Pécsi Györgyi szíves közlése alapján): „Ó, 
kegyes Jézus, légy irgalmas vetkeztetőm! Az aláírás: Szatmári Irgalmas rendi apácák.  

 
A barokk korszak egyik legszebb kompozíciója Bernini  Szent Teréz látomása a római 
Santa Maria della Vittoria templomban című alkotása. Szent Teréz arca érzéki gyönyört 
tükröz, ahogyan önkívületében az angyal nyíldöfését várja (vetítés).  

A misztikus tapasztalatról szólva külön könyvet szentelhetnénk a középkor női 
misztikájának, elsősorban belső képekben és látomásokban gazdag 13. századbéli 
németalföldi begina: Hadewijch költészetének., akinek misztikájában Wunibald Müller az 
eksztatikus istentapasztalatban a szexualitás és a lelkiség kiengesztelődését látja. Beney 
Zsuzsa, Hadewijch magyar fordítója pedig Eliadét idézve állapítja meg, hogy „a misztikus 
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pillanat az idő diszkontinuitásának bizonyítéka”. Az idő megszakadásának pillanatát nemcsak 
a szentek és aszkéták, a földi szerelem beteljesülése is ismeri. Amikor legköznapibb módon 
azt mondjuk, hogy a szerelmes számára megállt az idő, a kilépésnek és mégis ott-maradásnak 
erről a pillanatáról beszélünk, a transzcendenssel való találkozásról, illetve annak 
megsejtéséről. Hölderlin verseiben Diotima vagy Dante Vita Novajában Beatrice valósággal 
megistenül. Még Vajda János Ginája, és Juhász Gyula Annája is halhatatlan, álombeli 
jelenéssé szublimálódik a reménytelen szerelemmel múló évek során. Jó példa a szerelem 
mindent átjáró hatalmának jellemzésére, egyszerre égi és földi erejére, hogy Kierkegaard a 
Félelem és reszketésben Ábrahám hitének jellemzésére szerelmi példát hoz. Aknázzuk ki ezt a 
lehetőséget, cseréljük meg a hasonlót és hasonlítottat, s akkor arra a következtetésre jutunk, 
hogy a földi szerelem magában hordozza az istenélményt. Egy ifjú beleszeret egy hercegnőbe 
– mondja Kierkegaard – a kapcsolat azonban nem teljesedhet be, ő mégis kitart szerelme és 
szerelmese mellett akkor is, amikor az már férjhez megy. Ha az állhatatos szerelmesekre is 
vonatkoztatjuk tehát Kierkegaard állítását, nemcsak a hitüket megőrzőkre, akkor végtelenség 
lovagjai ők is, akár, – ahogyan a filozófus írja – a „táncosok, akik képesek lebegni… De 
amikor aláhullanak, nem képesek rögvest fölvenni azt a helyzetet, egy pillanatra meginognak, 
és ez az ingadozás mutatja, hogy mégiscsak idegenek e világban. Ez kinél jobban, kinél 
kevésbé feltűnő, mégpedig művészetük mértéke szerint, ám e lovagok között még a 
legművészibb sem képes elrejteni ingadozását. Nem a levegőben kell nézni őket, hanem 
abban a pillanatban, amikor leérnek, és éppen megérintik a földet.”  

A látomások és álomleírások gazdag irodalmi forrása a Könyvek könyve: a Biblia. Az 
Ószövetség az álmot a jövendölés és az elrejtett igazság kinyilatkozásának tekintette. Jó példa 
rá a rengeteg könyv. A Teremtésé, a Bíráké, Eszteré és Dánielé, továbbá a Makkabeusokéi. 
Sámuel és Jób könyve az igazságot nyilatkoztatja ki, és figyelmeztetésként értelmezhető Jób 
és a Bölcsesség A Királyok első és második könyvében szereplő álomleírás. Ezékiel -, Izaijás 
-, Jeremiás- és Dániel, Tóbiás és Sámuel Könyvében több látomás és álom, álomfejtő 
szerepel. Az idézettekénél pedig sokkal nagyobb azok irodalmi utóélete.  

Témánkba vágó szemelvényként nem a nagyszámú látomás-ábrázolásokból 
választottam egy festményt. Az alvó Ádám oldalából megteremtett Éva ábrázolást szeretném 
megmutatni. Éva születését – dolgozatunk szellemében – nemcsak az Úr alkotásaként, de 
Ádám álmaként is szemlélhetünk. 

 
(vetítés) Veronese: Ádám álma a Chicago-i Art Institute-ban 
 
Számtalan megfejthetetlen részlete okán – akárcsak az Újszövetség utolsó fejezete, a 

János féle Apokalipszis ma is új és új értelmezések tárgya. Reisinger János a Dávid álmában is 
visszaköszönő Ezékiel-látomás továbbélését látja a tenger – népek tengere Petőfi féle 
metaforában. Szerinte a bibliai leírásban szereplő, történelmi sorsfordulatot jelző szél tombol 
Vörösmarty Előszó című költeményében: „A vész kitört…/ S az elsötétült égnek arcain / Vad 
fénnyel a villámok rajzolák le / Az ellenséges istenek haragját.” Eugenio Montale Ezekiel saw 
the Wheel című költeménye szintén e látomása nyomán íródott. „A nagy kerék fenyegetően 
megjelent a hajnali villogásban, / s a barackfavirág-szirmok véresővé válva, hulltak le 
rám…”. És, ami a legérdekesebb, a bibliai szöveg a fantasztikus irodalom kereteibe illő 
feltevésekre ragadtatja mai értelmezőit. Ahogyan Jung az álmában látott tárgyban ufot vélt 
felismerni, Ezékiel és Dávid látomását sokan űrlények látogatásával magyarázzák 

 
 
(vetítés) Blake: Ezékiel látomása a kerékről 

. 
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A végítéletet leíró János szövege számtalan művészt foglalkoztatott és foglalkoztat ma 
is. Jékely Madár-apokalipszisának a verscímben megidézett látomás lehetett ihletője, ahogyan 
Pilinszky Apokrifje is arra mutat vissza. Jung Jób könyvében külön fejezetet szentel az 
Apokalipszis tárgyalásának, és a patmoszi látnok személyének. „Nem az ő személyes 
tudattalanjáról van szó, ekképp holmi személyes kitörésről, – írja –, hanem látomásokról, 
melyek nagyobb és átfogóbb mélységekből emelkednek ki, nevezetesen a kollektív 
tudattalanból. Jánost, keresztényként megragadta valami kollektív, archetipikus történés. Az a 
tény, hogy egyáltalán látomásai voltak, máris bizonyítéka egy szokatlan ellentét feszülésének 
a tudat és tudattalan között…. Az idők vihara kavarta fel őt, amelyet másképp nem 
értelmezhet, mint a sötétség végérvényes megsemmisülését, mely a Krisztussal megjelent 
fényt nem fogadta be.”  

Az Újszövetség álom- és látomástörténeteinek értelmezésére és továbbírására sok  
irodalmi példát hozhatunk. Elsősorban Rilke angyalait említeném, s köztük a Máriának 
gyermeke születését hírül adó (legkevésbé „iszonyú”) angyalt, Gábrielt. Rónay György 
fordításából idézem föl az alábbi kettős portrét. „Nem hogy belépett, de hogy oly közel / hajol 
hozzá s ifjú-álarcot visel / az Angyal, s hogy a szeme, és amint / ránéz, az ő szeme, úgy 
forrnak egybe, / mintha meghalna a lét odakint, / s mit milliók látnak, hajszolnak egyre / 
bennük volna – s kivülük semmi sincs; / csak néző és nézett, szem s gyönyör a szemben, / 
egyedül itt, s máshol sehol se, / …/”.  Rilke másik Mária történetétből pedig azt a részt 
olvasom fel, amelyben Gábriel közli Máriával, hogy eljött halálának pillanata. „A Szűz 
„bágyadtan hanyatlott újra hátra, és olyan közel vonta az eget / Jeruzsálemhez, hogy kilépve 
épp / csak kissé lábhegyre állt a lelke: / ki mindent tudott róla, már emelte, / s ráadta isteni 
természetét”. García Lorca legnépszerűbb verseinek egyike a Cigányrománcokban szereplő, 
Gábriel arkangyalról szóló, egyszerre elragadtott és profán vers. A fordításból nem derül ki, 
hogy az Anunciación spanyolul Angyali Üdvözletet jelent, s a cigánylány vezetékneve, a 
Reyes pedig a királyi eredetre (azaz Dávid király családjából való származásra) utal. Míg 
Rilke Máriája megrendült áhítattal fogadja az örömhírt, a cigány Anunciación szerelmesként 
suttog Gábriellel. Nagy László szép fordításában párbeszédük így szól: „Áldás, Anunciación! 
/ Csodálatos feketém, te! / A te fiad gyönyörűbb lesz, / mint a szellők venyigéje! /…/ - Jaj, 
életem, Szent Gáborom! Jaj, Gáborkám, szemem fénye, / nincs itt szék, de álmodok én / 
leültetlek szekfűs székre.” 
     Az Angyali üdvözlet számtalan festmény témája. Csak kettőt idézek a legfontosabbakból. 
Fra Angelicóét a Prado Múzeumból  és Botticelliét az Uffizzi gyűjteményéből.  
Rousseau: Alvó cigánylány című képét Lorca versének illusztrációjaként mutatom.  (vetítés) 
Az épp csak mutatóban feltűnő angyalok mellett, adjunk helyet az ördögnek is. Az ördög 
legfőbb előfordulási helyei egyébként – akárcsak szárnyas társaiké – a Könyvek Könyve: a 
Biblia, a Szentek életrajza, a népmesék, Dante, Goethe, Milton, Blake, Madách, Swedenborg 
művei és mindezek irodalmi előzményei, továbbá a Doktor Faustus, a Karamazov testvérek 
vagy a Mester és Margarita. Nem beszélve egyéb fontos helyekről, így például a részletekről, 
melyekben lakik. Dosztojevszkij ördöge például azzal kérkedik Ivánnak, hogy sűrűn és 
szívesen fordul elő bárhol. Nemcsak Luthert szerencséltette már, aki hozzávágta a tintatartót, 
hanem jelen volt a sztarec ravatalánál is, hogy a tetem rettenetes bűzével megbotránkoztassa 
Aljosát. Az ördög – irodalmi tapasztalataink szerint – nem hazudik, de elhallgat bizonyos 
dolgokat. Például, hogy az önmagukból való kilépéssel csábító kábítószerezés az én teljes 
leépüléséhez vezet. Erről vall Csáth Géza szomorú élettörténete, alábbi tervének szétfoszlása 
és gyászos tanulsága. „Egy nap alatt tehát ötezer esztendőt élek  Egy esztendő körülbelül 
kétmillió évet jelent. … tíz évig is elélhetsz, és akkor húszmillió éves korodban nyugodtan 
hajthatod fejedet az örök megsemmisülés jeges párnájára.” Csakhogy nem számította bele 
kalkulációjába, jegyzi meg Kosztolányi nekrológjában, hogy nem lesz „vértanútestén egyetlen 
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fillérecske hely, melyet föl ne tépett volna az oltótű”, továbbá, hogy legjobb írásai a szer 
használata előtt keletkeznek.  

 A Menny és Pokol házasságának szerzője, Blake súlyos betegségének két hete alatt, 
hatvanévesen száz illusztrációt készített Dante művéhez. Titokzatos látogatók címen pedig a 
vérszomjas ember lelkét benépesítő démonokról festett sorozatot. 

 
 
(vetítés) Az Isteni Színjátékhoz készített Blake rajzok közül négyet választottam, a 

Három vadállatról,  az Angyalokról, a Styxről   és Anteusról.            
 

        Említettük már, hogy Jékely költészetében mennyire meghatározó az álom szerepe. 
Naplójában erről a következő bejegyzés találjuk: „már ifjúkoromban is (…) napokig hatása 
alatt voltam egy-egy furcsább, igézetesebb álomnak, mint a csendes-óceáni szigetlakó ( ... ). 
Később egy-egy ilyen álom úgyszólván versben próbálta rögzíteni magát ( … ). Előfordult, 
hogy az álomban megjelent alakok is megszólaltak… S ha nem is lett vers minden ilyen 
megnyilatkozásból, naplómban nem egy ilyen álominspirációt jegyeztem fel évtizedek során”. 
A költő Álombeli észlelet a boldogság legfelső fokáról című verse a nők ördögi hatalmáról 
szól – akárcsak a Lidérc-űző –, és versének típusa, illetve hangjának profanitása révén kötődik 
a vallás eszmeköréhez. A valódi ördög azonban akárcsak az angyal, nemtelen, bár kísértőként 
még az angyalokénál is nagyobb szerepet játszik az irodalomban. Mesterkedései kapcsán 
említsük meg Kawalerowicz Mater Johanna c. filmjének egyik jelenetét, mely a középkor 
illetve kora újkor szerzeteseinek életébe enged bepillantást. Az aszkézis, az éhezések és 
önsanyargatás következményei nem egy szerzetesrend életét forgatták föl. Az apácákat 
különösen sokszor szállta meg a Gonosz, s ilyenkor a gyóntató vagy egyházi elöljáró, az 
Inkvizíció magas méltóságai végeztek ördögűzést rajtuk. A Mater Johannában épp annak a 
megrázó esetnek vagyunk tanúi, amikor az apácákból távozó ördög a pap testébe bújva 
lemészárolja az istállóban kikötött lovat. Julio Caro Baroja spanyol  művelődéstörténész A 16-
17. század komplex vallási formái című, vaskos könyvében gyakran említi a túlzásba vitt 
önsanyargatást követő látomások miatt szükségessé váló ördögűzéseket. Könyvéből kiderül 
az is, hogy a gyónás megkönnyítésére ajánlott listán az első parancsolat elleni 36 vétség 
között, az álmokban való hiedelem szerepel, jóllehet a Bibliában szereplő álmok fontosságát 
nyilván senki nem vonhatta kétségbe.  

Az Ablak négyszögében című látomásos versről beszélgetve Domokos Mátyás utal 
Weöresnek arra a szokására, hogy általában éjszaka dolgozik. Kérdésére azonban, mármint, 
hogy versének megkomponálása öntudatlan vagy tudatos volt-e, Weöres ez utóbbit válaszolja. 
Az orphikus költészet franciákra gyakorolt hatásáról szól, Mallarmé és Reverdy „tágassággal 
és összeszűkült térrel, a tér és tárgyak kubista elemeivel” foglalkozó költészetének 
szuggesztívitásáról. A kép, amikor „a szobában levő tér szinte megmássza a sarkokat, a 
karszéket, a mosdókancsót, mindenfélét, ami a szobában található” minket valóban a három 
dimenziót kettőbe lapító festészet látomásosságával nyűgöz le. Nem kevésbé érdekes, hogy 
Jung Mélységeink ösvényein című tanulmánykötetéhez az utószó szakírója, Bodrog Miklós a 
jungi „kozmikus tudattalan” illusztrálására is Weöres Sándort idéz: „(…) van barlang, hol éj s 
nap nincsen: / a magok titkos műhelye / a szentek, bölcsek rejteke / hol ismeretlen, más 
törvény hat át.”)  

Dsida Jenő Légyott című verse, csakúgy mint Weöresé, kozmikus látványt zár, ha nem 
is kubista – szecessziós térbe. A szerelem extázisának egyik legszebb darabjáról van szó, nem 
is állom meg, hogy – rövidítve – ne idézzem: „A kis szobában / csillagok hevertek / 
sepretlenül, / mint limlom és szemét / a toronyórák egyre másra vertek. /  / Akkor lehunyta / 
nagy, sötét szemét. /…/ Haja bozótja / lassan kúszni kezdett / és körbeszőtte. / fonta a falat. / 
Szíve, kit bomlott / keble kieresztett / darázsként szállt / a mennyezet alatt. /…/ A száj fölött / 
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ibolyalángok gyúltak. /  Kezéhez értem: / nyirkos ujjai / halk zizzenéssel / sorra földre hulltak, 
/ mint hervadt szirmok / szoktak hullani”.  
 
A szerelmi elragadtatottságot látomássá formáló alkotások közül nézzük meg Gulácsy 
Extázis című képét  (vetítés). 

 
A festő a szerelmeseket a készülődő, szenvedélyes csók előtti  „időtlen” pillanatban 
ábrázolja.Kormos István Vonszolnak piros delfinek című verse, Lator kifejezésével, a 
„fogható és képzelt valóság” megszólaltatásának szürrealista remeke. Kormos levélben 
számol be  versének születéséről. A kitaszítottságát, gyermekkori árvaságát párizsi szerelme 
idején újra élő költemény álomban fogant. „Vonszolnak piros delfinek korom-tengeren 
éjszaka / partra kicsapnak az a part szívem leomlott partfala / álmaim-rakta házadig onnan 
vakon is elmegyek / de kapud nyitott-kés-kapu ablakon küldő fényjelek” – hangzik az első 
négy, álomközeli sor. A primér álom lejegyzése után pedig Kormos versében a 
következőképpen értelmezi álmát: „jövőnk a halvaszületett koromtengereken liheg /  fölfalják 
piros lovaim kik vonszolnak a delfinek”. 

Jung, a nagy szakértő Emlékek, álmok, gondolatok című kötetében saját élményeit is 
közreadja. Az „mély én” és az időben és térben élő ember közötti kapcsolat számtalan kérdést 
vet fel, állapítja meg. Ezeknek megválaszolási kísérletét olvashatjuk két visszaemlékezésében. 
1958-ra datálja azt az alkalmat, amikor két lencse formájú, leginkább egy távcső 
teleobjektívjére emlékeztető tárgyat pillantott meg. Az egyik megállt levegőben, majd irányt 
változtatva kikerülte őt, a másik azonban egyenes őt vette célba. „A csodálkozás érzésével 
ébredtem – írja. – Még félálomban felvillant az agyamon: mindig azt képzeljük, hogy az 
UFO-k a mi vetületeink. Most kiderül, hogy mi vagyunk az ő vetületeik.” A fenti eset kapcsán 
felidéz egy régebbi álom-pillanatot, amikor egy dombvidéken vándorolva betért egy út menti 
kápolnába. „Az oltáron a legnagyobb ámulatomra, nem a Szűzanya képét láttam és nem is 
feszületet, hanem pompás virágokból összeállított csokrot… Az oltár előtt a földön, felém 
fordulva, lótuszülésben és teljes elmélyültségben egy jógi ült… Ahogyan jobban megnéztem, 
rádöbbentem, hogy arca az én arcom. Hallatlanul megrémültem… Tehát ő az, aki engem 
meditál. Álmodik, és én vagyok az álma. Tudtam, ha fölébred, akkor én nem leszek többé.”  

A „kölcsönös” álomról szóló versek közül Szabó Lőrinc kínai ihletésre született 
Dsuang Dszi-je jut az eszünkbe először. Amikor a világhálón utána néztem a kérdésnek, 
mulatságos, bár nem irodalmi előzmény nélküli hálótársi üzenetet találtam. A Dsuang 
Dszinek érkezett levél így hangzott: „Igazad van.” Aláírás: „Lepke”. Előzményeket említve a 
Nietzsche és Isten közötti párbeszédre gondoltam. Az „Isten halott”, aláírás „Nietzsche” 
üzenetre érkezett válaszra, a: „Nietzsche halott” aláírás: „Isten” párbeszédre. Jorge Luis 
Borges, aki számtalan tudás letéteményese, s a kölcsönös álom nagy szakértője egyben, a 
hasonló problematikájú, Lewis Caroll Összes művei elé írott bevezetőjében ezt mondja: 
„Alice a Fekete Királyról álmodik, aki őt álmodja, de valaki figyelmezteti, hogy ha a Király 
fölébred, úgy fog ellobbanni, mint a gyertya lángja, mert ő nem más, mint a Király egyik 
álma”. A műben szereplő Fehér Huszár búcsúja, írja Borges „a legemlékezetesebb minden 
epizód között. A Huszár talán azért hatódik meg annyira, mert tudja, hogy ő Alice álmának 
része, ahogy Alice a Fekete Király álmának része, és minden szerte fog foszlani. A huszár 
egyben Lewis Carroll is, aki búcsút int a magányát benépesítő álmoknak.”  

A tükörkép és a mesterségesen előidézett álom jegyei közösen fordulnak elő az 
akaratátvitel során beálló eseményekben, amikor a mágus transzba ejtve és akaratától 
megfosztva kénye-kedve szerint mozgatja médiumát. Thomas Mann Mario és a varázsló 
című kisregényében ilyen – a hipnózis során tragédiába forduló – eseménysort állít elénk. A 
rokonszenves és délceg fiatalember <kezét összekulcsolta ajka előtt, válla mély zihálással 
süllyedt és emelkedett. Boldogságában nyilván nem hitt a szemének és a fülének, s éppen 
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csak azt az egyet felejtette el, hogy valóban nem volna szabad nekik hinnie. – „Silvestra” – 
lihegte (mármint elé idézett szerelmese nevét) leigázottan, keble legmélyéből. „Csókolj meg – 
mondta a púpos. Hidd el szabad. Szeretlek. Csókolj meg itt” – s mutatóujja hegyével kezét, 
karját s kisujját szétterpesztve, arcára mutatott, szájához közel. S Mario hozzáhajolt és 
megcsókolta. A teremben mély csönd lett. A pillanat fura, iszonyú és izgalmas volt – Mario 
üdvözült boldogságának pillanata. E rövid, kínos percben (…) a boldogság és illúzió minden 
lehető vonatkozása megragadta a lelkeket (…) Mario ajkának szomorú s groteszk egyesülése 
után a förtelmes hússal, mely alácsúszott csókjának… Ugyanakkor azonban – a kacagás még 
tartott – a cavalliere titkon, a szék lába mellett megsuhintotta ostorát, és Mario fölriadva 
hátratántorodott.> A visszataszító helyzet egy híres, komikus elemekkel átszőtt másik 
jelenetet juttat az eszünkbe. Mégpedig azt, amikor a Szentivánéji álomban, Titánia a varázsital 
hatására, a szamárfejet viselő, Zubolynak kedveskedik: „Nem óhajtasz zenét, édes galambom? 
– Nagyon zenére termett a fülem, hadd szóljon hát a doromb!” – Vagy: „édesem, nem ennél 
valamit? – De bíz igen, egy mérce abrakot, valami jó száraz zabot megropogtatnék. Úgy 
veszem észre, nagy étvágyam volna egy kötél szénára…– Ó, hogy szeretlek, ó hogy 
olvadok!” A komikus és viszolyogtató jelenetnek Oberon közbelépése vet véget. Titánia 
álmából fölébredve így szól: „Ó, milyen álmok, kedves Oberon: mintha szamárba lettem von’ 
szerelmes.” – „Ott fekszik a hű.” – szól kurtán Oberon Zubolyra mutatva – „De hogy eshetett 
ez? Mily undorodva néz most rá szemem!” – értetlenkedik Titánia. 

A tudattalan esélyt kínál, amikor közöl velünk valamit, vagy képi jelzéseket ad, 
álmunk milyensége azonban belőlünk ered. Érdekességképpen mondjuk el, hogy a vakok 
tapintásos „képeket” álmodnak. A tudattalan alkalmilag még azt is tudja velünk közölni, 
amiről a logika törvényei szerint nem lehet tudomásunk – írja Jung: „Hadd említsem itt a 
„szinkronisztikus jelenségeket, a valóságálmokat és az előérzeteket.” Fenti állításának 
igazolására ismét csak két történetet mesél el. Az egyik a világháború alatt egy vonatúton 
esett meg vele. Amint a vonat elindult, szeme előtt megjelent egy vízbe fúló ember képe. 
„Egész úton nem szabadulhattam tőle – írja. Hátborzongató volt, úgy hogy felötlött bennem: 
ugyan, mi történhetett? Csak nem valami baleset?” Otthon aztán kiderül, hogy a Jungéknál 
vendégeskedő legkisebb unoka csaknem belefulladt a tóba. Máskor pedig álmában döbbenten 
látja, hogy felesége ágya egy sírgödör. „Ekkor mély sóhajtást hallottam, mint amikor valaki 
kileheli a lelkét. Fölébredtem, fölébresztettem a feleségemet is és megnéztem az órát. Hajnali 
három volt… Reggel hétkor megérkezett a hír, hogy feleségem egyik unokanővére hajnali 
háromkor meghalt.” Gyakran csak arról van szó, hogy valamit előre tudunk, nem pedig előre 
felismerünk, mondja magyarázatképpen. Jó példa erre a Kertész Imre Gályanaplójában 
szereplő fénylő, smaragd palotáról szóló álom, melyet nyomasztó gondolatokkal teli napja és 
esti sétája után látott, s amely az életében hamarosan bekövetkező jótékony fordulatot jósolta 
meg. A fordulat előjeleit azonban naplójegyzeteiből magunk is kiolvashattuk, vagy ki is 
olvastuk már 

„Az ember mitikus fele manapság sajnos a rövidebbet húzza. Nem mesélgethet többé 
képzelt történeteket, ezáltal sokat veszít; mert fontos és gyógyhatású, ha fölfoghatatlan 
dolgokról is beszélhetünk” – mondja ismét csak Jung. Majd hozzáteszi: „Az értelem 
szempontjából a „mitologizálás” terméketlen spekuláció, a kedély szempontjából ellenben 
gyógyhatású élettevékenységet jelent; olyan ragyogóvá teszi a létet, hogy nem szívesen 
nélkülöznénk”. Persze felmerül bennünk a kérdés, hogy vajon mi a helyzet akkor, ha 
rémálomról van szó? Az álom a genus, a rémálom a species – nyilatkozza Borges  A 
rémálomról szóló előadásában. A kisgyerek és a vadember „szemében az álmok az ébrenlét 
epizódjai” – idézi Frazert, majd hozzáteszi: „a költők és misztikusok viszont nem tartják 
lehetetlennek, hogy az ébrenlét egészében álom. Az Odüsszeia egyik szakaszában szerepel két 
kapu, az egyik elefántcsontból van, a másik szaruból. Az elefántcsont kapun át jutnak az 
emberekhez a csalóka álmok, a szarukapun az igaz, vagy profétikus álmok. Az Aeneis egyik 



 12 

szakaszában Aeneas alászáll az elyziumi mezőkre… majd visszatér az elefántcsont kapun át a 
földre.” Miért? – kérdezi esszéjében Borges. Sokakat nyugtalanító kérdésére a következő 
választ tartja a legvalószínűbbnek: „azért, mert nem a való világban vagyunk. Vergilius 
számára valószínűleg az archetipusok platóni világa jelentette a valóságot”. 

A halál az álmok fontos ihletője. A számtalan visszajáró lélekről írott mű közül 
említsük meg Petri György K. S. névbetűit címéül választó versét, melyhez a szakirodalomból 
vett idézetek egész légióját állíthatjuk hadrendbe. „A f őszerepet játszó személy mindig az 
álmodó” – mondja Freud  – a gondolatok alapvetően vizuálissá válnak, a szóképzetek 
visszavezethetők a megfelelő dolgok képzeteire, akárha az egész folyamatot az 
ábrázolhatóság irányítaná.” „Az álom gyászmunka a tárgyakon” állítja a Svájcban élő, magyar 
származású André Haynal. Megállapításának igazát halott szeretteink álmunkban való 
felbukkanása esetében átéljük magunk is. Szó esett már a halálból gyermekeihez visszatérő 
anya éjszakai látogatásáról. Versében Gyulai Pál mindent tudó harmadikként írta le a 
gyermekek vágyteljesítő álmát. Más a helyzet azonban, ha személyes érintettségünk okán, 
hozzánk tér vissza a halott. A Petri versében felbukkanó fiatal nő látogatása egyszerre felel 
meg álom vágyteljesítő funkciójának és borzasztja el az itthagyottat látogatásának rémálom 
jellegével. Eszünkbe jutnak a tetszhalottakról szóló történetek, amikor a halott koporsójából 
kinyúlva megragadja a gyászoló ruháját vagy lábát. Utaltunk már A nap vége című Bergman 
forgatókönyvben a koporsóból kinyúló kar rémlátomására. Ez az asszociáció Petri lírájának 
groteszk, a megindultságot hárító hangvételétől nem idegen. Szikáran fogalmazott, látványos 
költői megoldásoktól mentes versét, ezt a halott ruhadarabjait mintegy megszentelő gyász-
szöveget ez kettősség teszi különösen emlékezetessé. A körülírt zuhanás c. kötet megírása 
után, melyben egyetlen Sára vers volt, az Örökhétfőben már négy öngyilkos szerelméhez 
kapcsolódó álomvers is születik. „Az a halott nő /az a tizenegy éve halott / ifjú nő / átjárkál a 
szobánkon éjszaka / szórakozottan /tesz-vesz / ki-becsászkál / ezt azt elemel / reggel nem 
találom / vagy áll a falnál / és csak rémülten néz / pedig halott / mintha kivégzőosztag előtt / 
vetkőzni kezd /veti le azokat amiben el / a bugyit a harisnyát / én meg kérlelem hogy ne / ez 
itt most képtelenség / ő veszi a kabátját / egyszál kék csipkepáncél melltartóra / és oldalazva 
hátrál mintha / félne hogy megütöm  / összehúzza / magán a „teveszőr” kulit / vacog / „miért 
nem fűtesz – kérdi és: / „minek élsz még?” 

„Az ember, elsősorban annak akarja elmondani álmát, akire vonatkozik.”– állítja 
André Haynal. Ha ez igaz, azért is különösen fájdalmas a találkozás reményét felcsillantó 
álom felidézése, mert nemcsak halottunk hiányára ébredünk ilyenkor, hanem arra is, hogy 
nem tudunk neki beszámolni többé arról. Vágyteljesítő funkciójában álmunk egyrészt 
frusztráló, másrészt kárpótlást jelent, hiszen a ’lét és nemlét határán’ módunk van 
magyarázkodni, válaszolni – jóllehet csak önmagunk által föltett kérdésekre. Ted Hughes 
Ajánlatok című versének fordítója Gergely Ágnes bevezetőjében elmeséli a kísérteties utazás 
történetét, mely az angol íróval esett meg, s melyet sok-sok év múlva, saját halála előtt két 
héttel versében meg is írt. Felesége, Sylvia Plath öngyilkossága után Ted Hughes egy londoni 
metrókocsiban utazott, ott látta viszont Sylviát. („Felszálltam a az Északi Metróra a Leicester 
/ Square-nél, leültem, ott voltál. / … Álombeli szereped azt volt, hogy ne vegyél észre. /…/ 
Korosabb lettél – a halál mintha megöregített / volna. Sápadtabb, szinte sárgás, akár / a 
hullaházban, de érzéketlenebb./ Ha a Chalk Farmnál kiszállsz, mondtam magamban, / Hazáig 
követlek. /…/ Chalk Farm. Fölkeltem. Ülve maradtál./…/ Mintha befortélyoskodtad volna 
magad az élők közé. / Úgy hogy ott hagytál engem óvadéknak, túsznak / a halottak földjén.”)  

A kortárs-verseket elemző Lator László késői költészete különös erővel ad hangot a 
veszteség, az el nem múló vágy tapasztalatának. Verseiről szólva Ferencz Győző „a féléber 
látomás, zaklatott tudatállapot a korábbiaknál széttartóbb poétikai- grammatikai- szerkezeti 
megoldások alkalmazásáról” beszél. Mégsem a megrendítő Judit-versekből vagy a 
kifejezetten álomban született Szarvasbőgésből, a Mi ez az ünnep?-ből idézek most, hanem a 



 13 

Kecskefejő című babonás-kísérteties hangulatú versből „Madár, vagy lélek, vagy mit tudom 
én, mi, / a túlajzott, hagymázas képzelet / körülrajzolta már a helyedet. / Madár, madár, mikor 
fogsz visszatérni? / Babonás nevű, lapított fejű / boszorkányforma, tündéri lény, / … / ha van 
vándor lélek, /csak benned élhet! /…/ Az vagy, ki szeretett, / valamikor a tenyerébe vett? 
/Világosulj meg őrült üzenet! / Tündér, boszorkány, régen vártalak!”. Lator verse a már 
előzőkben is említett s itt csak mutatóban idézett madármítoszok és -víziók hosszú sorába 
illeszkedik. Az óriásira növesztett sas vagy kondorkeselyű származéktól, a Ruk madártól, 
mely elefánttal táplálja kicsinyeit, s melyekről Marco Polo is megemlékezik, az Ezeregy 
éjszakán keresztül vezet az út, a görög mitológia hárpián át, melyek félig madár, félig ember 
lények. S ne felejtsük el egyiptomiak tűzmadarát, a főnixet, Apollón szomjazásra ítélt varjait, 
se a Bibliában szereplő névteleneket: a mezők madarait. S végül hozzuk szóba a magyar 
mondák kerecsensólyomát is. Továbbá Poe Hollóját, melynek versbe foglalása, a költő 
szerint, minden ízében spekulatív, a vers kiváltotta hatást patikamérlegre helyező kísérlet, ám 
elemzői szerint vérbeli romantikus alkotás. Borges  A rémálomról szóló előadásában elmeséli 
álombeli találkozását egy barátjával.  <Nagyon megváltozott, nagyon bús volt. Kiült arcára a 
bánat, a betegség, talán a bűntudat. A kabátja alatt rejtegette a jobbját. „De hát mi történt 
veled, szegénykém? Te aztán alaposan megváltoztál.” Így felelt: Bizony megváltoztam!” 
Óvatosan előhúzta a kezét. Jól láttam, hogy madárkarom.>: Madarakról beszélve eszünkbe jut 
persze Hitchcock híres filmje, Pilinszky szívszakadva menekülő madárcsapata és Nemes 
Nagy Ágnes néven nem nevezett, vállán tanyázó, vele növekvő óriásmadara is, mely az ősi 
mondákból maradt itt velünk és valószínűleg a Ferenczi említette lélekmadár egyben.. 

 
 

A légi szárnyasok kiengeszteléséül vessünk egy pillantást Giotto a Madaraknak 
prédikáló Szent Ferencről festett képére (vetítés). 

 
A fa a nagy istennők növényi megtestesülése Hoppál Mihályék Jelképtára szerint, a folytonos 
megújulás jelképe. Még a legrövidebb áttekintésből sem maradhat ki a mondákban és 
népmesékben, a Kalevalában is szereplő életfa vagy világfa, illetve a Biblia élet- és tudás-fája, 
melyek közül az Úr tiltása ellenére, vagy éppen emiatt, Éva az utóbbit választotta. A Kabbala 
útja című könyv szerzője, Halevi azt állítja, hogy az Életfa univerzumának mintája szerint 
épül föl az ember testének és lelkének mikrokozmosza. Lehet is benne igazság, ezért 
hivatkozunk gyakran gyökereinkre, másrészt elviselhetetlen gyökértelenségünkre. Jól tudta 
ezt Philemon és Baucis, továbbá késői leszármazottaik, az egymástól eltiltott, halálba 
kergetett szeretők, akik a népdal tanúsága szerint a sír fölé növő rózsafán egy ággá fonódtak 
össze. Halevi: Életfája az emberi lélek fa-mikrokozmoszát mutatja.  Ami pedig az almafát 
illeti, Keresztes Szent János elfogadva a legendát, prózájában megismétli, hogy almafából 
ácsolták Krisztus keresztjét, s így az a fa, mely alatt az emberpár bűnbe esett, az emberiség 
megváltásában is szerepet kap. „Anyádat – mondja Jegyeséhez, az Egyházhoz fordulva 
Krisztus, a Vőlegény – e fa alatt érte a gyalázat, te pedig ugyanebből a fából ácsolt kereszt 
alatt gyógyultál meg”. Nádas Péter Saját halál című nagyhatású prózáját, mely egyébként a 
halál-látomások külön fejezetébe tartozik, a lombját vesztő és tavaszra megújuló vadkörtefa 
fotókkal illusztrálja; halálában és halálból való visszatérésében így köti össze ember és fa 
történetét.  
 
Nádas Péter vadkörtefájának májusi fotója (vetítés) 
 
Nemes Nagy Ágnes Éjszakai tölgyfa-látomása saját költészetén belül sem előzmény nélküli. 
Jól megszolgálta a járókelő költő, hogy bizalmába avassa a meg nem nyilatkozó tölgyfa, 
amúgy Zeusz fája. (És, hogy valóban vannak az ember álmában járó-kelő fák, azt Krúdy 
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Álmoskönyve bizonyítja, ámbár az álom megfejtése meglehetősen prózai: „hideg időt jelent”. 
Mindössze ennyi áll szócikkében róla). : „Éjszaka történt, hogy a járókelő / valami zajt hallott 
és visszafordult: / egy tölgyfa jött mögötte./…/ Megállt, bevárta. Úgy jött ez a tölgy / ahogy 
gyökereit frissen kihúzta / s még földes, hosszú kígyólábakon / hullámzott az aszfaltos útra, / 
mint egy idomtalan sellő, igyekezett, / túlságosan széles feje súrolta / a néma boltredőnyöket, 
/ mikor elérte a járókelőt / a lámpaoszlopnak mindjárt nekidőlt, / aztán haját széthárította. / A 
haj mögül egy tölgyfa arca nézett./…/ …/ Néhány madárfészek a tölgy hajában, / bennük alvó 
madár, mintegy gondatlanul, / ott feledetten. Mert sürgető volt / oly sürgetően állt ott 
mozdulatlan / mint egy hír, tölgy-alakban / amely elfárad, megfejtetlenül./…/ Hajfüggönyét 
visszaengedte már. / Megfordult. Indult. Furcsa lába. / Vitte fészkeit, madarait, / s a járókelő 
szilárduló szeme előtt / fénnyel szórta a neonlámpa-sor. / Már várta az elhagyott gödör, / 
amelybe visszaforr.” Nemes Nagy Ágnes költészetét igazán nem jellemezhetjük 
miszticizmussal. Az álommal kapcsolatos lesújtó véleménye különösen emlékezetes „én ezt 
unfair dolognak tartom” nyilatkozza Albert Zsuzsának). Én mégis a megvilágosodás, a 
’szatori’ szülöttének tekintem a vers tölgyfa-jelenését. Nem kell zen-buddhistának lennünk 
ahhoz, hogy fölfedezzük versében a lényeg elfedését szolgáló szövedék felfeslésének, a 
lineáris idő megszakadásának pillanatát. <Az átlagember olyan, mint a Platón barlangjában 
ülő: csak az árnyakat látja, és összetéveszti őket a valóságos dolgokkal. Mikor azonban 
megvilágosul, otthagyja a barlangot, és a sötétséget fölcseréli a fénnyel.(…) Ébren van. Amíg 
a sötétben volt, nem értette meg a fényt. Ahogy a Biblia mondja: „A világosság a sötétben 
fénylik, de a sötétség nem fogadja be azt.”> – írja Zen-ről szóló tanulmányában Erich Fromm. 
Szép számmal idézhetnénk persze a fenomenológia nagyjait is, akik az ember önmagából való 
kilépésének példáját látják a művészeti alkotások megvilágosodás-történeteiben.  

Ács János Változatok az átöltözésre című, a Shakespeare-i színház férfi-nő 
átváltozásairól szóló tanulmányában kimondja, hogy a jelentős alkotások kezdő- és végpontja 
gyakran az öntudatlanság. Véleménye alátámasztására Szerb Antal idevonatkozó 
megállapítását idézi: „A titkos órán a költő szent őrületében felvillanó képeket ragadja meg”, 
illetve: „az öntudatlanságban a lenni vagy nem lenni kérdése ugyanaz. A kulcsszó: az álom”. 
George Steiner megjegyzése is bekerül Ács tanulmányába, mely szerint Shakespeare világa 
„kreatív és tanulságos akár az álom”. Számtalan egyéb „irrealitással” jellemezhető szerzőt 
találhatunk egyébként a drámaírók szerzők között. A barokk színház nagy alkotói közül 
elsősorban Calderón de la Barca-t, Az élet álom szerzőjét. Főhőse teljes elzártságban nő fel a 
távoli Lengyelországban, a többi élőtől elszakítva, félhomályban, bőrökbe öltözötten tengeti 
életét, akár egy barlanglakó. A főhőst tapasztalatai, akárcsak Platónt, az élet 
látszattermészetének felismerésére vezetik. Jean Louis Baudry Az apparátus címen közzétett 
izgalmas tanulmánya Platón látomása és a film kapcsolatáról értekezik. „Két és félezer évvel 
ezelőtt egy mozi működését szinte kísérteties pontossággal előre vetítő optikai apparátus 
segítségével ábrázolja a filozófus az ember helyzetét. Baudry szerint Platón „foglya a valóság 
illuziójának és áldozata annak, amit éber állapotban hallucinációnak, alvás közben álomnak 
nevezünk.” A falra árnyékként vetülő tárgyakat: az ember- és állatszobrokat, más agyagból 
készült képmásokat Baudry kulisszának látja, láttatja. A kulissza, a maszk egyébként színházi 
álom-kelléke Borges műveinek is: „Mindig útvesztőkről vagy tükrökről álmodom. Előfordul, 
és ez a legrettenetesebb rémálmom, hogy magamat látom egy tükörben, ráadásul álarcban. 
Nem merem letépni a maszkot, mert rettegek szembenézni az igazi arccal, mert bizonyára 
szörnyűséges.” 

Az átváltozás, a férfiból-nővé válás Virginia Woolf Orlandójában egy hosszú alvás 
kiváltotta újjászületés során történik. Alvás közben – mondhatni: álmában – ahogyan az Úr 
teremti Ádámból Évát (a második teremtéstörténetben). Az álomban tovább folytatódó élet 
szép – de nem mitológiai vagy mesebeli előképek nélküli – példája VirginiaWoolfé. Eszünkbe 
juthat róla a Csipkerózsika történetének a közismertnél hosszabb változata, melyet Bruno 
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Bettelheim elemez a Mese bűvölete és a gyermeki képzelet című csodálatos könyvében. 
Csipkerózsika évekig tartó alvása alatt érik fiatal nővé, s álmában teszi őt magáévá az 
elhagyott palotába lépő fiatal herceg. Így szüli ikercsecsemőit, s csak akkor ébred föl, amikor 
egyik gyermeke, melle helyett ujja után kapva, kiszívja a körme alá fúródott tüskét. Kleist O. 
márkiné című novellájában ehhez hasonló, a ponyvairodalomból előzőleg már ismert 
történetet dolgoz fel. A szieszta idején kertjében szendergő márkinőt a hadicselekmények 
során a városkában tartózkodó orosz gróf egy  ellenállhatatlan kényszer hatására teherbe ejti. 
A márkinőt szülei elűzik a házukból, s csak fondorlatos módon derül ki végül az igazság, és 
kelnek egybe a fiatalok. Az álomban teherbe ejtett fiatal nő története a magyar olvasó számára 
ezzel még nem ér véget. Kálnoky László egyik Homálynoki Szaniszló álnéven írott 
prózaversében visszatér a furcsa álomkórra, a rengeteg pántlikát, kapcsot kibontó időigényes 
műveletre fel nem ébredő márkinő esetére Ugyancsak jó alvókája lehetett – mondja a 
grófnőről. Bruno Bettelheim,  ha nem is mondja ki, sugallja azt a feltételezést,  hogy az alvó 
fiatal lány vágyálmaként értelmezhetjük a történetet.  

Van az álomnak egy furcsa „speciese” – Junggal szólván -, mely rémálom ugyan, de 
groteszk képisége és nyelvi iróniája, borzadás helyett, nevetésre indít. Én a „leleplező álom” 
nevet adnám ennek a „király meztelen” alfajnak. Nem testi értelemben vett meztelenségről 
beszélek, amikor ruhátlanul, vagy alsónemű nélkül szaladgálunk, mi álmodók – ami állítólag 
gyakran megesik velünk – hanem amikor egy köztiszteletben álló példakép, híresség 
lepleződik le a szemünk láttára. Ilyenkor fondorlatos módon, akarattalanul, vagy éppen 
akaratunk ellenére világosodunk meg. Várady Szabolcs Első mesterem emlékére című, két 
részből álló költeménye a legjobb példa erre a szakirodalomba föl nem vett ’species’-re. 
Versének első része a valóban megesett Látogatás. Magam is tanúsíthatom a környezetrajz 
hitelességét, hiszen tisztelőként én is jártam a Mester lakásán. 

 
Vessünk egy pillantást Molnár Edit Füst Milán fényképére.   A Mester üdvözlésképpen épp 
a fiatal fotósnő felé tárja ki karját (vetítés).  
     A „… hatalmas, félhomályos szobában” a Mester „íróasztala mögött lobogott, görnyedt s 
olykor nagyot köpött egy bádog köpőcsészébe, amit az íróasztal egyik fiókjából vett elő. „Én 
akkor (…) műveit betéve tudtam, és ő szívébe fogadott” meséli Várady Szabolcs. A vers 
második részében a meghívással élve felkerekedik újra az ifjú költő, és némi nehézség után 
elér a „néma,…sötét és meg nem nyilatkozó” házhoz. Itt csap rémálomba a komor kezdet. A 
látogató társaitól elszakadva egyedül bolyong az alagsori, boltíves folyosón: „ott ért a szörnyű 
látvány, melytől vérem megfagyott” tör ki belőle az Isteni Színjáték Ugolino epizódját 
fölelevenítő szerző jajkiáltása. Dante a Pokol kilencedik körének mélyén ugyanis megpillantja 
Ugolino-t, aki a gyermekeit és őt magát éhhalálra ítélő, Ruggieri degli Ubaldini érsekből 
falatozik, (onnan, ahol „az agy a gerincre fekszik”).  

 
Blake megrajzolja a pokolbeli jelenet előzményét, Ugolino és a zsenge gyermekek 

börtön-epizódját (vetítés).  
 

De térjünk vissza a a Füst Milánt megidéző vershez. „… egy benyílóban, hófehér / 
hálóingben feküdt az agg Mester, titáni / tar koponyája hitvese ölében, ki azt fölébe 
görbedvén kezébe fogta / s nagy falatokat harapott belőle! / A költő vinnyogott, akár a 
bőregér.” Majd pedig: „Fölpattant és felém iramodott! / Én futni többet úgy már nem fogok, / 
de ő váltig nyomomban, s szörnyű átkok / bugyogtak ajkán, mígnem végképp elhagyott / 
erőm… és utolért / és tenyerébe köpvén, nyálát szétkente hátamon”. A „végképp elhagyott 
erőm” megfogalmazás a Dante szövegbe illő számtalan fordulat egyike lehetne, gondoltam a 
verselemzés során. Legnagyobb sajnálatomra az előadásom csattanójának szánt két rémálom 
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történet szakadós szállal köthető össze. Várady Szabolcs kerek perec tagadja, hogy versét, 
Füst Milán személyén túl, Dante is ihlette volna. Élő személy lévén állítását el kell fogadnom.  

Esszémből talán nem derült ki, hogy mennyi könyv el- és átolvasása rejlik a megírása 
mögött. Mennyire sokra tehető a fel nem használt irodalom. Filológusi munkám mellett 
azonban elsősorban az álmaim segítettek. Még akkor is, ha előadásom megírása alatt nem 
álmodtam. Egyetlen alkalmat kivéve. Azon az éjszakán mélyen aludtam, csöngetés riasztott 
fel. Kimentem az előszobába. Egy hang, amelyben a fölöttem lakó munkanélküli pincér 
hangjára ismertem, közölte, hogy biztonságom érdekében rám zárta az ajtót, de attól tart, hogy 
belülről nem tudom majd kinyitni. Elfordítottam a kulcsot, simán kinyitottam. Három kockás-
inges betörő tornyosult előttem. Valósággal hahotáztak, hogy taktikájuk bevált. Akkor 
határoztam el, hogy nem beszélek magamról. Két-három utalást kivéve ki is húztam 
írásomból álmaimat, nehogy megfejtsék a betörőnek maszkírozott lélekelemzők. 

*** 
 
 

 


