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Sok mindent számon kérhetett az élettől, de a rendezőre, a színpadmesterre, a 
szcenikusra, a fővilágosítóra vagy az ügyelőre nem lehetett panasza, 
születésekor felsíró hangja pótolta a nagy előadás kezdetét jelző gongütést. A 
történelem nem akármilyen színpadot rendezett be a számára, a koreográfus is 
iparkodott, a zeneszerző meg feltűnően sokszor alkalmazta a kürtöt, a 
triangulumot; a hárfafutamot, formabontó módon, dobpergés kísérte. Tíz évvel 
II. József halála után születik, s mikor utolsót lélegzik tizenkét nap híján ötvenöt 
évesen, a legsötétebb elnyomást éli a nemzete. Ha az elmúlás pillanatában 
csakugyan visszaint felénk a múltunk, gazdag előadás képei vetülhettek elébe, a 
szkénén a pataverte por vérrel keveredett a mjuzikelesített nemzeti 
westernben, a rendező sok lovat rendelt a háttér függöny elé, volt köztük saját 
költői leleménye is, Tomboli paripa, meg a Két Szomszédvár ártatlanul legyilkolt 
Fecskéje, de a legtöbb állat valóban élt valamikor, például egy, az ország életét 
a költőével együtt befolyásoló,  változó harcterekről Pesten át végül Döblingbe 
nyargaló huszártiszté. Átfutott gyerekévei színpadán egy másik híres paripa is, 
Waterloo csatakos talajáról tévedt a díszletek közé, itt-ott igások kócos feje is 
felbukkant, nyomorult, csak a földmunkát ismerő lovacskáké, de akadt 
meglepően elegáns is, látszott, hogy a császári lovardában képezték, ez 
Edward-Ferenc József feledhetetlen fakója. A látnivalót briliáns táncjelenetek 
színesítették, az insurgens urak és dámáik palotást lejtettek, a Bécsi 
Kongresszus nagy valcerét maga Metternich herceg vezényelte. 

A háttérfüggönyre vetített képek is figyelemreméltóak, hol tűzvészt 
jeleznek, hol tenger tetején szigetet, ott ring saját képzeletének tündér 
látomása, a Délsziget és jobbról mellette Elba, balra Szent Ilona, a szárazföldi 
clipek mind posztmodernek, a bécsi katedrális a debreceni Nagytemplomnak 
dönti hátát, a két épület fölött, mint a Dolce vita szálló Krisztusa, ott lebeg az 
Izsák katedrális. A tüllfüggöny mögötti víziók logikusok, mi csodálnivaló volna 
abban, hogy Szép Ilonkát nem vadász kergeti, hanem Erinnisz, vagy Bajza József 
apácaruhában áll valami parton, és a vélumával integet az után a hajó után, 
amely Kerényiéket röpíti az amerikai emigráció megdicsőült iszonyatába, 
miközben Kossuth és Görgey pas de deux-t lejtenek egymással, később 
mindkettő eltűnik, a cirkuszporondon egy szőke és egy barna kiskutya nyüszít, 
Zrinyi Miklós vadkana mellett a Fóti dalban megénekelt valamikori halebéd 
szálkái villognak, mint a huszárkardok, és udvariatlan londoni munkások sörrel 
locsolják Haynaut. A végső másodpercben a halhatatlan négyes fogatot is látnia 
kellett, önmaga figuráját másik három szárnyas jelenség oldalán, a világhír 



szintjéig nemesedett magyar irodalmat röpítő kvadriga egyik utasa Petőfi, igaz, 
hogy már halott, de a halhatatlanok halálának nincs gyakorlati jelentősége. Ő 
Petőfi az egyetlen, aki nem is álcázza magát, Arany persze igen, kukoricakúpból 
kihúzott tengeri kócból van a csótárja, Jókainak segített színésznő felesége, 
kimaszkírozta, ő kis hegyes sapkában a rémült bohóc. Vörösmarty jelmeze a 
semmi, pedig a szél fúj, a zápor csapkod, de törvény, hogy meztelenül 
reszkessen, hiszen szegény Tamás fázik. Mikor a fővilágosító bekapcsolta a 
reflektorokat és felizzott előtte az öröklét, meglepődött, voltaképpen milyen 
ismerős a szemének a lux perpetua, nyilván ezen a világon a kozmikus sugárzás 
mindig is logikusabb fényforrás volt számára a biedermeier lámpafénynél. 

A szcenikus egyébként kevésből kiállította a színpadot, a bitók 
őserdejéből ingyen összeállt a modern ízlés megkívánta faszerkezet. Vajon aki 
ott sírt mellette ezekben a percekben, sejtette-e, voltaképpen milyen derűvel 
és békésen hanyatlott a halálba, mert végre ledobhatta magáról az élete 
kezdete óta valaki, vagy valami miatt állandóan vállalandó felelősség 
gerincroppantó súlyát, amelyet nem emberi, de gigászi vállra méreteztek. Az 
elmúlásban végre, először egész élete folyamán, mindentől és mindenkitől, 
még önmagától is szabad lett. 

Különös, hogy számára csak a halál hozhatott megoldást, a máját tépő 
sas csak akkor hessent el róla. A kvadriga többi röpítői mindegyikének 
megadhatta volna sorsa, amire vágyott, ha a magyar és a világtörténelem 
megfelelően kooperál, de Clio nem volt előzékeny. Petőfi, akinek közülük a 
legszerencsésebb keze volt ahhoz, hogy a hétköznapok homoktengerében 
megtalálja és észrevegye a csillámszilánkot, egy diadallal megvívott 
szabadságharc után nyilván azonnal visszatér a házi tűzhelyhez, s boldogan él a 
szabadságharcot átvészeltek lehetőségeivel, mert olyan kulcsszava volt, amely 
beillett a megoldhatóság zárjába, s ugyanez vonatkozik Aranyra is, Jókaira is. Ha 
a nemzeti történelmi fonál nem csavarodik a nemzetközi politikai szövőszék 
szálai közé, ha az Udvar megtartja a szavát, a cár nem küld ellenünk sereget, ha 
kivívjuk függetlenségünket és ugyanazt éri el velünk együtt minden „rabszolga 
nép”, ha békés demokráciában dolgozhatik, Petőfi visszatér az irodalmi- és 
közéleti porondra és boldogan elfelejti a Szeptember végén sajátságos 
próféciáját.  Arany se volt, lett volna menthetetlen, ő aztán igazán elmondta 
póz nélkül, mi számára a kívánatos létforma, a zöld lomb árnyán megkapott 
árnyas fészek, lehetőleg Keleten, jó messzire Pesttől és az Akadémiától, 
konferenciák, ülésszakok, szalonkabát és kitüntetések nélkül, csendes, határidő 
nélküli babrálás kedves anyagával. Az a bizonyos független nyugalom. Arany 
igazán keveset kívánt, holtig biztosított, csekély, de semmivel nem 
veszélyeztetett tartást munkássága fejében, a nemzet kincstárat adott neki 
helyette, amelyben zavartan, kelletlenül bolyongott, amivel nem tudott mit 



elkezdeni. Arany szerény kulcsszava is beillett volna a teljesíthető kívánságok 
zárjába, akár Jókaié, aki a legszerencsésebb volt a négyes fogat tagjai között, de 
aki írói életét halála percéig megkeserítette, hogy a közönség, az ország rajongó 
szeretete és elismerése mellé sose kaphatta meg a szakma korabeli 
Osváthjának fenntartás nélküli dicséretét, Gyulai képtelen volt kimondani az 
igazságot, hogy Jókai századában az egyetlen igazi regényíró, mert azt teszi, 
amit a regény műfaja megkíván, nem filozófiát ír, nem néprajzot, etikát, ? 
hanem mesét, méghozzá egy ? monumentális katasztrófát átvészelt nemzet 
vigasztalására és szórakoztatására. Ez a világméretű prózaíró úgy halt meg, 
hogy sose nyerte el, amire vágyott, az irigyei fanyalogtak, Gyulai meg éppúgy 
nem adott neki babért, ahogy a király érzékenységének kímélése miatt az aradi 
vértanúknak sem küldte el a kegyelet hivatalos koszorúját. 

Vörösmarty volt az egyetlen, aki kívül maradt a megoldás lehetőségein, 
mert a trauma: mindenért ő felelős, nem belenevelődött, de vele született, és 
mint az epidermisz, vele együtt tágult és nőtt az évek folyamán. Először csak 
családja gondját vállalta fel, aztán a reformkor eszmét közvetítő irodalomét, 
később a hazáét, aztán Európáét, mire a világegyetem is terhei közé jutott, már 
világossá vált, vibráló aggodalma csak az elmúlás révén, a tudat elvesztésével 
semmisülhet meg. A zseni sokféle, nem elengedhetetlen kritériuma a 
katasztrófa-tudat, de arra sincs biztosíték, hogy nem jelentkezhetik az alkotó 
életében, vagy nem kísérheti haláláig. Vörösmarty ösztöne mindenesetre 
tévedhetetlenül megtalálta az idillben a diszharmonikus ellenpontokat, ez az 
alkotó gondolatban ködképek, csudaszörnyek, üstökösök, buja tenyészet 
közepén villám megvilágította, simára pusztult kőtetők, tengerbe dobott üszkös 
embertest-maradványok mellett – között élt, s ha mégis dehogy hármas, 
egyetlen viszonylagos harmóniát ígérő útra tévedt a lába, az ösvény, mint az 
áttépett gumiszalag, visszapenderedett előle, s magánélete ördögfiai 
megszöktek ostorral, bocskorral. Mint a Délsziget hősének, neki is kettévált 
lába alatt a talaj, még semmit se tudtunk az ufókról, mikor neki már 
csillagporosak voltak az ujjai és más időfolyosókról jelentkező orkán tépte az 
üstökét. Gyulai égbe vitte értékelésével, de vagy nem értette, amit elemzett, 
vagy saját ízlésvilága szerint korrigálva plusz-mínusz modulálta, így aztán 
nemigen tudatosulhatott a Szózat írójáról, hogy nélküle nincs huszadik századi 
posztmodern Magyarországon, sem az, amit Gyulai amúgy se tudhatott, de ha 
tudta, se vállalt volna, hogy élete folyamán voltaképpen csak barátai, eszme- és 
munkatársai voltak, de művészoptikájának kollegáit a huszadik században 
keressük. Ha Isten ecsetre szánja, ő festi meg a Guernicát, tehetetlen 
reménytelenségét majd megírják az egzisztencialisták, bölcsője, ha senki sem 
tudta, akkor is Mahler évtizedekkel utóbb létrejövő gyászdalaira rengett és 
Schönberg zenéjére, neki készült  Bartók Mandarinja, Mrożek keze éppúgy az 



övé, mint Orwell utólag őt igazolt világa. Mindenki rokona, aki szintén ősznek 
látta a földet és istenarcú szörnyetegnek az embereket. Hát csoda, hogy 
családja riadtan bámult rá, mikor írói arcképe már teljes veszedelmes fényében 
felsugárzott? Hát csoda, hogy a csoda mindig érzékelhető, de mindig 
elemezhetetlen? Mit tudtak korában vagy néhány évvel, esetleg évtizeddel 
halála után elkezdeni sajátságos emberi és művészi képletével, s mit a marxista 
elemzés? @Meg sem kísérlem, hogy ezer fedőrétege alól megpróbáljam 
kegyeletes vásznaiból kicsavarni s a köz szemének kitenni irodalmunk e 
rejtelmes óriásának múmiáját, csak az derülne ki, az ezeregyedik, nem gyanított 
lepelt nem tudjuk lefejteni, az már legbelső titkára borul, még a tudománynak 
sincs joga a bontogatáshoz. Amire vállalkozom, a korrekció hol Makart-csokros, 
hol sarlós-kalapácsos ravatalon becézett sztereotípiákon.  
  
 Próbáljuk meg a nagy nemzeti négyes fogat tagjait napjainkban 
elhelyezni. Petőfi ott küzdene a haladó erők oldalán, polgárjogi harcosként 
élvezné a technika eredményeit, Arany gyanakodva, bizalmatlan kézzel indítaná 
meg az előadását rögzítő magnetofont és gyűlölné a kamerát, aránytalannak 
ítélné a technokrata világot, s életveszélyesnek a belső nemesülés hiányát. 
Jókai boldog volna, hiszen ő már akkor ismerte az ichort, mikor még nem volt 
pusztíthatatlan műanyag, látta Tatrangi Dávidot és az űrben száguldó 
emberiséget, Lajka kutya feltűnése előtt, meghívná teára Habsburg Ottót, lapot 
szerkesztene, s bizonyos, hogy nem csukná el a televíziót az éjszakai, erotikus 
filmek vetítése idején. Felfogni, mi történt a szemre óriási haladást igazoló 
világban, teljes tökéletességgel csak Vörösmarty tudná, akinek múlt századbeli 
sajátságos látomásai nem voltak kevésbé riasztóak és irreálisak, mint a 
lombikbébi vagy a szervátültetés, s politikai érzéke azonnal észrevenné, hol s 
mivel kamuflálja magát a nemzeti és nemzetközi snur. Szétvert családok, 
tartalmukat vesztett etikai főnevek, a fertőződött anyaföldön ide-oda 
menekülő beteg hangyává gyalázódott emberiség mind az ő rettenetes hajdani 
kényszerképzeteinek megvalósult elemei, egész élete rémek közt telt, a rémmé 
torzult világ csak undorítaná, nem félne tőle, nem és nem. Az egyetlen, ami 
leterítené, mint egy rosszul végrehajtott karate ütés, az a kétségbe ejtő 
felismerés volna, hogy az a magyarság, amelynek legjobb képviselőinek Zrínyi 
mutatott példát, amely olyan hallatlan bátorsággal tudott meghalni a hazájáért, 
élni már nemigen tud érte. Amit ma rontunk el, amit nem védünk ki, attól 
rettegett Vörösmarty Mihály már az anyaméhben, attól tizenkét, huszonkét, 
harminckét éves, akárhány éves korában, ezt a konstruktív rettegését nézték 
megbocsátó jóakarói és a művei elemzésével foglalkozók sora destruktív, az 
elmebajra emlékeztető deformitásnak, s próbálták mentegetni miatta, például 
hozva fel szelídebb és derűsebb periódusai igazolására a kedves Petikét vagy az 
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erdők szép virágát, a tökéletesen félreértett Szép Ilonkát, azzal iparkodtak 
kiegyenesíteni az elemzésekben egyre morbidabb mélység felé hajló derekát, 
hogy végtére is mégiscsak ő írta a Zalánt, volt ő Deli Vid is, nemcsak a 
biedermeiert és a marxizmust egyaránt irritáló depressziók áldozata. Kész 
szerencse, hogy mikor élt, még nem ismerték az alkotó teremtő rémképeinek 
megfékezésére szolgáló orvos kémiai módszereket, elektrosokkot, ha a sztálini 
korban mer ilyen kétségbe esett lenni, mint amilyen volt, orosz földön 
bolondok házába csukják, nálunk emigrációba kényszerítik. Saját nemzedéke 
irgalmasabb volt, az csak lesajnálta, korholta, hogy rossz gazda lett belőle 
vénségére, a dinnyéi sose sikerülnek, nem ápolja magát, talán már nem is kell 
egészen komolyan venni. Szégyellem idézni Gyulai Pál Aranyhoz intézett 
levelét, amelyből kiderült, a Vén cigány egy esztendeig hányódik 
szerkesztőségtől szerkesztőségig, mindenki viszolyog tőle, zavaros, mondják, 
rossz vers, „szegény öreg Vörösmarty – sóhajt az esztéta – csak azt tudja írni, 
amit ír; a Vén cigány eleje szép, de a folytatás már aligha használható, gyenge 
az, zavaros.” Hát persze, minek ilyen illetlen ábrázolásokkal idegesíteni az 
olvasókat, akik úgyis gyéren vannak, Gyulai kritikai demokratizmusa olykor? 
Jókait értelmetlenül lelkendezőnek gyanítja, elmarasztalja miatta, ha 
Vörösmartyt észreveszi? hogy Sarastro áriáját elnyomja fülében a világ 
nyomorúságának nemzetközi disszonanciája? Petike rókamálas öltözékét rég 
megették az egerek, Juliska meg nem jöhet, mert mindannyiunkkal együtt ott 
bolyong egy rejtelmes kastélyban, ahonnan nem menekülhet, ítélet vár rá, de 
nem tudja, ki vádolja, azt se, mivel. Dehogy megy Petikéhez, még a szemét is 
befogja, mert a hold verte homályban jobb nem látni azt, amit nem ért, hogy a 
szörnyeteg emberiség egyszer csak addig bolyong és rikoltozik, míg undorában 
meghasad az atommag és ránk köszönt  Hirosima, vadászt, ősz Peterdit elfújja a 
szél, s a Fóti dal dallamvezetése elgörbül. Mennyit kerülgeti és milyen 
reménytelenül Vörösmarty alkotói mondanivalója diszharmóniájának a titkát a 
biedermeier nagy magyar szemérmese, a sajnos sokkal jobban halló marxista 
Tóth Dezső reflexióit meg a pártfegyelem parancsolja vissza, egyikük se 
boldogul vele. Gyulai fel sem tudta fogni egy életmű ilyenfajta hangszerelését, 
annyira távol esett saját belső hallásától és konvenciói nyűgétől, a másik meg 
kénytelen volt hátat fordítani az érzékelt valóságnak. Vörösmarty rím- és 
ritmuskultúrája révén akár nemzeti versidomban, akár bármilyen nyugat 
európai versmértékben képes volt megvalósítani és jeleníteni hangulatot, 
helyzetet, helyszínt, történést, tájat, ilyen tekintetben nagy tanítványa, Arany 
alkotói képlete emlékeztet majd rá, mint ahogy mindkettőjük arcát ott ringatja 
Babits verseinek hold verte tengere. A költő puha likvidái, pattogó affrikátái, 
lágy vagy kemény dentálisai a spiránsokkal, váratlan gutturálisokkal bármely 
megoldásra képesek, mély vokálisaival éppúgy tud kriptalevegőt közvetíteni, 



ahogy a magasakkal az extázis lihegését, de életművében tökéletes verselési 
készsége kamuflázs, tényleges közölnivalóját és felismeréseit borítja irgalmas 
ködfátyolba velük. Sok minden más között ez sem vevődött észre, vagy nem 
volt szabad a felismerést megfogalmazni, pedig olyan világos: Arany magyar 
alexandrinja vagy bármely, ősi nyolcasos vagy háromütemű, magyaros verssora 
után logikus társművészeti rögzítés egy olyan zenemű, amely a finnugor 
sámánmisztika magyar változatának megvalósulása, mondjuk, a Villő vagy a 
nemzetközien reális panasz és segélykiáltás, a Psalmus. Petőfi úgy dalolt, ahogy 
keble istene diktálta, a közlendővel együtt született benne a forma, ha akarta, 
fújta a magyar puszta furulyáját vagy csengette Papageno csengőit, Vörösmarty 
az első olyan költőnk, aki a nemzeti és nyugat európai versformák segítségével 
illetőleg azok ellenére, ellenpontos hangszerelésével feje tetejére állítja saját 
mondanivalóját, hát persze, hogy a dinnyéi nem sikerülnek, mikor harmóniája 
álhangfalai mögött, akár Bartóknál, már a biedermeier idején megszólal az 
egyszerre nemzeti és ugyanakkor nemzetközi atonalitás, s a forma külső 
bravúrjára belső formabontás cáfol. A szikár szerkezetben fülünk hallatára vész 
ködbe a tiszta csengés, amit a mesteri ritmika megőriz, az már nem saját sorsát 
nyomozza, hanem a nemzetét, melynek feltételezett megsemmisülését oly 
elevenen elképzeli, hogy mindjárt a színpadot is berendezi a nagy halottat 
körbefogó szervezetekkel, ott állnak az Európa Tanács tagjai, az Egyesült 
Nemzetek, mindenki gyászkönnyet sír, a segítség valahol vagy elakad, vagy 
ellopódik, és tétele nemcsak ránk, de mint kiderül, bárkire állhat, esténként 
átéljük a híradóban, hogy süllyed el szemünk láttára a boldogtalan Jugoszlávia. 
Micsoda szabályos versek takarják a rettegtetően szabálytalan világsorsot, 
pedig Vörösmarty nem ismeri sem a konzumtársadalom veszélyeit, sem a 
túlnépesedést, eszkalációt, sem a fekete Afrikát vagy India gondjait. Alkotó 
géniusza önmaga érzékelésétől megrettenve kiszűrte a jövendő S. O. S. 
jelzéseit, halpikkelyek szinte érzékelhetetlen csengése és a föld kérgén magát 
átfúró, kacéron menekülő koporsó lehullt rögei dübörgése közben abszolút 
formaművészetét ráborította elsődleges mondanivalójára, míg a takarhatatlan 
mögöttes csak számára érzékelhető képernyőjén ott izzott Csernobil. Hát 
persze, hogy kellemesebb arról beszélni, milyen hajnalszépek alakjai, csak 
száguldjanak a daliák, és nem szabad azt képzelni, hogy Prometheus sasa köröz 
itt, hanem egy kis gili, aki zöld ágon zokogva búg. Az igazi Vörösmarty az, aki a 
leányka szerelméért feldúlná amúgy is dúlt életét, minden más illetlen 
disszonancia, már a betegség és öregedés tünete. Hasztalan árnyalni vagy 
tagadni: Vörösmarty világméretű költő, nélküle nincs sem Arany, sem Petőfi, 
hármójuk nélkül Ady és Babits és őnélkülük Radnóti és József Attila, nincs 
Pilinszky, Rába, Nemes Nagy, nincsenek a most élő nagy lírikusok. Egyszer azért 



ki kellene mondani, hogy valamennyiünk harmonikus vagy disszonáns 
építkezési lehetőségét Vörösmarty atonalitása szabta meg.              


