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A másik ember, a harmadik ember 

Részvét, szeretet, empátia, azonosság és költészet 

 

„A vakok feltartott fıvel járnak. 

Én, aki látó vagyok, le szoktam hajtani a fejemet.” 

(Szép Ernı) 

 

I. 

Már rég nem kellett volna tanítania, fıleg nem gyerekeket, akik a lányánál alig voltak 

idısebbek. A lányának agydaganata volt. Ezt tudtuk, de innen nem lépett tovább az a 

nagy érzékenységünk, csak azt láttuk, hogy nevetséges: nem készül az órákra, felolvas 

egy Mikszáth-novellát, és rögtön az elsı mondatoknál elakad. „Hát bizony a Péri lányok 

híres aranyszıke haja… hát bizony a Péri… hát bizony.” A pad alatt röhögtünk. 

Strigulákat húztunk. Persze szenvedtünk is, mert unatkoztunk. Hogy esetleg a gyereke 

hajára gondol, az nem jutott eszünkbe. Az is idegesített, hogy folyton a szüleim iránt 

érdeklıdik: hogy vannak, meg nem tudna-e az apám franciából fordítást szerezni neki. 

Hogy tudna? Attól, hogy francia szakon végzett, még a Rádióban dolgozik. Különben is 

utáltam a protekciót, ezt a kifejezést ismertem író nagyapám miatt, és megvetettem. 

Egyáltalán semmi érzékem nem volt az iránt, hogy Gy. otthon akarna dolgozni, amíg a 

lányát megmőtik, aztán meggyógyul vagy meghal. (Képtelen vagyok felidézni a történet 

végét, lehet, hogy meg se tudtuk, de a következı félévben más tanította a magyart.) 

 Pedig milyen érzékenyek voltunk, például épp a gyászra. A megtörtént gyászra. 

Kedvenc tanárnınk, A., fiatal özvegy volt két kisgyerekkel, errıl sokat lehetett 

titokzatosan sugdolózni. Persze ı más volt, rendkívül összeszedett, jó tanár. Így az egész 

szebb volt, tisztább. Benne volt ebben a mi tiszta, zavartalan részvétünk. 

* 

 Ebbıl a két gyerekkori történetbıl több minden kiderül. Egyrészt, hogy a részvét 

szép érzés: ez a nagy veszélye a mővészetben. Nemcsak a giccsre gondolok, a szándékos 

visszaélésre, hanem arra is, amikor a szerzık nárcisztikusan elıtérbe kerülnek, amikor 

„szépnek” érzik (és ábrázolják) a saját részvétüket (mint a fiatal Kosztolányi, vagy Tóth 

Árpád, Szép Ernı is idınként.) Másrészt, hogy a gyerekekben – és számos felnıtt 
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emberben is – nagyon erıs a hárítás, ha a részvét tárgya nem szép, egyértelmő, egynemő. 

Valamint erıs az ítélkezés vágya olyankor, amikor az illetı valamit – érzelmileg – nem 

ért. (Tehát részvétrıl, empátiáról, ezek korlátairól és veszélyeirıl bizonyos emberekkel 

semmi értelme beszélni). Itt van az irodalomnak nagy szerepe: az összetett érzelmek 

megmutatásában.  

 Amikor irodalomról beszélek, inkább a prózára gondolok, a történetre, a fenti 

példát is két történettel illusztráltam – most viszont arra vagyok kíváncsi, mire megy a 

költészet (abból is inkább a huszadik század második fele, a huszonegyedik legeleje) a 

részvéttel. 

 

II. 

 Régóta foglalkoztat ez a téma: bizonyos lélektani fogalmak és ellentéteik, és a 

hozzájuk kapcsolódó viselkedések. „Azonosság – empátia – részvét – szánalom: igen 

közeli fogalmak” – írtam évekkel ezelıtt1 –, „talán ebben a sorrendben ki is adnak egy 

skálát, (amelyet persze nem érzékelünk mindannyian egyformán). Ha a közeli 

szinonímákat el akarom határolni egymástól, az empátia inkább intellektuális, a részvét 

érzelmi tett, mindkettı távolság. A részvétben a másik ember baját átélve emelkedünk 

saját magaslatainkra, a szánalomban már felül is kerekedik az »átélı«. E két utóbbi ezért 

veszélyes a versben: se a nárcizmus, se a szánakozás nem méltó választott tárgyához, 

melyet figyelhetne objektívan, ha már kívülrıl.” – Mai eszemmel a szánalom helyett 

inkább egy negyedik pozitív fogalmat sorolok ide: a szeretetet. 

 A fenti sorozatot az ellentéteikkel is érzékeltetni lehet. A lélektanban: az 

azonosságnak – az idegenség/elutasítás; az empátiának – az értetlenség, az érzéketlenség; 

a részvétnek – a közöny, a hárítás; a szeretetnek – a ridegség.  

 Az irodalomban nem annyira az ellentétük, mint a veszélyük érdekes: az 

azonosságnak – a rávetítés; a részvétnek – a nárcizmus; a szeretetnek – a torzítás, a 

felmentés. (Más szavakkal a megértés helyett a belemagyarázás, az igazi helyett a giccs.) 

Az empátiának nem, inkább a hiányának látom nagy veszélyét: a lélektani koholásnak, 

illetve a készen vett paneleknek.  

                                                 
1 „»Mit néz a szem?« Szabó T. Anna verseirıl”, Holmi 1999. szeptember 
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 Megpróbálom ezeket az amúgy szorosan összetartozó, egymást gyakran átfedı 

területeket kicsit szétválasztani. A bemutatásukhoz sokkal több példát kerestem a magyar 

és a világirodalomból, mint amennyi ideillik, és nyilván eleve is szubjektív a válogatás. 

Igyekszem jellegzetes szöveghelyeket mutatni. 

 A szeretet megszólítja, megérinti a másik embert, a másik három fogalommal 

szemben itt én-és-te viszonyról van szó. A szeretet könnyebb helyzetben van, mint a 

részvét: nem tehetetlen.  

 

„A szeretet hosszútőrı, kegyes; a szeretet nem irigykedik, a szeretet nem 
kérkedik, nem fuvalkodik fel. Nem cselekszik éktelenül, nem keresi a maga 

hasznát, nem gerjed haragra, nem rójja fel a gonoszt, Nem örül a 
hamisságnak, de együtt örül az igazsággal; Mindent elfedez, mindent hiszen, 

mindent remél, mindent eltőr. … Mert most tükör által homályosan látunk”  
 

(Pál apostol korinthusbeliekhez írt elsı levele, Károli Gáspár fordítása). 
 

Azt hiszem, a szeretetnek (lélektani értelemben) igenis köze van a haraghoz, az 

igazságérzethez, több köze, mint az értelemhez, de csakugyan homályosan lát, mert 

elfogult. 

 A szeretet – és itt néha kénytelen leszek angolos értelemben a szerelemre is 

gondolni – gazdagabb, mint a részvét, több szálon kapcsolódik a másik személyhez. De 

rejtettebb is, és akárcsak az öröm, kevésbé figyel, reflektál önmagára. Ezért tiszta 

formájában ritkábban jelenítik meg az irodalomban, inkább optimális állapotából 

kimozdítva. „A boldog házasságok mind egyformák” – írja Tolsztoj (Németh László 

fordításában). „Szeretsz, szeretlek. Mily reménytelen” – így összegzi Nemes Nagy Ágnes 

a beteljesült szerelem („A szomj”) paradoxonát. Valóban: a reménytelenség ismert 

szerelem-toposz, mint ebben a Nádasdy-versben: „A küszöböt rágtam. Sıt, egyik éjjel / 

fölébredtem ötkor, téli sötét volt még, / hogy hol lehet? Fölhívni nem volt szabad, / de 

különben is: szombat reggel ötkor?” („Lassú sodrás, húsz ujj”). Az idillnél jobban érdekli 

a szerzıket az ellentéte: az elvesztés veszélye, az alkalmi távolság, a végleges elvesztés: a 

szakítás, a gyász. Vagy az idillikus hangulat helyett az esendıséget felmutató és 

felvállaló humor („Elferdült hajlam is tulajdonítható nekem, / mert az említett nı elég 
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csámpás” – Petri: „Csakamari”); hiszen a humor a szeretet/szerelem nélkülözhetetlen 

eleme. 

 A hangvétel egyáltalán nem mellékes, Ottlik például általa alakítja ki azt az aurát 

az Iskola a határon-ban és a Budá-ban, ami a témája is: a barátságét. Ezt az ottliki 

szeretetkövetelést, a másikra is kiterjedı önszeretetet idézi számomra Kırizs Imre 

szerelmes verse is, a „Használati utasítás”: 

„Ne szeress meg. Szeress. 
Úgy szeress, ahogy növekedsz vagy öregszel, 
ahogy a bogár bogár. 
Szeress, ahogy glóg tukompi litta-litta. 
  
Ne szeress meg, 
azt szeresd meg, hogy a szomszéd nı 
beparkol az udvarra, 
hogy a telefon önarckép készítésére is alkalmas, 
hogy valaki a szemgödrébe akasztott 
kampókkal húz el egy uszályt, 
meg a többi ilyen folklór dolgokat.” 

      (részlet) 

  

 A szeretetnek a közege a hang. „Néked ki száz év múlva sétálsz a sétaúton / S 

botoddal, ha szokás lesz akkor is bottal menni, / Unottan piszkálsz száraz levelek közt, e 

semmi / Foszlány papírt barátom, révedve Néked nyújtom.” Így szólítja meg Szép Ernı a 

jövendı olvasót („Néked szól”). Hogyha halottat szólít egy vers, akkor is lényeges a 

hangvétele: sıt az sem zárja ki a humort. „Elza fiam, te is meghaltál, lehet már veled 

beszélni” – írja Karinthy „Mindszenti litánia” címő hosszúversében. „Ha mint kísértet 

jönnél / a végképp befejezettbıl / talán tudnánk is egymással beszélni” – írja „Esély” 

címő versében (barátjának, Petrinek) Várady Szabolcs. És erre a lehetıségre nem 

cáfolnak rá a halott Petrihez (és más halottakhoz) szóló, elégikus invokációi sem. 

 

 Az empátia már magában foglalja a távolságot: én-és-ı kapcsolat. Az empátia 

nem feltétlenül kötıdik szomorú vagy tragikus eseményhez, mint a részvét, hanem a 

másik ember lelki-logikai mőködésének érzelmi megértését jelenti. Az erıs érzelmekkel 

(szeretettel, győlölettel – talán az erıs érzelmi ítélettel?) ellentétes; empátiára hajlamos 
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ember gyakran épp annak a lelki mőködését nem érti, aki közel áll hozzá.2 Ha nem is 

zárja ki a szeretetet (szerelmet), a homályos látással itt az éleslátás áll szemben. (Ugyanaz 

a mozgás, fókuszváltás kell hozzá, mint amikor a festı hol közelrıl, hol távolról nézi a 

képet. Irodalmi ábrázolásban szintén.) 

 Empátia nélkül nincs jó próza, legalábbis amelyik embereket kíván ábrázolni 

(hogy a drámáról ne is beszéljünk). A nagy lélektani-realista regények közül bármelyikre 

gondolhatunk; elég, ha úgy tudjuk magunk elé idézni a hıseit, mint közeli ismerıseinket. 

(Persze gondolhatunk novellákra, sıt mesékre is, például Lázár Ervin alakjaira.) 

 Költészetben a „hıs” gyakran a költı maga, mint a viszonyokat elemzı, 

érzelmekrıl gondolkodó, olykor a kegyetlenségig éleslátó Petri. 

 
„Már amikor megsértıdtem, is tudtam, 
hogy semmi okom nem volt megsértıdni (legalábbis ezen nem), 
de ha már – akkor az ember kitart 
reggelig. Álmatlanul persze, mert gyakorlatilag lehetetlen 
elaludni a padlón, ha ráadásul a pokrócot 
olyan szerencsétlenül tekertük magunk köré, 
hogy a vastag szegély éppen a gerinc alá került. 
De azért nem változtatunk a testhelyzeten: 
minél rosszabb, annál jobb. İ (a kedves) 
úgy három s négy között felébred végre 
(szomjas vagy ellenkezıleg). Belémbotlik. 
„Mit csinálsz, te hülye?” – kérdi kábán.” 
  („Kapcsolatunk kezd meghitté válni”) 

 

Takács Zsuzsára szintén jellemzı a Viszonyok könnye és az Utószó kötetek idején az 

elemzı, és gyakran kaján hang: 

 
„A legrémesebb kényszerképzetem az volt 
a szakításunk után, hogy téged látlak 
az Oktogonon valami rossz eszpresszó 
utcára kitett asztalainál, 
valahányszor a tanítványaimtól hazafelé 
mentem, láttam, hogy ott téblábolsz, 
és kisebb szívességek fejében egy pogácsát 
vagy egy sajtosrolót fizetnek neked. 
Minden alkalommal elállt a szívverésem: 

                                                 
2 Érdekes, az ízlés tekintetében hasonló jelenséget figyeltem meg alkotók között: a hasonló, a túl közeli 
néha irritálja a másik felet, mintha azt mondaná: ezt én jobban csinálom. 
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ugyanaz az alkat, fejforma, körszakáll, 
és – ne is haragudj –, ugyanaz a kissé 
kéregetı testtartás, kiéheztettek? 
vagy csak szereteted koldulsz? 
és az arcod kéjsóvár mindeközben.” 
    („A hasonmás”) 

 

 A fiatalabb költıgenerációból Szlukovényi Katalin Kísérleti nyúlorr címő kötete 

szerelmes ciklusában van jelen ez a játékos-kegyetlen, analitikus hang:  

 
„Tudom, hogy nem szeretsz, de úgy teszek, 
mintha nem tudnám, és úgy szeretnélek, 
mintha szeretnél, és ami hibádzik, 
te is elızékenyen titkolod, 
 
hisz mégiscsak a régen elveszett 
naivitásom látszatából élünk” 
   („Pókerarc”) 

 

 Az azonosság az elsı és a harmadik személy között jön létre. Harmadik 

személyben több okból is beszélhet egy szöveg. A prózában egyrészt hagyományosan, a 

mindent tudó, objektív író hangján. De a szereplı belsı monológja is lehet harmadik 

személyő, úgynevezett szabad-függı vagy fél-szabad beszéd, amikor a szerzı a hıs 

szempontjából láttatja az eseményeket (ennek rokona és elızménye a drámai monológ, 

ahol az elképzelt, megszólaltatott szereplı egyes szám elsı személyben beszél; Edgar Lee 

Masters például egy egész temetıre való drámai monológot írt Spoon River antológia 

címő kötetében, magyarul Gergely Ágnes fordításában; a magyar szerepversek közül 

evidens példa Rakovszky Zsuzsa Hangok kötete, kevésbé ismert példa Halasi Zoltán Így 

ér el kötétének „Mesél a lift” ciklusa). – E módszer korlátja, hogy akár elsı, akár 

harmadik személyben beszél a szereplı, a szerzı nem szólhat bele az általa tudottakba, 

hiába szeretne olyasmit is megmutatni, amit a narrátor nem tud magáról: amit soha nem 

mond, gondol, lát magáról valaki. Ez a modernizmus nagy kérdése, Virginia Woolf úgy 

oldotta meg Mrs. Dalloway címő regényében, hogy egyik szereplı (tudatfolyama) a 

másiknak adja át a szót, egymást figyelik meg.  

 A költészetben a harmadik személy nem ritkán a személyes élmény eltávolítására 

szolgál, néha csak stilisztikai döntés (mint az önmegszólító második személy). Ám 
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elıfordul, hogy a költı azonosul a részvéttel figyelt ismeretlennel, beleéli magát a 

helyzetébe, és – a részvét és az azonosság határán – egymásba árad a két tudat és 

érzékelés. Éppen a harmadik személyben találkozik az objektív közlés, a szerzı 

szubjektív énjének, megélt élményének kivetítése, a másik ember empátiával átélt 

helyzete, és esetleg valamilyen személytelen közérzet – nehezen tetten érhetı, melyik 

melyik.  

 Nemes Nagy Ágnes verset ír Sidney Keyes halálára („Kortársam volt. İ halt meg, 

nem én” – „Egy költıhöz”), az angol költınek címzett másik versében, a „Villamos”-ban 

pedig kettıs élményt jelenít meg, strófánként hol a budapesti tömegben villamosozóét, 

hol az afrikai tájban halálos támadást átélıét, a kétféle tapasztalat az utolsó szakaszban 

már soronként, felváltva kapcsolódik össze (nem beszélve arról, hogy másutt megírt saját 

emlékei is felismerhetıen felbukkannak az Afrikában elesett angol költı élményei 

között). 

 Az azonosság Szabó T. Anna költészetének is egyik fontos eleme. Fény kötete 

középsı ciklusában, a Sötétkamrában a harmadik személy hol egy megjelenített 

ismeretlen („Kórház”), hol az én kivetített élménye („Barlang”). Az Elhagy kötet 

„Lányok” címő versében sem pusztán részvéttel nézi a nyolcvanöt éves öregasszonyokat, 

hanem a közös sorsot éli át, az azonosság révén élesebben láthat, mint részvéttel látna. 

Látásmódját tudatosan dolgozza ki (a Fény-kötetben Moholy-Nagy László 1932-es 

tanulmánya alapján versben is megalkotja a különféle, bár végig objektív látásmódok 

szövegeit). Legutóbbi könyvében (Villany), ahol többek között családirtó gyilkosok 

monológjait írja meg, ars poetica-szerően visszatér a részvét és a látás ellentétére (bár 

amit ı részvétnek nevez, azt én az azonossághoz soroltam):  

 
„A bőn belılem ered. A mások bőne is. 
Én vagyok az a másik. Ennyi a részvét. 
Részt venni másokban, kikövetelni a részemet. 
A szív részvéte helyett a szem részegsége.  
 
Aki végignézi, meg is tudja tenni.  
Aki végignézte, elkövette.” 

      („A nézı”) 
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 A részvét, mint a neve is mutatja, az együttérzés, az érzésben való osztozás 

igénye. A részvét többnyire távolabbi emberekre vonatkozik, idegenekre, akikhez semmi 

más közünk, mint az a tulajdonságuk, állapotuk, hogy valamitıl szenvednek, amit mi 

tehetetlenül, tétlenül szemlélünk (ide tartozik a mások gyásza is). Nem tudom, 

magyarázható-e a részvétnek ezzel az egy-egy életszakaszra, kataklizmára vonatkozó 

figyelmével, hogy mintha a rövidebb formákat kedvelné a prózában. A kisregényeket 

(Kosztolányi: Pacsirta, Aranysárkány), a novellákat (Csehovtól Mansfielden át 

Malamudig). Annál nagyobb részvét nincs, mint megmutatni valakit, legalább részben, 

objektívan. A költészetbıl a tizenkilencedik századi ballada képes erre, ahol ott van a 

jelzésszerő történet („Ágnes asszony a patakban / Fehér lepedıjét mossa”). Vagy a 

modernebb, éles vágásokkal dolgozó fénykép-vers. Például Géher István balesetrıl szóló 

verse: 

 
XXXIX. AC 75-5-20 Nem derül ki.  
 
Mikor a taxis visszaült, és 
/”…az új Zsigával … tiszta vér 
a kis keze minden … falhoz kente 
szegény kis csórit…”/    féloldalról 
láttam valami kiskocsi-félét 
a kerekek közt, fönt a járdán: 
biztos csupán a jajgatás volt; 
zajbamosódó, szelíd, szabályos. 

 

 A részvét a másik emberrıl szól, illetve inkább a harmadik emberrıl, és nem 

foglalkoztat minden költıt (minden versében). Van, akit leginkább az elsı személy 

érdekel, van, akit a második, akit megszólít, van, aki a személyek helyett a világ 

személytelen metafizikáját, a tárgyak sokféleségét vizsgálja, a tárgyakban rejlı 

szenzualitást, van, akit a létfilozófia és a közérzet foglalkoztat, van, aki egyéni mitológiát 

teremt, vagy egyáltalán nem érdekli a mondanivaló és a mögöttes élmény, csak a zene és 

a játék – és sorolhatnám. 

 Ha a huszadik századi magyar irodalomból egyetlen alakot kellene említeni, 

akinek költıi és prózaírói életmővében központi kérdés a részvét, Kosztolányit 

mondanám. Kosztolányi a nárcisztikus–felületes (noha mégis szeretetreméltóan önimádó) 

szánalomtól („a lelketek megmenteném, ti drága, drága szentek”) a tiszta ábrázolásig, az 
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olvasóban felkeltett részvétig emelkedik. Programját versben, a „Számadás”-ban írja 

szonettbe („Szemedben éles fény legyen a részvét”) – de a prózájában valósítja meg, 

kisregényeiben és novelláiban (ennek is a csúcsa a „Silus”, amelyet egyrészt eltávolít az 

antik színtérrel, másrészt mégis egyetemes élethelyzetet mutat fel általa). A részvét 

„szép” érzületét viszont az „Esti Kornél”-novellákban figurázza ki. 

 Mit tehet a modern vers, ha a részvét ábrázolásakor a szépérzést (öntetszelgést) el 

akarja kerülni? (Hiszen minél súlyosabb a téma, annál „hálásabb” a vers, annál 

érezhetıbb – Nemes Nagy Ágnes kifejezésével – a „jelentıs” tartalommal elérhetı 

ingyen-hatás.3) Egyrészt bármit, amivel el tudja távolítani, csökkenteni tudja a személyes 

jelenlétet. Ilyen a visszafogott tárgyilagosság, az objektivitás (mint a fénykép az idézett 

Géher-verseben, vagy Simon Balázsnál: „És láttam, nem lehet több, mint / Harminc kiló, 

tudtam, milyen / soványság ez” – „Ellenfelük”); ilyen a pátosztól eltérı hangvétel: a 

humor (prózában Csehov, Mansfield, Kosztolányi, Szép Ernı, Mándy, Örkény), a 

keserőség és az irónia (Nagy Lajos novelláiban, József Attila „Falu”-jában – késıbb, más 

szinten, a nagy közérzet-verseiben), az archaizálás (Ady kurucverseiben, József Attila 

szegényember-verseiben); ilyen a bibliai párhuzam (a hajléktalan asszony mint madonna 

Ferencz Gyızı: „Ikon”-jában). Ilyen az éleslátás, a részletekre kiterjedı figyelem – 

mindazoknál, akik programjukká teszik a látást, voltaképp Babitstól, Kosztolányitól az 

Újholdon át Petri „Mosoly”-áig, Tóth Krisztináig vagy Szabó T. Annáig. Tóth Krisztina 

„Kelet-európai triptichon”-ja, ahogy egy tılünk talán keletebbre élı (például „Alina 

Moldova” nevő) alakban magunkra ismerünk, csupa kínzóan pontos részlet. 

 
„Nevünket mondja a hangosbemondó 
és mi felpattanunk. Nevünket 
rosszul írják és rosszul ejtik, 
de mi készségesen mosolygunk. 
A szállodákból elhozzuk a szappant, 
az állomásra túl korán megyünk. 
Nehéz bırönddel, bı nadrágban 
mindenütt ténfereg egy honfitársunk. 
Velünk mennek a vonatok rossz irányba, 
és ha fizetünk, szétgurul az apró.”  
    (részlet) 

 

                                                 
3 „A vers mértana; Tényhatás”, in: Élık mértana I. Prózai írások, 150. o. 
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Takács Zsuzsa azzal tompítja a részvét „szépségét”, hogy kifordítja, a részvét gesztusait 

elszenvedı szemszögébıl ábrázolja, a „Tizenkét kísérlet” 11. darabjában: 

 

(11) Gyakorolhatja bárki 
 
Gyakorolhatja rajtam bárki  
az irgalmasság cselekedeteit. 
Vállamra teheti kezét. Vagy  
köhögésbe fojtva könnyeit föl- 
dönthet egy poharat az asztaltól  
fölállva, ha körmeim  
kisebesedett félholdjaira néz. 

 

 Noha a részvét is harmadik személyben ábrázol, legalábbis többnyire, a 

költészetben (ahol a reflexió gyakoribb, mint a történetmondás) gyakran megjelenik 

mellette az egyes szám elsı személyő, szubjektív beszélı, a költı (a nárcizmus már 

említett veszélyével), illetve megjelenik (tematizálódik) az ı részvét- vagy megrendülés-

élménye. Az is lehet, hogy ez már egy külön verscsoport. 

 Radnóti megírja Babits halálára a „Csak csont és bır és fájdalom” címő versét, az 

„Ötödik eclogá”-ban viszont úgy beszél Bálint Györgyrıl, hogy a fájdalom beléfojtja a 

verset: „Mégsem tudok írni ma rólad!” Pilinszky, aki a „Harbach 1944”-ben pontos, 

látomássá növı képet készít a láger foglyairól, a „Francia fogoly”-ban önmagával kezdi: 

„Csak azt feledném, azt a franciát.” A versnek legalább annyira ı van a középpontjában, 

az ı érzése. 

 A részvét (a megrendülés) az erre hajlamos embert pótcselekvésekre készteti, úgy 

is mondhatnánk, hogy a részvét kivételes pótcselekvései az ilyen témájú versek – itt 

fordul át a tehetetlenség valami konstruktívba, mővészetbe. Elıfordul tehát, hogy a költı, 

különösen a modern költı éppen a felismert tehetetlenségét írja meg. Persze ezt nem 

teheti önfeledten: tudnia kell, hogy elég nagy részben önmagáról beszél. Úgy érzem, 

hogy a fenti példákban Radnóti és Pilinszky a mondandóval való küzdelemmel a mi 

korunk egyre tehetetlenebb, egyre tipródóbb költıi helyzetét elılegezik meg. És mikor 

Kosztolányi a részvét programját, a róla való gondolatait versben írja meg, az 

önreflexióval szintén errefelé mutat. 
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 A kortárs költészetbıl két példa: Lackfi János „Asszony, verve” címő versének 

körülbelül a fele – a futólag átélt, inkább csak kikövetkeztetett jelenet pontos rögzítése 

után – a szem- vagy fültanú tehetetlen élménye, rágódása: 

 
   „…egyszerő, hétköznapi verés, 
tőnıdtem ott, mint akit  
gipsszel öntöttek nyakon, 
s most püfölik, nem fáj neki, 
de elképesztı, ahogy 
darabokban mállik az 
amúgy sem hozzá tartozó burok, 
nagy ügy, vajon mitıl 
lettem ilyen kása-lelkő, miért 
látom magam elıtt a tömbnyi hátat, 
összeharapott állkapcsot, 
feszes arcizmokat, miért, hogy az ajtón, 
ama másik testen át 
engem csépelnek, s miért dermeszt 
jobban, minthogyha tényleg engemet, 
az, hogy így bánunk egymással, 
emberek” 

 

 Ferencz Gyızı „Bajominé” címő versében még nyilvánvalóbb, hogy a tehetetlen 

nézı áll a középpontban, ı reflektál a maga helyzetére, az elfekvın tett rokonlátogatásra. 

Mégis a részvét eszköze, hogy annyit idız a vers állapotában (a benne rögzített 

állapotban), hogy olyan sok a leírás, olyan részletes a megjelenítés („a zilált ısz hajú 

betegek reszketeg körmenetében”), hogy egy-egy elemet a kompozíciónak megfelelı kis 

változtatásokkal háromszor is elismétel („magatehetetlenül, a leépülés végsı 

szakaszában, / Az eszméletlenségig elbódítva” [is tudta,] „nagy bajában” [kitıl nem 

remélhet segítséget]). A hosszú sorokból építkezı hosszúvers minden eszközével azt éri 

el Ferencz Gyızı, hogy a szavakkal is megfogalmazott önvád („Mert én még annyira 

sem fogok segíteni rajta”) ne adjon felmentést, és az olvasó se tudjon könnyen 

kimenekülni a megoldatlan és megoldhatatlan helyzetbıl, az elfekvın tett látogatásról. 

 (Itt csak jelzem: külön verscsoportot alkotnak az embernek, emberi civilizációnak 

kiszolgáltatott állatok, és végképp vigyáznia kell a költınek, hogy a „hálás” témát 

kellıképp távol tartsa. Takács Zsuzsa újabb verseiben többször is felbukkan a Bőn és 

bőnhıdésben szereplı ütlegelt ló, mint az egyetemes szenvedés jelképe. Az országúton 
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(vagy vonat által) elütött kutya három kortárs költı versében is feltőnik, Imreh 

Andrásnál, Tóth Krisztinánál és Jász Attilánál, mindhármuknál, bár más-más módon, a 

tehetetlenség erejével.) 

* 

 Különbözı rendszerek néha elıírják a költınek, hogy érezzen részvétet a 

társadalom megadott tagjai vagy ügyei iránt. Ilyenkor az elvárásnak megfelelni képtelen 

(és esetleg más alkatú) szerzıt megbélyegzik, hogy elefántcsonttoronyban él, nem elég 

elkötelezett. Nem csak a magyar ötvenes évekre gondolhatunk. A kortárs ír költı, 

Seamus Heaney élete nagy részében kettıs elvárásnak is örvendhetett, ha írt az észak-ír 

zavargásokról, egyszerre kapta meg, hogy megszépíti a történteket, amikor a rituális 

kora-vaskori áldozati gyilkosságokkal állítja ıket párhuzamba (tehát nem megy elég 

mélyre, érzéketlen), és hogy túl sokat foglalkozik az egyik oldal veszteségeivel, túlzottan 

azonosul az erıszakkal. 

 Az efféle elvárás nyilván blokkolja az amúgy felébredı részvétet. Hasonlóan a 

nagyobb fokbeosztású skálán átélt élmények (háború, diktatúra) elfeledtethetik az 

emberrel a kisebb fokbeosztást, az egyes ember bajait. Rongálja az érzékenységet a 

megszokás is, ha nap mint nap szembesülünk tehetetlenül a társadalom legalján élı 

hajléktalanok látványával. Talán ugyanúgy hárítjuk, ahogy a gyerekkori történet szereplıi 

távolították a valóságot. Lehet, hogy kell a részvéthez valami remény. Vagy: itt is 

mélyebbre kell menni. 

 

III. 

 Talán már kiderült, hogy részvétre hajlamos alkat vagyok. Ha az eddigi 

szempontokból nézem át a verseimet, azt látom, hogy a személy eleinte leginkább az 

egyes szám elsı: helye a világban, idegensége; ez kezdett el verset íratni velem. 

Mellesleg a Visszafagyó táblák kötet idején nagy veszteség is ért, a legjobb barátom egy 

másik földrészre költözött, végleg. A Hol nem volt kötettel az én további szétszóratása 

kezdıdik: test-lélek-tudat hármassága, enigmatikus képek; kapcsolatok megértése, 

kimondás nélkül („Tengerpart”, „Nyaralás itthon”, „Azonosság”). Itt válik világossá 

számomra, hogy amit Lázár Júlia így ír egy versében: „Az emberek, körül: viszonylatok”, 

az rám fordítva érvényes: „A viszonylatok, körül: emberek” („Toporgás”). Egy 
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ismerısöm nehéz helyzetérıl írtam: „…a kimondható földi élete / dönteni kényszeríti; ez 

hasonlít. / Minden más: más. Van honnan érteni. / És nincs honnan tanács. Helyben 

vagyunk” („Távlat”). 

 Úgy látom, harmadik kötetemben (Nem hittem volna) fordultam elıször az 

idegenek: a hajléktalanok felé, több helyen is (még egy olyan személyesebb versben is, 

mint a „Szesztina-próba”, feltőnnek a koldusok). A „Találkozás”-ban az én nézıpontom 

csak az utolsó sorban jelenik meg, a vers két szereplıje egymás számára is, az én 

számomra is ismeretlen. 

 
Találkozás 
 
 
Úgy lép ki, mint aki most elıször is kiszáll, 
tétován, és csoda, hogy fel nem lökik,  
istenem: egy kijárat van, és mindenki arra megy,  
de ı nem – a padhoz evez a tömeg dacára,  
nehezen lehajol és felad egy arcra borult  
táskát az ott elfekvınek, aztán szerényen  
továbbmegy, rossz irányba, szemben a tömeggel, 
miközben a táska újból a földre hullik, 
a gazdája megnézi, és mégsem zuhan utána – 
Nem látja senki más. De már a metró elindul. 

 

Voltaképp a részvétet érzı, tétova idegen iránti részvét verse ez, persze némi groteszk 

hangvétellel. Másutt a „közös nevezı” kifejezéssel tompítom a részvétet (a hajléktalan és 

az utas közös kutya-élményének köznapi metaforáját visszaalakítom algebraivá, kicsit 

conceit-esen).  

 

Emberszám 
 
 
A kutya volt a közös nevezı, 
barátságosság törtvonal alatt, 
szorozva, osztva más tapasztalattal – 
 
puha, lógófülő, ismerkedı 
kölyök, akivel nem kötelezı, 
csak épp muszáj, hogy megértesd magad – 
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persze a gazdák is szót váltanak 
ilyenkor – csakhogy akkor az a nı 
nem arra válaszolt, hogy a kutya 
hány hónapos, hanem beszélni kezdett. 
 
Négy gyerek, munka nincs – zörgött a metró, 
a szatyrok: lakás sincs – levegıt sem vett, 
beszélt, mikor leszálltam, csak lemondó 
szemén látszott: nem lesz panaszfala. 

 

 Ugyanebben a kötetben másfajta részvét- és szeretet-versek is szerepelnek. A 

„Felbukkant-behívtam” egy értelmi fogyatékos régi ismerısrıl szól, egyszerre van benne 

részvét és egy kis viszolygás; és másfajta viszolygás a „Tömegsír”-ban: ezt a tévében 

látott szrebrenicai hír döbbenete ihlette – szükségét éreztem, hogy a riportot szó szerint 

idézzem.  

Tömegsír 
 
 
Feladtam minden szellemi igényt, 
a tévét kapcsolgatom: kiürültem. 
Reggel megtalált egy tollas ujjú 
fehér galamb, most rám talált a kép.  
Zöldbe takart múmiák közt a szagtól- 
iszonytól ökrendezı rokonok. 
 
Egy öregember, egy fiatalabb: 
„Az arcát. Az arcát kéne látnom. 
Nem emlékszem, milyen ruhát viselt.” 
„Nincsen ezeknek arca. Nézze meg 
a ruhát még egyszer. Tegnap a ruháról 
tizenöt környékbelit megtaláltunk.” 

 

Ugyanakkor elindul a szeretet-verseim sorozata („Holdvers”, „A nevedben”), és ekkor 

írtam a harminc évemet összegzı „Sors bona”-ciklust is, ez annyiban tartozik ide, hogy a 

harmadik szonettben a gyerekkori énemet valami külsı empátiával figyelem: 

 

Hol ez a tizennyolcéves gyerek, 
ez a szigorú erkölcsi magaslat? 
Nem vállalom? Akkor meg hogy merek 
a sorsán gúnyolódni? Okosabbnak 
kell lennem. Innen kell megérteni. 



 15 

Úgysem tudok rajta segíteni. 
 

 Negyedik kötetemben (Sors bona) két haldoklót írtam meg („Álmok a halál elıtt”; 

„Az intenzíven 1-2.”, „Az elfekvın”); több versem is született a szeretet és a részvét 

határán, például ez a kórházi vers: 

 

Köszönöd 
 
Miért nem szólsz, hogy öreg vagy te már 
az ilyen tábori viszonyokhoz, 
mások közt enni, olvasni, aludni, 
kipattanni reggel, zuhanyozni 
langyos vízben a közös lucsokban – 
sok ez az egész kórházi vircsaft, 
kicsúszó infúzió, pénzért kegyek: 
gyógyítsanak meg és hagyjanak élni. 

 

Vagy az „Öreg notesz” – ezekben a második személyt gyakran önmegszólításnak hiszik, 

pedig nem az, és különösen nem az „N. N.”-ben, amirıl második olvasásra biztosan 

kiderül, hogy három különbözı nyelvtani személy szerepel benne, és ebbıl az egyes 

szám elsı az enyém.  

 

N. N. 
 
Áldozatot nem hozott senkiért, 
talán az idejét sem szervezte át, 
ha kerested, idınként visszahívott, 
adott magából, mint nyilván bármibıl, 
és most, holtában és öregségedben 
jobban segít, mint bárki élı. 
„Hülye vagy? Ezeknek igyekszel? 
Persze mindig volt rá hajlamod.” 
Ilyeneket mond, és ha elhagyod 
magad, megfenyeget, hogy többé 
szóba sem áll veled. Jó neki, 
hogy erılködés nélkül tud 
segíteni. Megint egy halott, akivel 
nem tudom felvenni a versenyt. 
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 Ebben a kötetben engem is foglalkoztat a látás maga („Ahelyett, hogy látnék, mint 

a fény, / a fény látványát látom. Az igazság / objektív vektorát elgörbíti / a szubjektív 

tömeg, magába vonzza, / tudtán kívül hajlítja önmagához” – így indul a Szabó T. 

Annának dedikált „A fény”). És hasonlóképpen érdekelnek a különféle nézıpontok, 

tükrözıdések: lelki és optikai értelemben egyszerre. Az azonosság témájához kapcsolódik 

„Nézıpontok” címő versem, ahol Virginia Woolf módszerét próbáltam: elıször ı 

szerepel testvére, Wanessa Bell portréján, aztán én beszélek a festı tekintetérıl, majd 

magamat írom meg harmadik személyben, de már belép a negyedik szereplı, a rigó – a 

harmadik személy tehát egyszerre kínálja az objektív nézıpontot, valamint a soron 

következı nézıpontját („ilyennek festi meg”, „magányuk súlyát méri”). 

 

Nézıpontok 
I. Egy V. Woolf-portré alá 
(Virginia Woolf, by Vanessa Bell,  
National Portrait Gallery, London) 
 
1. 
Egy mély fotelban ül, 
fejét odadönti 
az élettelen fának. 
Valami hasznosat 
és elvégezhetıt csinál, 
csak köze nincsen semmihez. 
 
2. 
Ilyennek festi meg, 
mert más helyett 
meg nem ölelheti. 
A szeretet könyörtelen 
közönye mutatja 
csúnyának, elesettnek, 
mutatja életre szóló 
sóvárgását. 
 
3. 
Magányuk súlyát méri, 
de hirtelen 
egy rigó szökdel felé, 
nem mer moccanni sem. 
 
4. 
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Most semmi sem zavarja, 
a főben rajzó 
szárnyashangyákra les, 
aztán csırében a savanykás 
hangyaízzel odébbszökik. 

 

 A kiadatlan anyagban egyre inkább foglalkoztat a társadalmi téma – úgy érzem, a 

részvéthez manapság a tárgyilagos riport áll legközelebb, a tényfeltárás. Innen is veszi 

mottóját a következı versem, amelyben a 2008-as évtıl a romák ellen elkövetett rasszista 

gyilkosságok rettenetét próbáltam megírni:  

 

Magyarország 2008-ban 

 
„A megvádolt polgárırök köztiszteletben állnak, egyikükkel ı maga egy 
iskolába járt, el nem tudná képzelni róluk. A legtöbb pátkaihoz hasonlóan úgy 
véli: maguk a romák támadták meg saját magukat, esetleg egy másik faluból 
való társaság mőve volt az egész. Igazságtalannak tartja, hogy a falut 
rasszizmussal vádolják.” (Varró Szilvia riportja, Magyar Narancs XX. évf. 
24. szám - 2008-06-12) 
 
1. 
A falu szélén, az anya- 
természet és a civilizáció 
határán egy (vagy több) 
hıs ember önvédelembıl  
vagy eszméi védelmében 
robbanószerkezetet dob 
egy kisház lakóira, 
vagyis demokratikusan 
véleményt nyilvánít. 
 
2. 
Odabent gyerek alszik, 
öreg, cigány, beteg, 
kisebbnél is kisebbség: 
álmában is veszélyes  
a fajtiszta társadalomra. 
 
3. 
Szemtanúk híján 
a közmegbecsült  
gyanúsítottak mellett 
– együttérzésük jeléül – 
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aláírásokat győjtenek, 
pártatlanul követelik 
az áldozatokat 
leleplezı igazságot. 
 
4.  
Ám a magára adó 
gondolkodó 
eszmét és igazságot 
kétséggel, kétellyel ír felül – 
alá nem ír (akárkivel!), 
minek is jelezné, 
hogy legalább figyel. 

 
Egy másik versben pedig azt, ahogy ez a döbbenet behatol a személyes térbe – ez a 

megdöbbenés, a felháborodás, a harag és a szeretet verse együtt: 

 

(Ne haragudj) 
 
 
NE HARAGUDJ! NEM AKARTAM 
kiabálni veled, és fıleg nem azért, 
mert ezt-azt intézek, és a terhemre vagy – 
most olvastam fel neked, „a tizenkét kilós 
kisfiú teste fogta fel az elsı 18 sörétet.” 
És akkor azt nyilatkozza ez az ember, 
hogy egy csirke is igenis értékes, ilyesmiért 
nyugodtan lehet ölni, húsz perc mősoridıt 
engednek neki és ügyvédurazzák, te meg 
elszúrod idegességedben a saját aláírásod, 
és én kiabálok veled, mert ebben az országban 
egy szentség van, az adminisztráció, 
és elszúrsz egy hivatalos papírt, amit  
nem látsz, amely igazolja, hogy nem látsz. 
Értsd már meg, hogy nem veled van bajom, 
téged szeretlek, és ne haragudj! Bocsáss meg. 

 

A szeretet és az influenza egy conceitben bomlik ki ebben a versemben (tehát mindkét 

fogalom jellemzıit folyamatosan egymásra kopírozom):  

 

Mikor azt hittem 
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Ha olyan volna a szeretet, mint az influenza, 
hogy az utolsó nincstelennek is adhatnék belıle, 
és mégis ugyanannyi maradna: nem volna elég 
közöny a világban, hogy mőködni tudjon. 
Kicsit olyan. De az influenza önzetlenebb, 
nem vár viszonzást, nem zsarol, nem él  
vissza (az egyiknek kevés, ami a másiknak 
régóta sok), igaz, hogy a legtöbbször 
elmúlik, és közben több a szenvedés, mint utána. 
Az influenza csak abban olyan, mint a szeretet, 
hogy arra ragasztom, sajnos, akit szeretek. 

 
 

„Ezt megint” címő versemben a részvét tehetetlenségét a szeretet mellett a (koránt sem 

humoros) József Attila-címben rejlı humor oldja: 

 

Ezt megint 
 
 
Az ügyintézéssel és ácsorgással 
töltött fél nap után hanyatt fekve  
már nem fájt úgy a hátad, a csípıd  
és a többi. Míg én a szekrényben 
egy PIN-kód nyomai után kutattam, 
te József Attila „kései” verseit 
mondtad, egymás után, és 
tudtam, hogy belülrıl. Mikor 
a kód nem lett meg, odajöttem, 
és ahogy mozdultál, felszisszentél: 
nagyon fáj. „El ne mondd!” Ezen 
végre nevettünk. Eszembe jutott, 
ezt megint nem lehet majd elmesélni. 

 

Befejezésül a témám címére is utalva szeretnék tükröt tartani minden nyelvtani és 

valóságos személynek, megértésnek és értetlenségnek: 

 

A másik ember – az a rohadék 
 
 
A másik ember – az a rohadék, 
aki fellök, úgy rohan, nem is néz, 
aki nem képes félreállni, ha sietsz, 
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aki rég látott, és meg sem ismer az utcán, 
akit rég láttál, és nincs kedved felismerni, 
aki nem szán rád egy órát az életébıl, 
aki az életedbıl órákat kívánna magának, 
aki elfelejti, mit beszéltetek meg, 
aki szemedre hányja, ha valamit elfelejtesz, 
az a másik rohadék is mindig te vagy. 

 

 

 


