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Európa nyomasztó öröksége

A mögöttünk álló  évszázad szörnyű megpróbáltatásai  közt  akadt  egy váratlan  és  örömteli 
fordulat is: a szovjet birodalom vértelen összeomlására gondolok, erre a megrendítő, nehezen 
felfogható  eseményre,  amely  éppoly  öntörvényűen  zajlott  le,  akár  a  lenyűgöző  természeti 
jelenségek, amelyeket rettegve vagy gyönyörködve bámulunk, befolyásolni őket azonban nem 
tudjuk.  Mikor aztán összedőlt  a nagy agyagvár,  kigyúltak az örömtüzek,  és Európa-szerte 
megkezdődött a gondtalan ünneplés. Csak az első eufória elmúltával gondoltak az örökségre 
is,  a  kimúlt  óriás  iszonyú hagyatékára,  s  a  szorongás  légkörében hirtelen  megszületett  az 
európai eszme. 

Pontosabban szólva, Európa pénz- és vámuniójának a terve született meg. Eszméről 
szó sem volt.  Valójában inkább örültünk annak, hogy véget ért  az eszmék annyi sok kárt 
okozó korszaka. Úgy tűnt, hogy az utolsó totalitárius birodalom eltűntével egyszersmind az 
utolsó totalitárius ideológia is kihunyt, s a téveszmének bizonyult államszocializmusnak nincs 
többé  talaja  Európában.  Annál  inkább  a  pénz-  és  vámuniónak,  ennek  az  óvatos,  ám 
mindenképpen  előrelátó,  értelmes  gondolatnak.  Európa  már  réges-rég  a  racionalista 
tradíciónak  kötelezte  el  magát,  s  noha  irracionális  államformákat  hozott  létre  és  abszurd 
hatalmakat szolgált,  ezt utóbb mindig buzgón elítélte.  Miért kellene tehát éppen most már 
eszmével  felruházni,  idealizálni,  netalán  ideologizálni  egy, különben teljesen szükségszerű 
intézmény- és létesítményrendszert, mint amilyen az Európai Unió?

Ez  a  pragmatizmus  azonban,  amely  a  tárgyalótermeket  uralta,  ahonnan  csupán  a 
financiális  viták  szófoszlányai  meg  a  saját  érdekeikért  síkra  szálló  felek  asztaldöngetése 
hallatszott ki, olyan nyelvnek bizonyult, amelyet sokan nem értettek, így a függetlenségüket 
visszanyert kelet-európai országokban talán senki sem. Ezek az országok magukra maradtak, 
s bármily különösen hangzik is, az idegen megszállás nyomorúságos biztonsága után félelem 
és tanácstalanság  lett  úrrá rajtuk.  Hiába az üres vállveregetés,  hiába hangzottak  el  degesz 
frázisok, mint: Összeforr, ami összetartozik – mind a mai napig nem forrtak be a sebek, s a 
megújulás dinamikája helyett inkább ideológiai vákuum keletkezett.

Fontos pillanat volt ez, mert – szerintem – ekkor dőlt el Európa, mindannyiunk sorsa, 
amelyet ma a gyökeres változások, a régi konszenzus váratlan felbomlása, a radikalizálódás, a 
terrortól  való rettegés,  és a mindezzel szemben való tehetetlenség érzésével élünk meg. A 
jugoszláviai  népirtás  nyilvánvalóvá  tette,  hogy  Európa  vonakodik  átvenni  a  nyomasztó 
örökséget, amit a szovjet kolosszus reá hagyott. Néhány évig egyszerűen észre sem merték 
venni, hogy Európa délkeleti határain feltárultak már az Apokalipszis szurdokai, amelyek ma, 
tizenöt évvel később, az egész világot elnyeléssel fenyegetik.

Talán  erős  szavakat  használok,  de  nem  érzem  szükségét,  hogy  mentegetőzzem. 
Meggyőződésem, hogy elérkezett a szó szoros értelmében vett  komolyság pillanata, amikor 
populista  frázisok,  jogtudományi  fennköltség  és  manipulált  politikai  indulatok  helyett  a 
tények valódi elemzésére volna szükség. Sok szó esik mostanában az „öreg Európáról”,  a 
hagyományokról, az európai kultúráról, és nem kétséges, hogy a válság, sőt meghasonlottság, 
amelynek  ma  Európa-szerte  tanúi  lehetünk,  nagyrészt  kulturális  természetű.  Ha 
meggondoljuk,  hogy  Európa  a  20.  században  végül  is  győzelmet  aratott  a  létezésének 
alapelveit  fenyegető  totalitárius  hatalmak,  a  két  totalitárius  eszme:  a  nácizmus  meg  a 
kommunizmus fölött, sőt, épp e győzelem jegyében nyitotta meg az új évezredet, alapjában 
véve elégedettek lehetnénk. Másrészt e totalitárius hatalmak mégiscsak Európa földjén jöttek 
létre,  gyökereik  az  európai  kultúra  mérgezett  talajából  táplálkoztak,  s  nagy  kérdés,  hogy 
legyőzésükhöz vajon elégséges lett volna az európai vitalitás, az Amerikai Egyesült Államok 
segítsége nélkül.



Mondhatják,  hogy  ez  politikai,  s  nem kulturális  kérdés.  Talán  így  lenne,  ha  nem 
látnánk, hogy Európa ma hasonlóképpen elvi kérdésekkel kerül szembe, mint 1919-ben vagy 
1938-ban,  s épp olyan határozatlanul  küszködik velük,  mint  akkor.  Hogyan lehetséges ez, 
amikor a második világháború óta eltelt több mint fél évszázad alatt másról sem hallottunk, 
mint  az  emlékezés  fontosságáról,  a  háború  borzalmairól,  a  Holocaustból  és  a  Gulag-
szisztémából levonható tanulságok állandó szem előtt tartásáról, hogy mindezek a rémségek, 
úgymond, meg ne ismétlődhessenek többé?

Kétségtelen: emlékezni nem könnyű. Nemrégen egy kiállítás vendége voltam, ahol a 
Wehrmacht  bűntetteiről  mutattak  be  súlyos  dokumentumokat,  s  egyszerre  azon  kaptam 
magam,  hogy  merev  arccal,  udvarias  idegenként  feszengek  itt,  iparkodva  megőrizni  a 
távoltartásomat, nehogy maga alá teperjen a kiállított anyag rettenete. Netalán elfelejtettem 
volna, hogy magam is részese és túlélője vagyok e borzalmaknak, Elfelejtettem a harmatos 
hajnalok  illatát,  amikor  a  sortüzek  eldördülnek?  A vasárnap estét  a  lágerekben,  amikor  a 
krematóriumok várományosa még az ünnepi süteményről ábrándozik? Ha nem is felejtettem 
el, de miután szavakká alakítottam, mindez kiégett s valahogyan megpihent bennem.

Nem szívesen adom fel ezt a nyugalmat, holott éppen erre volna szükség: a szégyen 
ugyanis, amiről ezek a képek, ezek a dokumentumok beszélnek, mindannyiunkat érint, akár 
ott  voltunk,  ahol  az  emberek  megásták  a  saját  tömegsírjukat,  hogy  embertársaik  azután 
belelőjék őket, akár csak örökségként jutottunk e szörnyűséges tények birtokába, amelyektől 
soha többé nem szabadulhatunk.  Ecce homo – ez tehát az ember? Egy napon elszólítják a 
felesége,  a  gyermekei,  öreg  szülei  mellől,  és  másnap  már  asszonyokat,  gyermekeket  és 
öregeket lő az árokba, mégpedig látható élvezettel az arcán? Hogyan lehetséges ez? Nyilván a 
gyűlölet  segítségével,  a  gyűlöletével,  amely  –  a  hazugsággal  együtt  –  nélkülözhetetlen 
szükségletévé, mondhatnám, a legfontosabb lelki táplálékává vált korunk emberének. 

Az  új  Európa  egyik  legelső  feladata  lesz,  hogy  világos  ösvényeket  vágjon  az 
ideológiák,  a  hamisítások  dzsungelében.  Jellegzetesen  20.  századi  jelenség  ugyanis,  hogy 
politika  és kultúra  nemcsak hogy az ellentétévé,  de az ellenségévé  is  lett  egymásnak.  Az 
értékvesztés e rettentő évszázadában ideológiává vált minden, ami valaha érték volt. Ütött a 
politikai  kalandorok,  a  népvezérek  órája,  akik  agyafúrt  technikával  kifejlesztett  politikai 
pártjaik  apparátusának  segítségével  ezeknek  a  tömegeknek  az  irányítására,  majd  a 
felhasználására vállalkoztak.

Sosem  volt  ennyire  nyilvánvaló,  hogy  legalább  két  Európa  létezik,  ahol  legalább 
kétféle  módon  tükröződik  a  közös  történelem,  a  közös  európai  tapasztalat.  Az  általános 
vélekedés szerint a demokrácia politikai rendszer, de ha jobban meggondoljuk, a demokrácia 
valójában  inkább  kultúra,  semmint  puszta  szisztéma  –  s  a  kultúra  szót  itt  mintegy  a 
kertművelés értelmében használom. Nyugat-Európában a demokráciák szervesen jöttek létre, 
a  demokrácia  mint  politikai  rendszer  ott  a társadalmi kultúra  talaján  hajtott  ki,  gazdasági, 
politikai  és  mentalitásbeli  szükségszerűségek,  sikeres  forradalmak  vagy  nagy  társadalmi 
kompromisszumok  útján.  Közép-  és  Kelet-Európában  viszont  előbb  hozták  létre  – 
amennyiben  létrehozták  –  a  politikai  rendszert,  s  a  társadalomnak  majd  lassacskán, 
fáradalmas,  esetleg  fájdalmas  munkával  kell  hasonulnia  hozzá.  De  nem  így  volt-e  az 
úgynevezett szocializmussal is? Ez utóbbi sok helyen egyenesen a feudális szisztémára épült, 
s különös groteszkségét épp az adta, hogy államvallássá emelt ideológiája teljes ellentmon-
dásban  állott  működésének  gyakorlatával.  Ezt  a  brutális  ellentmondást  csakis  a  terror 
eszközével lehetett áthidalni, s ennek megvoltak a maga következményei. 

Legyünk tisztában vele: a 20. század igazi nóvuma a totalitárius állam és Auschwitz 
volt. A 19. századi antiszemitizmus például még aligha tudta vagy akarta volna elképzelni az 
Endlösungot. Így azután Auschwitz nem is magyarázható a közönséges, az archaikus, hogy ne 
mondjam: a klasszikus antiszemitizmus fogalmaival.  Jól meg kell  értenünk, hogy nincs itt 
semmiféle szerves összefüggés. Korunk nem az antiszemitizmus kora, hanem Auschwitzé. És 



korunk antiszemitája immár nem a zsidóktól ódzkodik, hanem Auschwitzot, a Holocaustot 
akarja. Eichmann azt vallotta jeruzsálemi perében, hogy ő soha nem volt antiszemita, s bár a 
per  hallgatósága  itt  nevetésben  tört  ki,  én  korántsem  tartom  lehetetlennek,  hogy  igazat 
mondott.  Ahhoz,  hogy  zsidók  millióit  meggyilkolja,  a  totális  államnak  végső  soron  nem 
annyira  antiszemitákra,  mint  inkább jó  szervezőkre  van szüksége.  Világosan kell  látnunk: 
egyetlen párt- és államtotalitarizmus sem lehet meg diszkrimináció nélkül. A diszkrimináció 
totalitárius formája pedig szükségszerűen a tömeggyilkosság.

Nem  könnyű  súlyos  történelmi  tapasztalatainkkal  együtt  élni.  Nem  könnyű 
szembenézni a brutális ténnyel, hogy a létezés ama mélypontja, ahová századunkban az ember 
lezüllött,  nem  csupán  egy  vagy  két  generáció  sajátos  és  idegenszerű  története,  hanem 
egyszersmind  az  általános  emberi  eshetőséget,  tehát,  adott  konstellációban,  a  magunk 
eshetőségét  is  magában  foglaló  tapasztalati  norma.  Elborzaszt  a  könnyűség,  amivel  a 
totalitárius  parancsuralmi  rendszerek  az  autonóm személyiséget  felszámolják,  s  amivel  az 
ember  egy  dinamikus  államgépezet  pontosan  illeszkedő,  engedelmes  alkatrészévé  válik. 
Félelemmel és bizonytalansággal tölt el, hogy bizonyos életszakaszuk során annyi ember vagy 
akár mi magunk is, olyan lénnyé alakulunk át, akire később a racionális, ép érzékű polgári 
moralitással  rendelkező lényünk nem tud, nem akar ráismerni,  vele azonosulni.  Valaha az 
ember Isten teremtménye volt, tragikus sorsú, megváltásra szoruló kreatúra. E magányos lényt 
az  ideologikus  totalitarizmus  először  tömeggé  kelesztette,  azután  egy zárt  államrend  falai 
közé zárta, majd gépezete élettelen alkatrészévé silányította. Már nincs szüksége megváltásra, 
mert  nem  visel  felelősséget  önmagáért.  Az  ideológia  megfosztotta  őt  kozmoszától, 
magányától,  az  emberi  sors tragikus  dimenzióitól.  Determinált  létbe szorította,  ahol sorsát 
származása, faji besorolása vagy osztályhelyzetének minősítése szabja meg. Emberi sorsával 
együtt  az  emberi  valóságtól,  úgyszólván  az  élet  puszta  érzékelésétől  is  megfosztották. 
Értetlenül állunk a totális államban lehetséges bűncselekmények előtt, holott csak azt kellene 
felmérni, hogy milyen mértékben foglalta el az erkölcsi élet és az emberi képzelőerő helyét az 
új kategorikus imperatívusz: a totális ideológia.

Ezt az amúgy sem gondtalan helyzetet nem könnyítette meg az Unió – máskülönben 
szükséges és már régóta várt – keleti bővítése. A kelet-európai népek úgy szabadultak fel, 
hogy szabadságukért ők maguk valójában nem sokat tehettek. Igaz, volt egy 1953-as berlini 
munkásfelkelés;  egy 1956-os magyar  forradalom; egy 1968-as Prágai  tavasz;  egy 1980-as 
lengyelországi  Szolidarnosty-mozgalom:  a  keserűség  iskolája  valamennyi.  A  fontos 
történelmi esemény onnan ismerszik meg, hogy folytatása van – így tudjuk Fernand Braudel 
francia történésztől. Nos, ezeknek az eseményeknek semmiféle szerves folytatásuk nem volt. 
Csupán  következményeik  voltak:  represszió,  kiábrándulás,  a  magára  hagyatottság  egyre 
nyomasztóbb  élménye,  beletörődés.  Végül  a  népek  itt  már  rég  nem  hittek  abban,  hogy 
változtathatnak  sorsukon.  Mindenki  kívánta  az  összeomlást,  de  senki  sem hitte,  hogy  ők 
maguk előmozdították  volna,  káprázó szemmel  és meglehetősen értetlenül,  ha éppen nem 
idegenkedve néztek körül az új helyzetben.

Éppen azért,  mert  szabadságukat  nem ők maguk vívták  ki,  s  az  értékeik,  amelyek 
jórészt a nemzeti s az egyéni túlélés stratégiáját szolgálták, egyszerre hasznavehetetlennek, ha 
éppen nem szégyellni való kollaborációnak tűntek: épp ezért az ölükbe pottyant szabadságot e 
társadalmak  nem  is  csekély  része  valójában  inkább  összeomlásként  élte  meg.  S  amikor 
támaszt kereső karjukat a nyugat-európai demokráciák felé nyújtották, onnan csak egy rövid 
kézfogásra,  egy  bátorító  vállveregetésre  tellett.  Nyugat-Európa  nem  tudta  eldönteni,  mit 
kezdjen a kelet-európai szomszédokkal, s onnan nézve ez gőgnek tűnt, amit a szegény rokon 
sértődöttségével  fogadtak.  A  szabadság  elnyerésével  így  mégsem  annyira  a  megújulás 
szelleme szabadult fel, sokkal inkább a rossz múlté, a ressentiment-é, a réges-régi nemzeti 
sebek  feltárásának  néhol  a  gyilkosságig,  a  népirtásig  fajuló  nemzeti  őrjöngése,  máshol  a 
demokrácia maszkjába burkolt visszafogottabb nacionalizmus formájában. 



Tulajdonképpen meglepetés volt ez mindenki számára, s még az igazi szkeptikusokat, 
a legborúlátóbbakat is megdöbbentette a rég eltemetettnek hitt eszmék, a rég meghaladottnak 
vélt  magatartás-  és  gondolkodásformák  váratlan  vitalitása  az  1989–90-es  fordulat  után. 
Mintha ebben az egész, nagy gonddal és fegyelemmel levezetett hangtalan világrobbanásban 
megfeledkeztek  volna  a  fúziós  folyamat  egy  fontos  eleméről,  amely  most  mintegy 
kiszabadulva a láncolatból, sisteregve pörög maga körül, akár egy régi háborúból itt felejtett 
és hirtelen áttüzesedett gránát. Ki hitte volna, hogy az úgynevezett „bársonyos forradalom” a 
kelet-európai népek számára olyan időgépnek bizonyul, amely nem előre, hanem visszafelé 
indul velük az időben, s hogy majd ott folytatják kisded játékaikat, ahol körülbelül 1919-ben, 
az első világháború végén abbahagyták?  Mintha közben nem is történt volna semmi, nem is 
zajlott  volna  le  Európa  legvéresebb  és  legtraumatikusabb  történelme,  amelynek  ők  is,  és 
éppen ők, igencsak tevékeny és igencsak szenvedő részesei voltak, de amelyről sosem adtak 
maguknak számot, inkább gyorsan elfelejtették.

Kétségkívül, a 21. század küszöbére érve, etikai értelemben magunkra maradtunk. Az 
ember magasabb értelemben vett  boldogulása történelmi létezésén kívül rejlik – de nem a 
történelmi tapasztalatok megkerülésével, ellenkezőleg, azok megélésével, birtokba vételével 
és a velük való tragikus azonosulással. Az embert egyedül a tudás emelheti a történelem fölé, 
a  totális  történelem  csüggesztő,  minden  reménytől  megfosztó  jelenléte  idején  a  tudás  az 
egyetlen méltóságteljes menekülés, a tudás az egyetlen  jó. Csakis e megélt tudás fényében 
tehetjük fel a kérdést: teremthetünk – pontosabban fogalmazva: tulajdoníthatunk-e értéket a 
saját  életünknek,  vagy  pedig  elfelejtjük,  mint  az  amnéziás  betegek,  esetleg  elvetjük 
magunktól, akár az öngyilkosok. Mert ugyanaz a radikális szellem, amely az emberi tudás 
örökségévé teszi a botrányt, a gyalázatot és a szégyent, egyszersmind felszabadító szellem is, 
és nem azért vállalkozik a nihilizmus mételyének maradéktalan feltárására, hogy ezeknek az 
erőknek engedje át a terepet, ellenkezőleg, azért,  mert a saját vitális erőit látja gazdagodni 
evvel.

Mondandóm végéhez közeledve, a szememre vethetik, hogy egyetlen konkrét, kézzel 
fogható javaslatot sem hallottak tőlem. Valóban, sem a politikához, sem a gazdasághoz, sem a 
közigazgatáshoz  nem  értek.  Nem  tudom,  hogyan  kell  megoldani  a  menekültkérdést,  a 
szociális problémákat, a szegényebb országok s az értékes emberek felkarolását, nem tudom, 
hogyan  lehet  felszámolni  a  terrorizmust  és  megteremteni  az  új  biztonsági  rendszert. 
Egyvalamit azonban határozottan tudok: az a civilizáció, amely nem mondja ki világosan az 
értékeit, vagy amely e kinyilvánított értékeit cserbenhagyja, az a pusztulás, a végelgyengülés 
útjára lép. Akkor majd mások fogják kimondani ezeket az értékeket, s e mások szájában azok 
már nem értékek lesznek többé, hanem megannyi ürügy a korlátlan hatalomra,  a korlátlan 
pusztításra. Mint mondtam, magunkra maradtunk, nem vezet bennünket sem égi, sem földi 
útmutató; értékeinket magunknak kell megteremtenünk, napról napra, s azzal a kitartó, bár 
láthatatlan etikai munkálkodással,  amely ezeket az értékeket végül a napvilágra hozza s új 
európai kultúrává avatja. Ha a jövő Európájára gondolok, erős, magabiztos Európát képzelek 
el,  olyat,  amely  mindig  szívesen  tárgyal,  de  soha  nem alkuszik  meg.  Ne  feledjük,  hogy 
Európát  magát  is  tulajdonképpen  egy heroikus  elhatározás  hozta  létre:  Athén elhatározta, 
hogy szembeszáll a perzsákkal.

(Elhangzott 2009. október 19-én, a Magyar Tudományos Akadémia Dísztermében.
Megjelent Kertész Imre 80. születésnapja alkalmából in A megfogalmazás kalandja.  
Budapest, Vigilia, 2009. 123–133.)


