Kertész Imre
Eurdpa nyomaszto oroksége

A mogottiink allo évszazad szornyli megprobaltatasai kozt akadt egy varatlan és oromteli
fordulat is: a szovjet birodalom vértelen dsszeomlasara gondolok, erre a megrenditd, nehezen
felfoghat6 eseményre, amely éppoly ontorvénytien zajlott le, akar a lenylig6z6é természeti
jelenségek, amelyeket rettegve vagy gyonyorkodve bamulunk, befolyasolni 6ket azonban nem
tudjuk. Mikor aztan 6sszeddlt a nagy agyagvar, kigyultak az éromtiizek, és Eurdpa-szerte
megkezdddott a gondtalan iinneplés. Csak az elsd eufoéria elmdltaval gondoltak az 6rokségre
is, a kimult 6rias iszonyu hagyatékara, s a szorongas légkorében hirtelen megsziiletett az
europai eszme.

Pontosabban szélva, Eurépa pénz- és vamunidjanak a terve sziiletett meg. Eszmérdl
sz0 sem volt. Valéjaban inkabb oriiltiink annak, hogy véget ért az eszmék annyi sok kart
okoz6 korszaka. Ugy tfint, hogy az utolsé totalitdrius birodalom elt{intével egyszersmind az
utolsé totalitarius ideolédgia is kihunyt, s a téveszmének bizonyult dllamszocializmusnak nincs
tobbé talaja Eurépaban. Annal inkabb a pénz- és vamunionak, ennek az &vatos, am
mindenképpen el6relatd, értelmes gondolatnak. Eur6pa mar réges-rég a racionalista
tradicionak kotelezte el magat, s noha irraciondlis allamformakat hozott létre és abszurd
hatalmakat szolgalt, ezt utobb mindig buzgoén elitélte. Miért kellene tehat éppen most mar
eszmével felruhazni, idealizalni, netalan ideologizdlni egy, kiilonben teljesen sziikségszerti
intézmény- és létesitményrendszert, mint amilyen az Eur6pai Uni6?

Ez a pragmatizmus azonban, amely a targyalétermeket uralta, ahonnan csupan a
financialis vitak széfoszlanyai meg a sajat érdekeikért sikra szallo felek asztaldongetése
hallatszott ki, olyan nyelvnek bizonyult, amelyet sokan nem értettek, igy a fliggetlenségiiket
visszanyert kelet-eurdpai orszagokban talan senki sem. Ezek az orszagok magukra maradtak,
s barmily kiiléndsen hangzik is, az idegen megszallas nyomorisagos biztonsaga utan félelem
és tandcstalansag lett urra rajtuk. Hidba az iires vallveregetés, hidba hangzottak el degesz
frazisok, mint: Osszeforr, ami sszetartozik — mind a mai napig nem forrtak be a sebek, s a
megujulas dinamikaja helyett inkabb ideol6giai vakuum keletkezett.

Fontos pillanat volt ez, mert — szerintem — ekkor délt el Eurépa, mindannyiunk sorsa,
amelyet ma a gyokeres valtozasok, a régi konszenzus varatlan felbomlasa, a radikalizalédas, a
terrortol valo rettegés, és a mindezzel szemben valo tehetetlenség érzésével éliink meg. A
jugoszlaviai népirtds nyilvanvaléva tette, hogy Eurépa vonakodik atvenni a nyomaszt6
orokséget, amit a szovjet kolosszus rea hagyott. Néhany évig egyszeriien észre sem merték
venni, hogy Eurépa délkeleti hatarain feltarultak mar az Apokalipszis szurdokai, amelyek ma,
tizenot évvel késébb, az egész vilagot elnyeléssel fenyegetik.

Talan erds szavakat hasznalok, de nem érzem sziikségét, hogy menteget6zzem.
Meggy6z6désem, hogy elérkezett a sz6 szoros értelmében vett komolysag pillanata, amikor
populista frazisok, jogtudomanyi fennkoltség és manipuldlt politikai indulatok helyett a
tények valodi elemzésére volna sziikség. Sok sz6 esik mostanaban az ,,6reg Europarol”, a
hagyomanyokroél, az eurépai kultirarol, és nem kétséges, hogy a valsag, s6t meghasonlottsag,
amelynek ma FEuropa-szerte tandi lehetlink, nagyrészt kulturalis természetli. Ha
meggondoljuk, hogy Eurépa a 20. szazadban végiil is gy6zelmet aratott a létezésének
alapelveit fenyegetd totalitdrius hatalmak, a két totalitarius eszme: a ndcizmus meg a
kommunizmus {ol6tt, s6t, épp e gy6zelem jegyében nyitotta meg az dj évezredet, alapjaban
véve elégedettek lehetnénk. Masrészt e totalitarius hatalmak mégiscsak Eurdpa foldjén jottek
létre, gyokereik az eurdpai kultira mérgezett talajabol taplalkoztak, s nagy kérdés, hogy
legy6zésiikhéz vajon elégséges lett volna az eurdpai vitalitas, az Amerikai Egyesiilt Allamok
segitsége nélkiil.



Mondhatjak, hogy ez politikai, s nem kulturalis kérdés. Talan igy lenne, ha nem
latnank, hogy Europa ma hasonloképpen elvi kérdésekkel keriil szembe, mint 1919-ben vagy
1938-ban, s épp olyan hatarozatlanul kiiszkddik veliik, mint akkor. Hogyan lehetséges ez,
amikor a masodik vildghdboru 6ta eltelt tobb mint fél évszazad alatt masrél sem hallottunk,
mint az emlékezés fontossagarél, a haborui borzalmairdl, a Holocaustb6l és a Gulag-
szisztémabdl levonhat6 tanulsagok allandd szem el6tt tartasardl, hogy mindezek a rémségek,
ugymond, meg ne ismétl6dhessenek tobbé?

Kétségtelen: emlékezni nem konnyili. Nemrégen egy kiallitas vendége voltam, ahol a
Wehrmacht biintetteir6l mutattak be silyos dokumentumokat, s egyszerre azon kaptam
magam, hogy merev arccal, udvarias idegenként feszengek itt, iparkodva megoérizni a
tavoltartasomat, nehogy maga ala teperjen a kiallitott anyag rettenete. Netalan elfelejtettem
volna, hogy magam is részese és tulél6je vagyok e borzalmaknak, Elfelejtettem a harmatos
hajnalok illatat, amikor a sortiizek eldordiilnek? A vasarnap estét a lagerekben, amikor a
krematériumok varomanyosa még az iinnepi siiteményrél abrandozik? Ha nem is felejtettem
el, de miutan szavakka alakitottam, mindez kiégett s valahogyan megpihent bennem.

Nem szivesen adom fel ezt a nyugalmat, holott éppen erre volna sziikség: a szégyen
ugyanis, amir6l ezek a képek, ezek a dokumentumok beszélnek, mindannyiunkat érint, akar
ott voltunk, ahol az emberek megastak a sajat tomegsirjukat, hogy embertarsaik azutan
belel6jék 6ket, akar csak orokségként jutottunk e szornyliséges tények birtokaba, amelyekt6l
soha tobbé nem szabadulhatunk. Ecce homo — ez tehat az ember? Egy napon elszolitjak a
felesége, a gyermekei, oreg sziilei mell6l, és masnap mar asszonyokat, gyermekeket és
oregeket 16 az arokba, mégpedig lathato élvezettel az arcan? Hogyan lehetséges ez? Nyilvan a
gylilolet segitségével, a gyliloletével, amely — a hazugsaggal egyiitt — nélkiilozhetetlen
sziikségletévé, mondhatnam, a legfontosabb lelki taplalékava valt korunk emberének.

Az 1j Eurdpa egyik legelsd feladata lesz, hogy vilagos osvényeket vagjon az
ideolégiak, a hamisitasok dzsungelében. Jellegzetesen 20. szazadi jelenség ugyanis, hogy
politika és kultira nemcsak hogy az ellentétévé, de az ellenségévé is lett egymasnak. Az
értékvesztés e rettentd évszazadaban ideoldgidva vélt minden, ami valaha érték volt. Utdtt a
politikai kalandorok, a népvezérek ordja, akik agyaftrt technikaval kifejlesztett politikai
partjaik apparatusanak segitségével ezeknek a tomegeknek az iranyitasara, majd a
felhasznalasara vallalkoztak.

Sosem volt ennyire nyilvanvald, hogy legalabb két Eurdpa létezik, ahol legalabb
kétféle modon tiikrozdik a kozos torténelem, a kozds eurdpai tapasztalat. Az altalanos
vélekedés szerint a demokracia politikai rendszer, de ha jobban meggondoljuk, a demokracia
valéjaban inkabb kultira, semmint puszta szisztéma — s a kultira szét itt mintegy a
kertmiivelés értelmében hasznalom. Nyugat-Eur6paban a demokraciak szervesen jottek létre,
a demokracia mint politikai rendszer ott a tarsadalmi kultira talajan hajtott ki, gazdasagi,
politikai és mentalitadsbeli sziikségszertiségek, sikeres forradalmak vagy nagy tarsadalmi
kompromisszumok utjan. Kozép- és Kelet-Eur6paban viszont elébb hoztdk létre —
amennyiben létrehoztak — a politikai rendszert, s a tarsadalomnak majd lassacskan,
faradalmas, esetleg fajdalmas munkaval kell hasonulnia hozza. De nem igy volt-e az
ugynevezett szocializmussal is? Ez utobbi sok helyen egyenesen a feudalis szisztémara épiilt,
s kiilonos groteszkségét épp az adta, hogy allamvallassa emelt ideolégiaja teljes ellentmon-
dasban allott miikodésének gyakorlataval. Ezt a brutalis ellentmondast csakis a terror
eszkozével lehetett athidalni, s ennek megvoltak a maga kdvetkezményei.

Legyliink tisztaban vele: a 20. szazad igazi novuma a totalitarius allam és Auschwitz
volt. A 19. szazadi antiszemitizmus példaul még aligha tudta vagy akarta volna elképzelni az
Endl6sungot. Igy azutdn Auschwitz nem is magyarazhat6 a kozonséges, az archaikus, hogy ne
mondjam: a klasszikus antiszemitizmus fogalmaival. J6l meg kell érteniink, hogy nincs itt
semmiféle szerves dsszefiiggés. Korunk nem az antiszemitizmus kora, hanem Auschwitzé. Es



korunk antiszemitdja immar nem a zsidoktdl 6édzkodik, hanem Auschwitzot, a Holocaustot
akarja. Eichmann azt vallotta jeruzsalemi perében, hogy 6 soha nem volt antiszemita, s bar a
per hallgatésaga itt nevetésben tort ki, én korantsem tartom lehetetlennek, hogy igazat
mondott. Ahhoz, hogy zsidok millioit meggyilkolja, a totalis allamnak végs6 soron nem
annyira antiszemitakra, mint inkabb jo szervezdkre van sziiksége. Vilagosan kell latnunk:
egyetlen part- és allamtotalitarizmus sem lehet meg diszkriminacio nélkiil. A diszkriminacio
totalitarius formaja pedig sziikségszeriien a tomeggyilkossag.

Nem konnyl sulyos torténelmi tapasztalatainkkal egyiitt élni. Nem konnyii
szembenézni a brutalis ténnyel, hogy a létezés ama mélypontja, ahova szazadunkban az ember
leziillott, nem csupan egy vagy két generacié sajatos és idegenszerli torténete, hanem
egyszersmind az altalanos emberi eshetGséget, tehat, adott konstelldcioban, a magunk
eshet6ségét is magaban foglalé tapasztalati norma. Elborzaszt a konnyliség, amivel a
totalitarius parancsuralmi rendszerek az autoném személyiséget felszamoljak, s amivel az
ember egy dinamikus allamgépezet pontosan illeszkedd, engedelmes alkatrészévé wvalik.
Félelemmel és bizonytalansaggal t6lt el, hogy bizonyos életszakaszuk soran annyi ember vagy
akar mi magunk is, olyan lénnyé alakulunk at, akire késébb a racionalis, ép érzék(i polgari
moralitassal rendelkez6 lénylink nem tud, nem akar raismerni, vele azonosulni. Valaha az
ember Isten teremtménye volt, tragikus sorsd, megvaltasra szorul6 kreatura. E maganyos lényt
az ideologikus totalitarizmus elGszor tomeggé kelesztette, azutan egy zart allamrend falai
kozé zarta, majd gépezete élettelen alkatrészévé silanyitotta. Mar nincs sziiksége megvaltasra,
mert nem visel felel6sséget ©nmagaért. Az ideolégia megfosztotta 6t kozmoszatdl,
maganyatol, az emberi sors tragikus dimenzioitol. Determinalt 1étbe szoritotta, ahol sorsat
szarmazasa, faji besoroldsa vagy osztalyhelyzetének mindsitése szabja meg. Emberi sorsaval
egylitt az emberi valosagtdl, Ugyszélvan az élet puszta érzékelésétdl is megfosztottak.
Ertetleniil allunk a totalis dllamban lehetséges biincselekmények el6tt, holott csak azt kellene
felmérni, hogy milyen mértékben foglalta el az erkolcsi élet és az emberi képzelGer6 helyét az
Uj kategorikus imperativusz: a totalis ideologia.

Ezt az amugy sem gondtalan helyzetet nem kdnnyitette meg az Uni6 — maskiilénben
szitkséges és mar régota vart — keleti bévitése. A kelet-europai népek Ggy szabadultak fel,
hogy szabadsagukért 6k maguk valdjaban nem sokat tehettek. Igaz, volt egy 1953-as berlini
munkasfelkelés; egy 1956-os magyar forradalom; egy 1968-as Pragai tavasz; egy 1980-as
lengyelorszagi Szolidarnosty-mozgalom: a Kkeseriiség iskoldja valamennyi. A fontos
torténelmi esemény onnan ismerszik meg, hogy folytatasa van — igy tudjuk Fernand Braudel
francia torténészt6l. Nos, ezeknek az eseményeknek semmiféle szerves folytatasuk nem volt.
Csupan kovetkezményeik voltak: represszid, kidbrandulas, a magara hagyatottsag egyre
nyomasztobb élménye, beletérodés. Végiil a népek itt mar rég nem hittek abban, hogy
valtoztathatnak sorsukon. Mindenki kivanta az 6sszeomlast, de senki sem hitte, hogy 6k
maguk eldmozditottak volna, kaprazo szemmel és meglehetsen értetleniil, ha éppen nem
idegenkedve néztek koriil az 1j helyzetben.

Eppen azért, mert szabadsagukat nem 6k maguk vivtdk ki, s az értékeik, amelyek
jorészt a nemzeti s az egyéni tilélés stratégiajat szolgaltak, egyszerre hasznavehetetlennek, ha
éppen nem szégyellni val6 kollaboracionak tiintek: épp ezért az 6liikbe pottyant szabadsagot e
tarsadalmak nem is csekély része valdjaban inkabb 6sszeomlasként élte meg. S amikor
tamaszt keresO karjukat a nyugat-eurépai demokracidk felé nyujtottdk, onnan csak egy révid
kézfogasra, egy batoritdo vallveregetésre tellett. Nyugat-Eur6pa nem tudta eldénteni, mit
kezdjen a kelet-eurépai szomszédokkal, s onnan nézve ez gégnek tlint, amit a szegény rokon
sértodottségével fogadtak. A szabadsag elnyerésével igy mégsem annyira a megujulas
szelleme szabadult fel, sokkal inkdbb a rossz multé, a ressentiment-é, a réges-régi nemzeti
sebek feltarasanak néhol a gyilkossagig, a népirtasig fajuldé nemzeti 6rjongése, mashol a
demokracia maszkjaba burkolt visszafogottabb nacionalizmus formajaban.



Tulajdonképpen meglepetés volt ez mindenki szamara, s még az igazi szkeptikusokat,
a legborulatobbakat is megdobbentette a rég eltemetettnek hitt eszmék, a rég meghaladottnak
vélt magatartas- és gondolkodasformdk vératlan vitalitdsa az 1989-90-es fordulat utan.
Mintha ebben az egész, nagy gonddal és fegyelemmel levezetett hangtalan viladgrobbanasban
megfeledkeztek volna a faziés folyamat egy fontos elemérdl, amely most mintegy
kiszabadulva a lancolatbdl, sisteregve porog maga koriil, akar egy régi habortbdl itt felejtett
és hirtelen attiizesedett granat. Ki hitte volna, hogy az tigynevezett ,barsonyos forradalom” a
kelet-eurépai népek szamara olyan idégépnek bizonyul, amely nem el6re, hanem visszafelé
indul veliik az id6ben, s hogy majd ott folytatjak kisded jatékaikat, ahol koriilbeliil 1919-ben,
az elsd vilaghabora végén abbahagytak? Mintha kézben nem is tortént volna semmi, nem is
zajlott volna le Eurépa legvéresebb és legtraumatikusabb torténelme, amelynek 6k is, és
éppen Ok, igencsak tevékeny és igencsak szenvedo részesei voltak, de amelyrél sosem adtak
maguknak szamot, inkabb gyorsan elfelejtették.

Kétségkiviil, a 21. szazad kiiszobére érve, etikai értelemben magunkra maradtunk. Az
ember magasabb értelemben vett boldogulasa torténelmi létezésén kiviil rejlik — de nem a
torténelmi tapasztalatok megkeriilésével, ellenkezdleg, azok megélésével, birtokba vételével
és a veliik val6 tragikus azonosulassal. Az embert egyediil a tudas emelheti a torténelem folé,
a totdlis torténelem csiiggeszt6, minden reményt6l megfoszté jelenléte idején a tudas az
egyetlen méltdsagteljes menekiilés, a tudas az egyetlen jo. Csakis e megélt tudas fényében
tehetjiik fel a kérdést: teremthetiink — pontosabban fogalmazva: tulajdonithatunk-e értéket a
sajat életiinknek, vagy pedig elfelejtjik, mint az amnézids betegek, esetleg elvetjiik
magunktél, akar az 6ngyilkosok. Mert ugyanaz a radikalis szellem, amely az emberi tudas
orokségévé teszi a botranyt, a gyalazatot és a szégyent, egyszersmind felszabadité szellem is,
és nem azért vallalkozik a nihilizmus mételyének maradéktalan feltarasara, hogy ezeknek az
er6knek engedje at a terepet, ellenkezdleg, azért, mert a sajat vitalis erdit latja gazdagodni
evvel.

Mondandém végéhez kozeledve, a szememre vethetik, hogy egyetlen konkrét, kézzel
foghat6 javaslatot sem hallottak t6lem. Valéban, sem a politikdhoz, sem a gazdasaghoz, sem a
kozigazgatashoz nem értek. Nem tudom, hogyan kell megoldani a menekiiltkérdést, a
szocidlis problémékat, a szegényebb orszagok s az értékes emberek felkarolasat, nem tudom,
hogyan lehet felszamolni a terrorizmust és megteremteni az Uuj biztonsagi rendszert.
Egyvalamit azonban hatarozottan tudok: az a civilizacio, amely nem mondja ki vilagosan az
értékeit, vagy amely e kinyilvanitott értékeit cserbenhagyja, az a pusztulas, a végelgyengiilés
utjara 1ép. Akkor majd masok fogjak kimondani ezeket az értékeket, s e masok szajaban azok
mar nem értékek lesznek tobbé, hanem megannyi iiriigy a korlatlan hatalomra, a korlatlan
pusztitasra. Mint mondtam, magunkra maradtunk, nem vezet benniinket sem égi, sem foldi
utmutato; értékeinket magunknak kell megteremteniink, naprol napra, s azzal a kitartd, bar
lathatatlan etikai munkalkodassal, amely ezeket az értékeket végiil a napvilagra hozza s 1j
europai kultirava avatja. Ha a jové Eurépajara gondolok, erés, magabiztos Eurépat képzelek
el, olyat, amely mindig szivesen targyal, de soha nem alkuszik meg. Ne feledjiik, hogy
Eurépat magéat is tulajdonképpen egy heroikus elhatarozas hozta létre: Athén elhatarozta,
hogy szembeszall a perzsakkal.
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