Jokai Anna
Kodzeledsben tavolodoban

Hatvanéves lettem. Isten éltetett. Aithi— attol tdvolodoban. Anntt — ahhoz
kozeledben. Csak targyilagosan. Barmily soka, nem oly sélkdjyelmezetten,
de nem érzéketlenll. Biztatban mosolyogva, de neradnvigyorgassal.

Ugy megyunk, mintha egy helyben allnank. Halad&suolyan
észrevétlen. Még a staciok is egybemosodnak. Nihdézés. Semmikor, sehol.
Bizonyos értelemben talan meégis suhanas. Mit gdoklokr6l? Az atjart
terileten nyom sem marad. Mint a szél mozgasameéttdlombok rezzennek,
megnyilnak, utat engednek, mintha valami Ujat kepeek a térben, aztan
valtozatlanul 6sszezarulnak megint. Csak egy lgzél voltal, inkabb fuvallat —
olyan jelen, ami nem hagy mdultat maga utan, s gitlgsmielstt a j6\6be érne.
Mit gondoltok er6l? Ennyi? Ahogy a csap0 mondja, sikerllt vagy efak
jelenet végén ugyanugy: Ennyil...A hangsuly az, araBmA bevégzett munka
mit-banom-én kdnnyedsége helyett a szomorusagi.eveyt ha mégoly sok is,
végilkeves.

Persze, manapsag minden pdznak tetszik; a nyaggisag, a kérkedés
csakugy, mint a megcsappant 6nbizalom és a dadogitegeizések. Aki
beleszol, az 6borog, €s alamuszi, aki a szajat befogja.

Legjobb volna talan tdbbé semmit sem elbeszékgiobb volna leszokni
végre arrol is, hogy a sorok kdzul valaki mindemakdoeszéljen.

Ugy hirlik, jatszédni kéne, mert az is hirlik, iyatpb pojaca, aki a létezést
komolyan veszi, és feladatot kér benne, mint az, tmy véli, ha volt is
egyaltalan valaha, mara a |étértelem egésze Okbatatlan kis cserepekben
hever szanaszéjjel, s uccu nincs is mas dolgunit kimek-kinek a valahogy
még kézbe illeszkédcserépdarabkat a sajat zsebébe szuszakolni.

...Es az Isten szerelménmeema politika,nema rendszer: nem az unos-untalan
araszolas a linearison. Nem az, ditt sz6 van. Az Isten szerelmére, ne a
cinkos kacsintas, ne a beidédés, hogy ugyanis tudjuk...mert nem tudjuk, és
nem tudom én sem, mert aki tud, az mar cséndeg,anitsten. Ami felrémilik,
csak a sejtées fokan. Emlékezetfokon. A soévargo yibman. A kutatok
szenvedélyével. Hogy hat mégsem lehet. Mégsem,ldttagly egy hibbant
tréefamester rive vagyunk vagy kdzponti szadistazsenié, aki réd&gagon, és
fajdalmunkon élvezkedik. Mert ha igen, hat mindetyén vald: a sz6-magia, a
kapraztatd tivészmutatvanyok, a csalafinta rejtvényszovegek;elenman
egyedul némi méltésaga. Igen, igen: akkor valéb&elebujnunk, abban, ami a
miénk, s raadasul minél ravaszabban. Rank nedalaljRettenetes! Ha pediglen
a Semmi gyermekei vagyunk — ha ez a képtelenségitain allithatd, hogy a
Semmi megfial —, akkor aztan édes mindegy. Akkaéraa mesterinis csak
kabitdszer, aminek az ir6 nemcsak gyartéja, de degfpja €s terjesie is
egyben. El sem marasztalhatéa korszei Irgalmas,6 a strucc, aki fejét ugyan



nem a homokba, hanem a sajat szarnya ald dugjadnanincs menekvés,
legalabb — szegény kis emberkék! — ne vegyuk észre!

Marpedig haez az igazsag, hogy nincs is igazsag, akkor aki g&tat
lelkesit és céltablat rajzol a koérpalya mindig né&ss mas pontjara, nagyobb
bolond és ellenszenvesebb, mint a maga modjarengglkallodo tébbi.O lesz
a fehérbohdcaki mindent jobban tud, aki félényes, aki beugedki, szabalyos
fehérseégben, szabalyos csucsos sapkajavab wégen unalmas, uniformizalt és
hiteltelen.

No és akkor? Ha valakinek a bohocsag — semmiljekban — nincs az
inyére? Ha ez bheosztasiem kell,mert nem elég?

Kéretik a legnagyobb szerénység. Abban, amgisfolmutathatd. S a
legnagyobb merészséaghogyanfelmutatjuk azt. Mert talan ezen mulik minden;
a folismerésen: nem a vilagterémiszandek vilagos éirtsaga valtozott
homalyos zagyvasagga, hanem a megvaldsulo jelémfakni optikank sikilt
agy be, hogy — mint a 6kitok — csak az 6sszefliggékkiszakitott,onmagaban
reménytelen részletet latjuk. Miénk a lefedett lsrei kdrnyezet oOvatos
tisztithsa, a feltaras, kozben a folyamatos, tagiémtorna — ehhez kell
szerénynek és alazatosnak lenni. De miénk a szunditds atharithatatlan
felelossége is — ehhez kell a merészség, ami viszont lalkead
megkilonbdztetett, egyedi kepessége neélkil csup@mabnas hetvenkedeés.

Hat igy allunk — gondolom én. Minek tompitsam, ekirszépitsem? Eis
avalami,de mindegy aalahogy.Jaj de nagyon nem mindegk valoban léted
megkoveteli a magéaét. Nem jonéelvagy rogtén megpimposodik, ha nincs
miivészi ebnk ragjan kezelni.

Persze, igy aztan nem is igaz, amit kordbban raomdtiszerint legjobb
volna talan tébbé semmit sem elbeszélni, s nemngkiaogy valaki a sorok
kozal mindenaron kibeszéljen. (A csoporthoz idorauiszténe és a hamis
melankdlia néha majdnem bekerit.) De végul is csakdenaronaz, ami
torlendd. A tolakodo, két konydkkel nyomuld&i ha nem én préfétasag
zsibongd, magamagaval okitd életdbrazolast megfoltem kinyilatkozni — de
nem is divatbél mimelni a teljes tajékozatlansd@at amuigy alaposan
dsszekuszalt vilag dolgaiban.

Az aranyok! Mennyire kell az anyagba merilni, mégidzni az énnel, s
mennyiben kell folészallni? Mennyi a kotebeaintudatbol az, amit dnként, még
birhatoan — szenvelgés nélkil — magunkra vehetiM&fnyi az, ami még
leleményesen eredeti €s nem nyakatekert eredalé&ske Mennyi
természetesség szukséges az egyier hogy primitivwvé ne sullyesszuk?
Mennyi szinezést enged a gondolat, hogy ne valjen stilus-fecsejjé? Mennyi
a konkrét és mennyi a korulirt az 6hajtott hata8hbleddig mehet el a in
titokzatossagban, hogy megvilagosité kapcsolojédy a legmagasabb létrardl
is, de el lehessen érni? S éhiblyan némelyik, hogy még a magas Istennek is
s6tétben marad?



Az aranyok fontossaga az éaltalanos aranytévesztés korabakoridan,
ahol a politikat tették egyedil hivatott4, hogyzatsadsag Iényegét és hatéarait
megszabja. A korban, amelyik hazudott eg§is@f utan most tdvodite éppen
a konyodrtelen egyeéilenséget avatna. A korban, amelyik a feéwittalmazé,
kényszertestvér-viszonyoktdol megundorodva, most ambertestveriség
torténelem feletti realitdsat is elveti. Okozdi yaganui, jobbik esetben
elszenvedi vagyunk annak a mar-mar végzetes vilagérték-gidsnek, ami a
sulyt a mateériara helyezte -kizarolag arra. Csodalkozunk, pedig ne
csodalkozzunk, ha ellensuly hianyaban most lenesigiink a megkdt nehéz
anyagban. Bizony sajat egysiku gondolkodasunk noaiédélansaga az, ami
ideig-oOraig elhitette: a rossz rendszerek bukas&ggl csapasra megoldodik
minden... Hiszerkivitelezt tervezetéhez nemcsak a komoly, szikarszavu Isten
keres, hanem a locskabesizgkiezdetben oly nyajas satanisag is.

Soha vilagosabb, mint napjainkban: nem j6, mégtmem j6 a F6ldon
élni; Bt most nem jo igazan: hiszen nem okolhatunk makisés semmit, ami
kivil van, csak azt, ami belénk szorult: a konoksagotc&skottséget, a
narcizmust és a tompasidéget, a gildletet ésugyanakkora teljes kozonyt, a
hisztériat és a felajzott demagogiat, mely egykéddit a fémesen okos és
fortyogéan bugyuta tarsas-kéreinkben. Ami kozelifelnagyitodik, de ami
tavolibb, az sem kulonb

Elpusztult a kényelmes remeény is, ami mult évteekben vigasztalt:
hogy, majd ha fuggetlenek lesziink, akkor, de c&akrdehetlnk fliggetlenek.

Es tessék: megnyilt a lagerek kapuja — de én-bortk tovabbra is zarva
maradt. Csendes éjszakakon hallik csak, ahogy dadkldink megveri a pantolt
vasajtot; a kétseégbeesett, szaggatott diubodrges bk, hogy hozna mar
valaki, hoznd mér a kulcsot; mert nappal még ugyggrelvagyunk, szamtalan
elonyhdz jut az Ugyesebbje, a kisablakon at beszdevézi szervezkedik, a
csoveken kulonleges morzejeleket futtat, a celtaekazzal, de mindenképpen
mohaon kibéleli.

Arnyakat 6lel és énkielégit: finom! Elégedettenceint: az sem kutya, ha
a rabok kozt dtekintélyi rabba kizdheti fel magat. A maganzarka jelleget
koros-koril harsany poszterek oldjak.

De hat az ¢éjjel. S megdadlb: az alkonyat. Amikor a fatabla bekattan, s
ami van, az isiinik, stipped a s6tétben, s csak egy az, ami kilagincs innen
szabadulas, csak Szent Mihaly lovan...

...Mar a rovid sétdk is csodalatosak. Ismeritek. Simap. Vagy az és
szemerkél. Vagy hullik a ho. Vagy kod szital. Seimindegy. Harmat, para,
dér: mind nagyon kedvedlincsenek falakA tér bejarhato — tudjatok, ndir
beszélek! -, a tér bejarhato, fisdegesen is. Az id megnyilik, ebre és hatra. Az
ellenfél nem olyan ellenfél. Ami f4j, nem ugy f&mi elveszett, az valahogy
megkeril. A depresszié: lam, melegikiidés. A szorongas: ime, nyugodt
rahagyatkozas. A kétely: gyermeki bizalom. A kisamett: megkapja
karpétlasat. A halél — tetszhalal.



Ismeritek. Ismeritek az iras jo Orait. Kegyelem.as se biztos, hogy
érdemink szerint.

Persze aztdn még nehezebisszamenni Kétéltiek vagyunk. A régi
kézegben huzamos ideig: fulladas, oxigénhiany. pkézegben folyamatosan:
szédulés és 6zontobblet. Erzékszerveink részbenetkaptak, részben még
fejletlenek.

Mindezt, mint mulatsagot is fel lehet fogni. Va&tossagnak tartani, amit
a szikseg parancsol. Tapszerként elkortyolgatni 6észpreket. A kinzo
otthontalansagot pihenéssé vagy heppeninggé szepite

... S mar nem bizonyos, hogy a szakmardl beszélgtalbn még azt
hittem, tudatlansagom teljes birtokaban: valahaggt\&laszthato. Anegéléss
amegiras S persze, azt is hittemjgpsen: a szemelyiségbeniaz a fontosabb.
Késsbb — némi réviletben — pedig a forditottjat: méspdcaz emberi miseg
az el$. Ma mar a szétvalasztast meg sem kisérlem. Héd&lares hatvanon tul
— a szkils alagutban — a jobb és baloldalrdl beszokott virgk 6sszefutnak.
Nem tudhatdé az sem, az életem volt-e eszkdz ami,naegirtam, vagy az iras
emelte-e meg az életemet?

Csak a készatés tudhatd. Kozeléthen — tavolodéban. Szabalyos proza,
kopogd. A kozlés igy problémamentes. Mintha simamulpa az ember,
olajozott sinen és keréken — minél messzglnen — annal kozeleblmda A
birésagi itélet pontos szovege. A megfellebbezlestetegzes. Kozeléthen,
tavolodoban. Csak a szorend az, amivel jatszédhatBavolodoban,
kozeledben? Egyre megy. Innen oda... Innen oda... Ritmikugéde]
vershangulat. Muzsika. Alafészene, mint a filmekben, amikor &dhhosszan
és lassan atszeli a tajat. gy romantikusabb.

De ez is egyre megy.

Barhogy fogalmazzuk, a dologhdl ez a targyias vagpen lebe
egyenetlensébianyzik. S bar mondottam volt, még az elejéncsmek staciok
— de ahuzavonaépp ebben a stadiumban — kbzepén kétségteldnidletdialan
még nem egeszen a végeén -Auzavona a tolatas elére-hatra...Mert szép is
lenne, békés, ha amit elhagytunkjieite, s ahova tartunk, rogton feihe. A
koztes létaz, ami igazan megvisel. A csuszkalas. Egy kitgiy ebbbl-abbdl,
gyorsan, s valami mar sirget, magnesként vonz bpvabmar azt hiszed,
célegyenes, kezdesz tajékozodni, s akkor meginargas, Ujra ott vagy,
csaknem hajszalnyira ott, ahonnan abklImar eljottél, de mar ez a hajszal is
orom (vagy éppen banat), mert ezen mar orokreagyyvfigyelj, és akkor ujra
hdznak, s méar oda is jutottaltsegy hajszalnyival tovabb, ahonnan aébél
visszaloktek; s ez a hajszalnyi tovabb a te hoodasa remeénytel
bizonyossagod (vagy éppen reményevesztett bizoagody, hogy az
,2utkdzben” egyszer meégiscsak véget ér...

A mértékeleganciaja, a folhabzott, mértéket nem ism@agban

A miben-kialtds — a pusztaban-kialtas — mikor torzidzpa orditozassa?
Hol az az indulat-mesgye, amelyen tul az on-selikdrasa mar inkabb csak



beteges, iskolakapukban o6lalkodo 6n-mutogatékkedm@? S mi a zarkdzottsag
azon foka, ahol mar nem méltdosagunk és izléstinkerha ggink és
megkulonbozési hajlamunk az, ami kitetszik; hidégotsagtartasunk a mind-
tetves tobbielkd?

Mely ponton fordul a keserves panasz higpgigankozasba? Mikor lesz
az élted kedeélyldl, a nedvdus humorbdl locsogo-tocsogo hilyéske Mt gik
az az utolso korlat, amit ha attériink, az orszagvitgjobbitds gyermekien
tiszta igénye atcsap a szanalmas és veszeélyetilitdaba?

Mit oszthatsz meg — mikell megosztanod — masokkal, s mi az, ami
halalig a titkod marad? A magany hanyadik bugyrbplamég épphogy
megkapaszkodhatsz, s honnan biztos mar a zuhaiggGverembe? S mennyi
az a kozrész, amit olykor vallainod kell — s mi amit mar nem vallalhatsz
semmi aron?

Egyaltalan: mikor vaie s mikor van &i eltalalt pillanata?

Arany és mérték: egypetéjkrek. Az éppenannyi ésegy csipettel sem
tobb misztériuma. Eredetében nem stiluskérdés. Dduslstin 6lt testet, amivé
lettiink. Miképpen a jetihalmozas, a jeliszegényseq is arulkodik.

Eppen ezért, az Onsajnalattal is kéretik csinj@mnb Gyanus, ha
lankadatlanul taplaljuk, de az is gyanus, ha kiktieljesen. A kisértés mindkét
irAanyban nagy. Mert vajon valoban folt nélkili naggfiség-e, ha r4 sem
hederitiink a visszajelzésre, ha oly rendithetdtleragyunk sajat erteékiinkben,
hogy senki emberfia med&itésére nem vagyik a szivink? Vajon rgfhris, a
felfuvalkodott dolyf ereje ez bennink? Nem kéne kit lejjebb adni, csak
annyira, amennyire meg a zseni-tudata Ady is lgjellta: ,Szeretném, ha
szeretnének.” Nem kéne-e megengedni, hogy néha-néhaonsériek
tarsasagaban, egy kissé sajnalhassuk és sajnkltasgyunkat, hogy lam, ez
sem... hogy az sem... amikor pedig ez is... meg az is...eAetlenség
iszonyatéval rakérdezni az irracionalisra, ahoglyaga-borzaszté Jozsef Attila:
”...ha adja, miért veszi el?”

Nem tbbb-e a tanacstalan alazat, a kétely és alicahevallhaté esengés,
mint afonékjara forditott rosszul hasznalt azért is ,vagyok, aki vagyok'tniA
persze gyakran nem is igaz; pajzs és maszk, oeszgirula. Mindenesetre ez az
attitid a kornyezetnek is keényelmesebb, mint a larméaélielen-hosszaban
hirdetett martiromsag, amikor a megbomlo arc edgi€ében a Soévargas, a
masik felében a Sértettseg ver tanyat, s korunkdszesembere 6sszenyomott
lelkét e két nagy, éjjel-nappal viszket,S” kozo6tt forgalmas utainkon
propagélja.0 az, aki centire mér minden tiiskét a masik toviskéjan, s a
masok koszorujan levelenként megszamolja a babért.

Az oriletbe hajlé neurdzis és a megtartd jozansag afisraranyarol kar
meditalni. Ha valami, ez aztan nincs a sajat kekénkCsak a veszélyt érezziik,
s az eredményt észleljuk, milyen az, amikor &ztgs j6zansag atveszi a maga
teljes birodalmat. A birodalmat, ahol sok mindem:vaapi elterveltség, fasult
békesség, rongyos bankd és cé0rgpropénz, alacsony szerelmek, Kkis



vihogasok, akolmeleg... csak éppen alkotas tébbésamcHa pedig aérilet
lesz az dr...

Mint egy novellarészlet, agy tortént. Jott az Qtkdszont és megallt.

— Nem birom tovabb.

— Mit nem birsz?

— Az egészet.

Ahogy mondta, ahogy korbetekintett,ahogy menekid tekintete sajat
koldok-tdjara visszatér, abbdl megértettem: nemobtilai helyzetél, nem
valamiféle anyagi nyomorrél, nem a fizikum esetlegemlasarol beszél; de
még csak nem is az igy-ugy elveszitett néhai kedw@s Meégis
tovabbkeérdeztem, talan udvariassagbol, talan réstvé

— Mi a baj?

— Nem tudom. Ha meg tudndm fogalmazni, voltaképpeaz, amit nem
birok, akkor élhetnék még egy darabig---

ellépett melblem vagy én metlle; nem emlékszem, pedig ez |ényeges.

Meg is 6lte magat. Korilményei a legkisebb mérégkisem indokoltak
cselekedetét.

Hat ugy latszik, irni kell. Amig tapinthatova lehéogalmazni az
alattomosan rejzkodst, addig — de csak addig! — van remény.

Mert azérilet a halalnal rosszabb. Az am, a halal...mit gdo#oer6l?
Nem szabad...? Ez a XX. szazad (j tilalma? Tabutévhafa XIX. szazadban
a nemiség volt — most az, hogy meg kell halni?

Unnepelni a szlletést, és a nagy rokont, a halaltinneplési kicsukni?
Nem méltobb-e, hogy a halal is ott Uljon, jol |&then, de nem tolakoddan, az
ajtéhoz kozeli sarokban? A halal. Az egyetlen kogddekeltség, ami irét és
olvasojat egyil egyig 0sszekéti. Mert az egyetlen olyan eseméapjnek
bekovetkezte szazszézalékos realitakiesdtel nélkulvonatkozik mindenkire.
Nem humornak szanom, de ha mégis, hat fekete hu@esk az emberek
gyavasaga vagy ostobasaga lehet az oka, hogy hrdddéom tomegsikerré
mégsem valhatott. Pedig nincs a halalnal aktudigmbkzold.

Mérték! A halalrdl ennyit... Legfeljebb a halalféehsl: akit szrostil-
boréstil megkaparint, az belebomlik. Akit meg semtéraz hijaval marad
legfébb tanitbmesterének.

Jo volna még beszélni. J6 volna hinni, nem lahasizeket foglalunk, s
nem a semmibe telepszink gondosan és fontoskodeaenh igenis
megképezzik az altalunk belakhat6 helyet. Olyatlyats addig, ameddig.

Jo volna hinni, hogy amivel kezdtem — miszerindakcszél vagyunk,
fuvallat —, talan mégsenegészen igazTalan nem is szél, hanem valami
testesebb: egy kicsit roncsolni és egy kicsit rentlimni egyarant képes. Talan
nem kéne engednitaabavalosagkdzhelyének, hogy voltaképpen évezredek ota
nem valtozik soha semmi, mert koringzt mondani. Konnykimutatni az Uj és
0j variaciok mogott az orokké valtozatlan, lehaidgi@nyeget. De azt meglatni:
mégis miben valtozott a vilag, amidta foregkkal nehezebb.



Regisztralni azt a bizonyos, akarcsak hajszéalnyielkedést, ami a
megrekedt foldiest a kinalkoz6 égieshez meégis kéaklebb vitte.

Nyomot hagyni? Nekink, akiken minden nyomot hatfydtliszen a
madarpiszoknak is nyoma van, ijésat agressziv nyoma. Inkabb jeleket tenni.
De nem akarhovd, s nem akarmilyet. A gusztusosrickszemeket felzabaljak,
a szines kavicsot félresoprik. A fak térzsére wépatitdn haromszogek talan
megmaradnak.

S hogy mennyi a vé§nnyij talalgatni is felesleges. Azt gondolni, hogy
a jatszo személy és a jatekot intésre detsapo is mi vagyunk, az ember
kulonos elbizakodottsaga. Az viszont kilonés hasgggnk, ha a ropke jelenést
nem toltottik ki, efnk szerint, az utolsoé percig.

Nem felkialtas.

Nem kijelentés.

Kérdés csupan:

- Ennyi?



