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Hatvanéves lettem. Isten éltetett. Ami itt – attól távolodóban. Ami ott – ahhoz 
közeledőben. Csak tárgyilagosan. Bármily soká, nem oly soká. Fegyelmezetten, 
de nem érzéketlenül. Biztatóan mosolyogva, de nem hazug vigyorgással. 
 Úgy megyünk, mintha egy helyben állnánk. Haladásunk olyan 
észrevétlen. Még a stációk is egybemosódnak. Nincs elidőzés. Semmikor, sehol. 
Bizonyos értelemben talán mégis suhanás. Mit gondoltok erről? Az átjárt 
területen nyom sem marad. Mint a szél mozgása; a tömött lombok rezzennek, 
megnyílnak, utat engednek, mintha valami újat képeznének a térben, aztán 
változatlanul összezárulnak megint. Csak egy kicsi szél voltál, inkább fuvallat – 
olyan jelen, ami nem hagy múltat maga után, s elfoszlik, mielőtt a jövőbe érne. 
Mit gondoltok erről? Ennyi? Ahogy a csapó mondja, sikerült vagy elfuserált 
jelenet végén ugyanúgy: Ennyi!…A hangsúly az, ami más. A bevégzett munka 
mit-bánom-én könnyedsége helyett a szomorúság: ennyi. Mert ha mégoly sok is, 
végül kevés. 
 Persze, manapság minden póznak tetszik; a nyegle rátartiság, a kérkedés 
csakúgy, mint a megcsappant önbizalom és a dadogó mentegetőzések. Aki 
beleszól, az hőbörög, és alamuszi, aki a száját befogja. 
 Legjobb volna talán többé semmit sem elbeszélni, legjobb volna leszokni 
végre arról is, hogy a sorok közül valaki mindenáron kibeszéljen. 
 Úgy hírlik, játszódni kéne, mert az is hírlik, nagyobb pojáca, aki a létezést 
komolyan veszi, és feladatot kér benne, mint az, aki úgy véli, ha volt is 
egyáltalán valaha, mára a létértelem egésze összerakhatatlan kis cserepekben 
hever szanaszéjjel, s uccu nincs is más dolgunk, mint kinek-kinek a valahogy 
még kézbe illeszkedő cserépdarabkát a saját zsebébe szuszakolni. 
…És az Isten szerelmére, nem a politika, nem a rendszer: nem az unos-untalan 
araszolás a lineárison. Nem az, amiről itt szó van. Az Isten szerelmére, ne a 
cinkos kacsintás, ne a beidegződés, hogy ugyanis tudjuk…mert nem tudjuk, és 
nem tudom én sem, mert aki tud, az már csöndes, mint az Isten. Ami felrémlik, 
csak a sejtés fokán. Emlékezetfokon. A sóvárgó hiányban. A kutatók 
szenvedélyével. Hogy hát mégsem lehet. Mégsem lehet, hogy egy hibbant 
tréfamester műve vagyunk vagy központi szadistazsenié, aki röhög a világon, és 
fájdalmunkon élvezkedik. Mert ha igen, hát minden helyén való: a szó-mágia, a 
kápráztató bűvészmutatványok, a csalafinta rejtvényszövegek; ennek van 
egyedül némi méltósága. Igen, igen: akkor valóban el kell bújnunk, abban, ami a 
miénk, s ráadásul minél ravaszabban. Ránk ne találjon a Rettenetes! Ha pediglen 
a Semmi gyermekei vagyunk – ha ez a képtelenség egyáltalán állítható, hogy a 
Semmi megfial –, akkor aztán édes mindegy. Akkor aztán a mestermű is csak 
kábítószer, aminek az író nemcsak gyártója, de fogyasztója és terjesztője is 
egyben. El sem marasztalható: ő a korszerű Irgalmas, ő a strucc, aki fejét ugyan 



nem a homokba, hanem a saját szárnya alá dugja; ha már nincs menekvés, 
legalább – szegény kis emberkék! – ne vegyük észre! 
 Márpedig ha ez az igazság, hogy nincs is igazság, akkor aki oktatgat, 
lelkesít és céltáblát rajzol a körpálya mindig más és más pontjára, nagyobb 
bolond és ellenszenvesebb, mint a maga módján csellengő-kallódó többi. Ő lesz 
a fehérbohóc, aki mindent jobban tud, aki fölényes, aki beugrat, aki szabályos 
fehérségben, szabályos csúcsos sapkájával végső soron unalmas, uniformizált és 
hiteltelen. 
 No és akkor? Ha valakinek a bohócság – semmilyen alakban – nincs az 
ínyére? Ha ez a beosztás nem kell, mert nem elég? 
 Kéretik a legnagyobb szerénység. Abban, ami mégis fölmutatható. S a 
legnagyobb merészség: ahogyan felmutatjuk azt. Mert talán ezen múlik minden; 
a fölismerésen: nem a világteremtő szándék világos előírtsága változott 
homályos zagyvasággá, hanem a megvalósuló jelen fokán a mi optikánk szűkült 
úgy be, hogy – mint a csőlátók – csak az összefüggésből kiszakított, önmagában 
reménytelen részletet látjuk. Miénk a lefedett szellemi környezet óvatos 
tisztítása, a feltárás, közben a folyamatos, tágító szemtorna – ehhez kell 
szerénynek és alázatosnak lenni. De miénk a szóra fordítás átháríthatatlan 
felelőssége is – ehhez kell a merészség, ami viszont a vállalkozó 
megkülönböztetett, egyedi képessége nélkül csupán szánalmas hetvenkedés. 
 Hát így állunk – gondolom én. Minek tompítsam, minek szépítsem? Első 
a valami, de mindegy a valahogy. Jaj de nagyon nem mindegy! A valóban létező 
megköveteli a magáét. Nem jön elő, vagy rögtön megpimpósodik, ha nincs 
művészi erőnk ragján kezelni. 
 Persze, így aztán nem is igaz, amit korábban mondtam, miszerint legjobb 
volna talán többé semmit sem elbeszélni, s nem akarni, hogy valaki a sorok 
közül mindenáron kibeszéljen. (A csoporthoz idomulás ösztöne és a hamis 
melankólia néha majdnem bekerít.) De végül is csak mindenáron az, ami 
törlendő. A tolakodó, két könyökkel nyomuló, ki ha nem én prófétaság, a 
zsibongó, magamagával okító életábrázolást megfojtva. Nem kinyilatkozni – de 
nem is divatból mímelni a teljes tájékozatlanságot az amúgy alaposan 
összekuszált világ dolgaiban. 
 Az arányok! Mennyire kell az anyagba merülni, megmártózni az énnel, s 
mennyiben kell fölészállni? Mennyi a kötelező bűntudatból az, amit önként, még 
bírhatóan – szenvelgés nélkül – magunkra vehetünk? Mennyi az, ami még 
leleményesen eredeti és nem nyakatekert eredetieskedés? Mennyi 
természetesség szükséges az egyszerűhöz, hogy primitívvé ne süllyesszük? 
Mennyi színezést enged a gondolat, hogy ne váljon üres stílus-fecsejjé? Mennyi 
a konkrét és mennyi a körülírt az óhajtott hatáshoz? Meddig mehet el a mű 
titokzatosságban, hogy megvilágosító kapcsolóját, akár a legmagasabb létráról 
is, de el lehessen érni? S mitől olyan némelyik, hogy még a magas Istennek is 
sötétben marad? 



 Az arányok fontossága az általános aránytévesztés korában. A korban, 
ahol a politikát tették egyedül hivatottá, hogy a szabadság lényegét és határait 
megszabja. A korban, amelyik hazudott egyenlőség után most üdvözítővé éppen 
a könyörtelen egyenlőtlenséget avatná. A korban, amelyik a fenyítő-jutalmazó, 
kényszertestvér-viszonyoktól megundorodva, most az embertestvériség 
történelem feletti realitását is elveti. Okozói vagy tanúi, jobbik esetben 
elszenvedői vagyunk annak a már-már végzetes világérték-kilengésnek, ami a 
súlyt a matériára helyezte – kizárólag arra. Csodálkozunk, pedig ne 
csodálkozzunk, ha ellensúly hiányában most lenn csücsülünk a megkötő, nehéz 
anyagban. Bizony saját egysíkú gondolkodásunk pallérozatlansága az, ami 
ideig-óráig elhitette: a rossz rendszerek bukásával egy csapásra megoldódik 
minden… Hiszen kivitelezőt tervezetéhez nemcsak a komoly, szikárszavú Isten 
keres, hanem a locskabeszédű, kezdetben oly nyájas sátániság is. 
 Soha világosabb, mint napjainkban: nem jó, még most sem jó a Földön 
élni; sőt most nem jó igazán: hiszen nem okolhatunk már senkit és semmit, ami 
kívül van, csak azt, ami belénk szorult: a konokságot és csököttséget, a 
nárcizmust és a tompaszívűséget, a gyűlöletet és ugyanakkor a teljes közönyt, a 
hisztériát és a felajzott demagógiát, mely egyként hódít a fémesen okos és 
fortyogóan bugyuta társas-köreinkben. Ami közeli – felnagyítódik, de ami 
távolibb, az sem különb 
 Elpusztult a kényelmes remény is, ami múlt évtizedeinkben vigasztalt: 
hogy, majd ha függetlenek leszünk, akkor, de csak akkor lehetünk függetlenek. 
 És tessék: megnyílt a lágerek kapuja – de ön-börtönünk továbbra is zárva 
maradt. Csendes éjszakákon hallik csak, ahogy lázadó öklünk megveri a pántolt 
vasajtót; a kétségbeesett, szaggatott dübörgés hallik csak, hogy hozná már 
valaki, hozná már a kulcsot; mert nappal még úgy-ahogy elvagyunk, számtalan 
előnyhöz jut az ügyesebbje, a kisablakon át beszervezik és szervezkedik, a 
csöveken különleges morzejeleket futtat, a cellát ezzel-azzal, de mindenképpen 
mohón kibéleli. 
 Árnyakat ölel és önkielégít: finom! Elégedetten ciccent: az sem kutya, ha 
a rabok közt főtekintélyű rabbá küzdheti fel magát. A magánzárka jelleget 
körös-körül harsány poszterek oldják. 
 De hát az éjjel. S még előbb: az alkonyat. Amikor a fatábla bekattan, s 
ami van, az is tűnik, süpped a sötétben, s csak egy az, ami kiviláglik: nincs innen 
szabadulás, csak Szent Mihály lován… 
 …Már a rövid séták is csodálatosak. Ismeritek. Süt a nap. Vagy az eső 
szemerkél. Vagy hullik a hó. Vagy köd szitál. Szinte mindegy. Harmat, pára, 
dér: mind nagyon kedves. Nincsenek falak. A tér bejárható – tudjátok, miről 
beszélek! -, a tér bejárható, függőlegesen is. Az idő megnyílik, előre és hátra. Az 
ellenfél nem olyan ellenfél. Ami fáj, nem úgy fáj. Ami elveszett, az valahogy 
megkerül. A depresszió: lám, meleg működés. A szorongás: íme, nyugodt 
ráhagyatkozás. A kétely: gyermeki bizalom. A kisemmizett: megkapja 
kárpótlását. A halál – tetszhalál. 



 Ismeritek. Ismeritek az írás jó óráit. Kegyelem. S az se biztos, hogy 
érdemünk szerint. 
 Persze aztán még nehezebb visszamenni. Kétéltűek vagyunk. A régi 
közegben huzamos ideig: fulladás, oxigénhiány. Az új közegben folyamatosan: 
szédülés és ózontöbblet. Érzékszerveink részben már elkoptak, részben még 
fejletlenek. 
 Mindezt, mint mulatságot is fel lehet fogni. Változatosságnak tartani, amit 
a szükség parancsol. Tápszerként elkortyolgatni a pótszereket. A kínzó 
otthontalanságot pihenéssé vagy heppeninggé szépíteni. 
 … S már nem bizonyos, hogy a szakmáról beszélek. Fiatalon még azt 
hittem, tudatlanságom teljes birtokában: valahogy szétválasztható. A megélés és 
a megírás. S persze, azt is hittem, gőgösen: a személyiségben az író a fontosabb. 
Később – némi révületben – pedig a fordítottját: mégiscsak az emberi minőség 
az első. Ma már a szétválasztást meg sem kísérlem. Hatvan felé és hatvanon túl 
– a szűkülő alagútban – a jobb és baloldalról beszökött vizek már összefutnak. 
Nem tudható az sem, az életem volt-e eszköz arra, amit megírtam, vagy az írás 
emelte-e meg az életemet? 
 Csak a készülődés tudható. Közeledőben – távolodóban. Szabályos próza; 
kopogó. A közlés így problémamentes. Mintha simán gurulna az ember, 
olajozott sínen és keréken – minél messzebb innen – annál közelebb oda. A 
bírósági ítélet pontos szövege. A megfellebbezhetetlen végzés. Közeledőben, 
távolodóban. Csak a szórend az, amivel játszódhatsz. Távolodóban, 
közeledőben? Egyre megy. Innen oda… Innen oda… Ritmikus lejtés, 
vershangulat. Muzsika. Aláfestő zene, mint a filmekben, amikor a hős hosszan 
és lassan átszeli a tájat. Így romantikusabb. 
 De ez is egyre megy. 
 Bárhogy fogalmazzuk, a dologból ez a tárgyias vagy éppen lebegő 
egyenetlenség hiányzik. S bár mondottam volt, még az elején, nincsenek stációk 
– de a huzavona, épp ebben a stádiumban – közepén kétségtelenül túl, de talán 
még nem egészen a végén – a huzavona, a tolatás előre-hátra…Mert szép is 
lenne, békés, ha amit elhagytunk, eltűnne, s ahová tartunk, rögtön feltűnne. A 
köztes lét az, ami igazán megvisel. A csúszkálás. Egy kicsit még ebből-abból, 
gyorsan, s valami már sürget, mágnesként vonz tovább, s már azt hiszed, 
célegyenes, kezdesz tájékozódni, s akkor megint a rángás, újra ott vagy, 
csaknem hajszálnyira ott, ahonnan az előbb már eljöttél, de már ez a hajszál is 
öröm (vagy éppen bánat), mert ezen már örökre túl vagy, figyelj, és akkor újra 
húznak, s már oda is jutottál, sőt egy hajszálnyival tovább, ahonnan az előbb 
visszalöktek; s ez a hajszálnyi tovább a te hódításod, a reményteli 
bizonyosságod (vagy éppen reményevesztett bizonyosságod), hogy az 
„útközben” egyszer mégiscsak véget ér… 
 A mérték eleganciája, a fölhabzott, mértéket nem ismerő világban 
 A műben-kiáltás – a pusztában-kiáltás – mikor torzul puszta ordítozássá?  
Hol az az indulat-mesgye, amelyen túl az ön-sebek kitakarása már inkább csak 



beteges, iskolakapukban ólálkodó ön-mutogatókkal rokonít? S mi a zárkózottság 
azon foka, ahol már nem méltóságunk és ízlésünk, hanem gőgünk és 
megkülönbözési hajlamunk az, ami kitetszik; hideg távolságtartásunk a mind-
tetves többiektől? 
  Mely ponton fordul a keserves panasz hüppögő siránkozásba? Mikor lesz 
az éltető kedélyből, a nedvdús humorból locsogó-tocsogó hülyéskedés? Melyik 
az az utolsó korlát, amit ha áttörünk, az ország- és világjobbítás gyermekien 
tiszta igénye átcsap a szánalmas és veszélyes infantilitásba? 
 Mit oszthatsz meg – mit kell megosztanod – másokkal, s mi az, ami 
halálig a titkod marad? A magány hanyadik bugyra, ahol még épphogy 
megkapaszkodhatsz, s honnan biztos már a zuhanás a kígyóverembe? S mennyi 
az a közrész, amit olykor vállalnod kell – s mi az, amit már nem vállalhatsz 
semmi áron? 
 Egyáltalán: mikor van be, s mikor van a ki eltalált pillanata?  
 Arány és mérték: egypetéjű ikrek. Az éppen annyi és egy csipettel sem 
több misztériuma. Eredetében nem stíluskérdés. De a stílusban ölt testet, amivé 
lettünk. Miképpen a jelzőhalmozás, a jelzőszegénység is árulkodik. 
 Éppen ezért, az önsajnálattal is kéretik csínján bánni. Gyanús, ha 
lankadatlanul tápláljuk, de az is gyanús, ha kiirtjuk teljesen. A kísértés mindkét 
irányban nagy. Mert vajon valóban folt nélküli nagyszerűség-e, ha rá sem 
hederítünk a visszajelzésre, ha oly rendíthetetlenek vagyunk saját értékünkben, 
hogy senki emberfia megerősítésére nem vágyik a szívünk? Vajon nem hybris, a 
felfuvalkodott dölyf ereje ez bennünk? Nem kéne egy kicsit lejjebb adni, csak 
annyira, amennyire még a zseni-tudatú Ady is lejjebb adta: „Szeretném, ha 
szeretnének.” Nem kéne-e megengedni, hogy néha-néha, hasonszőrűek 
társaságában, egy kissé sajnálhassuk és sajnáltassuk magunkat, hogy lám, ez 
sem… hogy az sem… amikor pedig ez is… meg az is… Az értetlenség 
iszonyatával rákérdezni az irracionálisra, ahogy a drága-borzasztó József Attila: 
”…ha adja, miért veszi el?” 
 Nem több-e a tanácstalan alázat, a kétely és ez az alig bevallható esengés, 
mint a fonákjára fordított, rosszul használt azért is „vagyok, aki vagyok”? Ami 
persze gyakran nem is igaz; pajzs és maszk, óvszer és pirula. Mindenesetre ez az 
attitűd a környezetnek is kényelmesebb, mint a lármás, széltében-hosszában 
hirdetett mártíromság, amikor a megbomló arc egyik felében a Sóvárgás, a 
másik felében a Sértettség ver tanyát, s korunk szendvicsembere összenyomott 
lelkét e két nagy, éjjel-nappal viszkető „S” között forgalmas utainkon 
propagálja. Ő az, aki centire mér minden tüskét a másik töviskoronáján, s a 
mások koszorúján levelenként megszámolja a babért. 
 Az őrületbe hajló neurózis és a megtartó józanság optimális arányáról kár 
meditálni. Ha valami, ez aztán nincs a saját kezünkben. Csak a veszélyt érezzük, 
s az eredményt észleljük, milyen az, amikor a győztes józanság átveszi a maga 
teljes birodalmát. A birodalmat, ahol sok minden van: napi elterveltség, fásult 
békesség, rongyos bankó és csörgő aprópénz, alacsony szerelmek, kis 



vihogások, akolmeleg… csak éppen alkotás többé nincsen. Ha pedig az őrület 
lesz az úr… 
 Mint egy novellarészlet, úgy történt. Jött az úton, köszönt és megállt. 
 – Nem bírom tovább. 
 – Mit nem bírsz? 
 – Az egészet. 
 Ahogy mondta, ahogy körbetekintett, ahogy menekülő tekintete saját 
köldök-tájára visszatér, abból megértettem: nem a politikai helyzetről, nem 
valamiféle anyagi nyomorról, nem a fizikum esetleges romlásáról beszél; de 
még csak nem is az így-úgy elveszített néhai kedvesekről. Mégis 
továbbkérdeztem, talán udvariasságból, talán részvéttel: 
 – Mi a baj? 
 – Nem tudom. Ha meg tudnám fogalmazni, voltaképpen mi az, amit nem 
bírok, akkor élhetnék még egy darabig--- 
 ellépett mellőlem vagy én mellőle; nem emlékszem, pedig ez lényeges. 
 Meg is ölte magát. Körülményei a legkisebb mértékben sem indokolták 
cselekedetét. 
 Hát úgy látszik, írni kell. Amíg tapinthatóvá lehet fogalmazni az 
alattomosan rejtőzködőt, addig – de csak addig! – van remény. 
 Mert az őrület a halálnál rosszabb. Az ám, a halál…mit gondoltok erről? 
Nem szabad…? Ez a XX. század új tilalma? Tabutéma? Mint a XIX. században 
a nemiség volt – most az, hogy meg kell halni? 
 Ünnepelni a születést, és a nagy rokont, a halált, az ünneplésből kicsukni? 
Nem méltóbb-e, hogy a halál is ott üljön, jól láthatóan, de nem tolakodóan, az 
ajtóhoz közeli sarokban? A halál. Az egyetlen közös érdekeltség, ami írót és 
olvasóját egytől egyig összeköti. Mert az egyetlen olyan esemény, aminek 
bekövetkezte százszázalékos realitás és kivétel nélkül vonatkozik mindenkire. 
Nem humornak szánom, de ha mégis, hát fekete humor: Csak az emberek 
gyávasága vagy ostobasága lehet az oka, hogy a halálirodalom tömegsikerré 
mégsem válhatott. Pedig nincs a halálnál aktuálisabb örökzöld. 
 Mérték! A halálról ennyit… Legfeljebb a halálfélelemről: akit szőröstül-
bőröstül megkaparint, az belebomlik. Akit meg sem érint: az híjával marad 
legfőbb tanítómesterének. 
 Jó volna még beszélni. Jó volna hinni, nem lábatlan széket foglalunk, s 
nem a semmibe telepszünk gondosan és fontoskodva, hanem igenis 
megképezzük az általunk belakható helyet. Olyat, amilyet s addig, ameddig. 
 Jó volna hinni, hogy amivel kezdtem – miszerint csak szél vagyunk, 
fuvallat –, talán mégsem egészen igaz. Talán nem is szél, hanem valami 
testesebb: egy kicsit roncsolni és egy kicsit rendbe tenni egyaránt képes. Talán 
nem kéne engedni a hiábavalóság közhelyének, hogy voltaképpen évezredek óta 
nem változik soha semmi, mert könnyű ezt mondani. Könnyű kimutatni az új és 
új variációk mögött az örökké változatlan, lehangoló lényeget. De azt meglátni: 
mégis miben változott a világ, amióta forog, sokkal nehezebb. 



 Regisztrálni azt a bizonyos, akárcsak hajszálnyi emelkedést, ami a 
megrekedt földiest a kínálkozó égieshez mégis csak közelebb vitte. 
 Nyomot hagyni? Nekünk, akiken minden nyomot hagyott? Hiszen a 
madárpiszoknak is nyoma van, ijesztően agresszív nyoma. Inkább jeleket tenni. 
De nem akárhová, s nem akármilyet. A gusztusos kukoricaszemeket felzabálják, 
a színes kavicsot félresöprik. A fák törzsére vésett puritán háromszögek talán 
megmaradnak. 
 S hogy mennyi a végső ennyi, találgatni is felesleges. Azt gondolni, hogy 
a játszó személy és a játékot intésre leütő csapó is mi vagyunk, az ember 
különös elbizakodottsága. Az viszont különös hanyagságunk, ha a röpke jelenést 
nem töltöttük ki, erőnk szerint, az utolsó percig. 
 Nem felkiáltás. 
 Nem kijelentés. 
 Kérdés csupán: 
 
   - Ennyi? 
 
 
 


