
Ferencz Győző 
Valami a versírásról1 

 

Szabad vers? 
Kötve hiszem. 

 

A fenti kétsoros mottópár egy hasonló törmelékeket tartalmazó ciklus darabja. Versnek szántam, 

azt hiszem, szabad versnek. A ciklus címe ez volt: Töredékszavazatok a költészetre. 

Többségükben magával a költészettel, műhelyproblémákkal foglalkoztak, töredékes formában. 

Volt köztük talált tárgy – „Áfás számlaigényét, kérjük, előre jelezze” (illetve ennek nehézkesebb 

szövegváltozata: „Kérem, előre jelezze az áfás számla igényét”) –, öntudatos epigramma a 

költészet védelmében az elmélet gyarmatosítási törekvései ellen, és néhány technikai-ritmikai 

kísérlet, mint például ez:  

 

NÉHÁNY EGYÉB HEXAMETER, HÁROM TIZEDESIG MEGADVA 

 

33,385 

63,351 

83,345 

 

270,361 

760,345 

840,371 

 

A mottó és a ciklus többi verse mindössze annyit mondott, hogy a vers természetéből 

fakadóan matematikailag is formalizálható, úgynevezett kötött megszólalás. A vers így vagy úgy, 

szabályok szerint készül: poétikai, retorikai, stilisztikai szabályok alkalmazásával vagy 

megkerülésével kelti a rendezettség vagy a rendezetlenség látszatát. De a poétikai szabályok 

                                                 
1 A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián 2006. június 6-án tartott székfoglaló előadásomban válogatást 
olvastam verseimből, amelyekhez rövidebb-hosszabb komentárokat füztem. Az előadást lényegében megismételtem 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Születik vagy csinálják? A mai magyar költészet műhelytitkai című 
konferenciáján 2007. október 13-án. Az előadás megszerkesztett szövege megjelent a Beszélő 3. folyam, 13. 
évfolyam 7-8. számában, 2008. július-augusztus, 141-150. oldal. A Széchenyi Irodalmi Művészeti Akadémia 
honlapján most közölt esszé kisebb változtatásoktól eltekintve azonos a folyóiratban megjelent szöveggel. Az 
akadémiai székfoglaló előadáshoz nyomtatásban sokszorosított versválogatás külön mellékletben olvasható. 
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 áthágása, a rendezetlenség látszata a szabályok betartásának, a rendezettségnek a függvénye, és 

nem fordítva. A szabad vers például a kötött vershez való viszonyában szabad (a metrikus vers a 

szótagok szintjén is szabályozott szöveg), és kizárólag ebben az értelemben keltheti a költészeten 

kívüli megszólalás esetlegességének érzését; de minden költő tudja, hogy valójában még így 

sem. 

Azt hiszem, hamar felfogtam, hogy a költői beszédnek ez a jellegzetessége olyan 

mesterségbeli tudást igényel, amelynek birtokában kell lennem, ha verset akarok írni. Amikor 

gimnazista koromban rám tört a versírásnak az a feszítő sürgetése – amit hasonló hevességgel 

azóta sem éreztem –, kényszerítettem magam, hogy gyakorlatilag semmit se írjak. Úgy 

képzeltem, előbb el kell sajátítanom a mesterség fogásait, valahogy úgy, ahogyan a zeneszerző is 

tanul összhangzattant, zeneelméletet, ellenponttant, formatant és egyebeket. Elmentem a Váci 

utcai Akadémiai Könyvesboltba, és megkérdeztem az eladót, megvan-e Horváth János 

Rendszeres magyar verstana. Csodálatos módon előhozott egy példányt a raktárból. Nekiláttam 

kiképezni magam verstanból.  

Sajnos nem sokat segített rajtam, legalábbis abban a tekintetben nem, hogy amikor végül 

mégiscsak megpróbáltam leírni lírai közlendőimet, pontosan olyan verseket írtam, mintha nem 

olvastam volna Horváth Jánost; csakhogy ezeket a később olyannyira szégyellt, kezdetleges 

kísérleteket mások valamivel fiatalabb életkorban szokták elkövetni. A kamaszkor jellegzetesen 

beszűkült tudatállapotában ugyanis összetévesztettem az elméleti felkészülést a gyakorlással. 

Nem csoda, hiszen a költők, amikor leginkább költőnek érzik magukat, ritkán szoktak 

gyakorolni, többnyire azonnal jelentős verset óhajtanak írni. Én is így voltam ezzel: mintha 

összhangzattani kottapéldák alapján akartam volna zenét szerezni. Persze, hogy nem szólalt meg. 

Semmi használható tudásom nem volt, amikor alig valamivel később a pesti bölcsészkar 

versfordítói szemináriumaira kezdtem járni. Fordításra először Jánosy István ösztönzött, aki 

elolvasva akkori próbálkozásaimat, nagy tapintattal, de igen határozottan azt javasolta, hogy 

fordítsak, mert így tanulhatom meg legbiztosabban a szakmát. Egyáltalán, azt a gondolatot, hogy 



az egyetem (legalábbis a bölcsészkar) arra való, hogy megkeressem azokat az embereket, akiktől 

tanulni tudok, tőle hallottam először. Lator László és Géher István szemináriumain valóban 

gyakorlati képzés folyt, és hamarosan, még egyetemistaként valódi, szerződéses megbízásokat 

kaptam az Európa Könyvkiadótól, ahol Várady Szabolcs akkor már nagy tapasztalatú szerkesztő 

volt. Akkoriban szokás volt még külső kontrollszerkesztőt is felkérni a szöveghűség 

ellenőrzésére, így első – szedett-vedett versbetét! – fordításaimat Ruttkay Kálmán sorról sorra 

olyan alapossággal beszélte meg velem, mintha legalábbis Shelley magyar fordításainak kritikai 

kiadását készítenénk elő. Ezek az emberek a maguk eltérő módján a szakmai fortélyokon túl azt 

is megmutatták, hogy a legjelentéktelenebb költői feladatot is komolyan kell venni. 

Mindez arra is rámutat, hogy bár az írás magányos mesterség, a tanulása hasonlóan 

működik, mint a zenében: aki zenélni tanul, annak a tanára személyes találkozások során adja át 

tudását; így például egy kürtjátékos esetében évszázadokon átívelve vissza lehet vezetni 

mesterek és tanítványok kapcsolatának egész láncolatát. Vagy másképpen fogalmazva: aligha 

véletlen, hogy a középkori kelta társadalmakban még jól tudták, mekkora szükség van versíró-

kurzusokokra. A walesi bárdok évtizedes képzés után láthatták el történetmondó, emlékezetőrző 

feladataikat.2  

Valóban, mindig nagy szükség volt versíró-kurzusokra. Akár azért, hogy a közösség 

hasznára költő legyen valakiből, akár azért, hogy a közösség megkönnyebbülésére belássa, nem 

lehet költő. Csokonai korában poétai osztálynak nevezték a versíró kurzust. Azonban a 

romantika eredetiség- és ihletkultusza – miközben az eredeti és ihletett romantikus költők 

kiválóan képzett mesterek voltak – az errefelé szokásos végletességgel megszüntette ezeket az 

iskolákat. Ezért volt olyan ritka kivétel a Négyesy-szeminárium, Babitsék iskolája. A 

pragmatikus angolszász világban megmaradt az intézményes költőképzés, figyelemreméltó 

hatásfokkal: hogy egy nem túl távoli példát hozzak, napjaink három jelentős északír költőjének, 

Seamus Heaneynek, Michael Longleynek és Derek Mahonnak sokat segített, hogy a belfasti 

Queen’s Universityre érkező angol költőtanár, Philip Hobsbaum afféle önképzőkört szervezett, 

amelynek munkájába az egyetemi tanulmányaikat egyébként itt vagy máshol már befejezett 

költők bekapcsolódtak, hogy továbbfejlesszék mesterségbeli tudásukat. 

                                                 
2 Lewis, Ceri W.: "The Court Poets: Their Function, Status and Craft". In: Jarman, A. O. H. – Hughes, Gwilym 
Rees: A Guide to Welsh Literature, vol. 1. Swansea, Christopher Davies, 1976, 143 



De amikor azt mondom, hogy a költőnek minél alaposabban ismernie kell a szakmáját 

(hogy tudniillik ne azért írja azt és úgy, mert mást és máshogyan nem tud, azaz a rendelkezésére 

álló lehetőségek közül szabadságában álljon kiválasztania a céljainak legmegfelelőbbet), akkor 

rögtön ellent kell mondanom önmagamnak, vagy legalábbis ki kell egészítenem ezt a merev 

álláspontot azzal, hogy szerencsére nagyon sokféle költészet létezik. Olykor jelentős életmű 

születhet a hagyományos eszközök eltökélt mellőzésével is. Kassák Lajos biztosan nem ismerte a 

verstan szabályait, gyakorlati szinten semmiképpen nem. Ezt bizonyítja öregkori költészete, 

amikor megpróbálkozott kötött, rímes formákkal, zavarba ejtő eredménnyel. A másik végletre, 

amikor technikailag kifogástalanul képzett mesteremberek esztétikailag jelentéktelen műveket 

hoznak létre, aligha szükséges példát hozni. 

 

Az alábbiakban a versírás néhány gyakorlati problémáját a saját példáimon próbálom 

meg bemutatni. Mindenekelőtt le kell szögeznem, hogy kevés általánosítható tapasztalattal tudok 

szolgálni. Nem tudok beszámolni arról, hogy hajnalban vagy délután szoktam-e verset írni. 

Általában nem szoktam. (És ezt nem visszafogottságnak álcázott hivalkodásból mondom, sajnos 

sok nehézséget okoz, hogy a költői alkotótevékenység nem része mindennapjaimnak.) De amikor 

mégis, az nem kötődik napszakhoz, helyszínhez vagy helyzethez. Egy dolgot azonban biztosan 

tudok: még sohasem fordult elő velem, hogy úgy írjak verset, mintha egy hang diktálná. Nem 

nyúltam alvásból fölriadva papír és toll után, hogy rögzítsem a megálmodott verset. Őszintén 

irigylem azokat a pályatársaimat, akik ilyen élményről számolnak be, mert még akkor is 

szerencsésnek mondhatók, ha munkájukat félbeszakítja egy váratlan látogató Porlockból, aki 

például szabószámlát hoz. Készséggel elismerem, hogy akivel megesett ez a csoda, joggal írja, 

hogy 

 

Zendülne csak szivemben 

még egyszer a dala, 

oly vad gyönyör gyúlna ki bennem, 

hogy felépíteném csupa 

muzsikából azt a szép 

fénydómot! A jégtermeket!3 

                                                 
3 Szabó Lőrinc: Örök barátaink I. Budapest, Osiris Kiadó, 2002, 493. oldal. 



 

Csak hát a versírás nekem többnyire lassú, olykor éveken át elhúzódó, aprólékos munka. 

Semmiképpen sem folyamatos tevékenység. Ennek valószínűleg nem csupán alkati okai vannak, 

hanem a körülményeim hozták így. Napjaim évtizedeken át szigorú időbeosztás szerint teltek, és 

ebben kevés idő jutott magamra. Azt a lelki kötetlenséget és fölös időt, amire szükségem lett 

volna, ritkán tudtam megteremteni, a versírás viszont – kevés kivételtől eltekintve – ugyancsak 

ritkán vált munkává, amely tehát mintegy igazolta volna a ráfordított energiát. Nem hiszem 

azonban, hogy ez egyedi vagy különleges eset volna; és talán egyenesen jót is tesz, hogy fölös 

idő hiánya lekoptatja a fölösleget a versről. Az én gyakorlatomban a versnek csak az ötlete támad 

egyszerre, maga a szöveg általában részletenként, rétegekben fogalmazódik meg, és mire 

elkészül, talán már nem is emlékeztet arra, aminek eredetileg indult. Előfordul persze, hogy 

emlékszem, hol írtam egy verset (még ha utólag javítottam is rajta, tehát a végső alakját 

másvalahol nyerte el). Így például fel tudom idézni, milyen szobában, milyen asztalnál ülve 

írtam a Miller, a zenetanár kiutasítja házából a minisztert című versemet valamikor az 

ezerkilencszázhetvenes évek közepén. De jóval többször fordul elő, hogy semmit sem tudok a 

vers keletkezéséről, és utólag kissé csodálkozva gondolok rá, hogyan juthatott eszembe ez vagy 

az a sor, és most miért nem jut eszembe semmi hasonló.  

Ami magát a vers megfogalmazását, tehát a szöveggel való munkát illeti, van úgy, hogy a 

kiindulópont egy szó, kifejezés vagy rímpár, ritkábban egy kép, és ebből fejlődik ki – olykor 

többéves szünet után – a kész vers. (Radnóti Miklós kisméretű, körülbelül hatszor hat 

centiméteres, bőrkötésű noteszokba írta kezdetleges versötleteit, amelyeket versmagoknak 

nevezett.) Olykor két, egymástól időben távol keletkezett elem egyszer csak összekapcsolódik a 

tudatomban: rádöbbenek, hogy összetartoznak, megvonják a vers gondolati ívét, és jó esetben 

akkor már meg tudom írni a verset. Kihűlt salak című versemből először az utolsó két sor volt 

meg, de mint valami zárvány, sehova nem nyílt belőle folytatás, semmiféle előzményre nem 

világított rá. Évekkel később bizonyos helyzetekben mindig eszembe jutott a következő a sor: „A 

belső fény kihúnyni látszik”. Azt sem tudtam, én írtam-e, vagy csak megragadt bennem, idézet 

valaki mástól – ma sem tudom biztosan. De makacsul kísértett. Újabb évek teltek el, amíg 

hirtelen felvillant bennem: a két töredék ugyanarról szól, és ekkor a versfoszlányokból vers lett. 

Ahogy kitöltöttem a két sor köztes űrét, az egyik (a későbbi) a vers elejére, a másik (a korábbi) a 

vers végére került. 



 

A belső fény kihúnyni látszik, 

Sötétben kell eljutnom odaátig. 

Sötétben kell kitalálnom magamból, 

Hogy odaérve a külső sötétség 

Megjelöletlen határvonalára 

 

A két sötétség tompa lobbanásban 

Kioltsa egymást bennem valahára. 

Ne ébredj fel már, aki bennem alszol, 

Ne gyújts világosságot bent, ne tépd szét 

Az évek mélyülő feketeségét. 

 

Ne gyújts tüzet, nem kell, hogy újra lássam 

Homályba veszett vonásaidat, 

Maradt-e még utánam bármi hátra. 

Láng, szenvedély helyén kihűlt salak. 

Sötét van. Többé ne is lássalak. 

 

Nem hagy azonban nyugodni a gondolat, hogy az utolsó két sort nem volt helyes eredeti 

formájában a vers végére illesztenem. Az éles kép, az éles rím rövidre zárja a verset. Meglehet, 

hogy a versnek jót tenne, ha mellőzném a kiindulásul szolgáló két sort. És esetleg egy másik, 

egyelőre megíratlan versbe illeszteném. 

 

Nagyobb a valószínűsége annak, hogy egy-egy felvillanó versötletből semmi sem lesz. 

Talán éppen ez a gondolat lappanghatott a következő két sor mögött: „Nem, ebből sem lesz 

semmi sem, / Tudom azt jó előre” . Valamivel később hozzákapcsolódott a folytatás: 

„Gondoskodott már odafenn / Erről tetteim őre.” De ekkor még nem tudtam, hogy miből nem 

lesz semmi sem, és miről gondoskodott odafenn tetteim őre. Évekig kellett várnom, amíg történt 

valami, ami hirtelen eszembe juttatta ezt a papírlapról papírlapra, füzetből füzetbe másolt, 

többször eldobott, de az emlékezetemben makacsul megrögződött verskezdetet. (Zárójelben 



jegyzem meg, hogy az egyik veszélyesebb csapda éppen ez: amikor az ember érzelmi okokból 

ragaszkodik egy kétes versötlethez, amely, mivel oly szilárdan rögzült, végérvényesnek mutatja 

magát, holott egyszerűen el kellene hajítani, mielőtt fölösleges, rossz vers lesz belőle.) 

Mindenesetre amit az első négy sorban csak homályosan megsejtettem, de nem tudtam 

tapasztalathoz kötni, most egyszerre maga kínálta a folytatását és befejezését. Így írtam az Ének 

valamiről című verset, amelynek a címe azonban továbbra is arra utal, hogy nem vagyok egészen 

biztos abban, mi is történt bennem. 

 

Nem, ebből sem lesz semmi sem, 

Tudom azt jó előre, 

Gondoskodott már odafenn 

Erről tetteim őre. 

 

Nem ismerem szándékait, 

Bosszantott eleinte, 

Hogy mi jogon avatkozik 

Legbelső ügyeimbe. 

 

Oly sok tekintet elapadt 

S mondat üresedett ki, 

Még egyszer ennyi év alatt 

Se lehet összeszedni. 

 

A kevésnél is kevesebb 

Van – jobb nem nézni – hátra; 

Szemem elé ereszkedett 

Valami szürke hártya. 

 

Olykor átdereng rajta, hogy 

Hova is igyekeztem, 

Fogalmam sincs, miért vagyok 



E szoros őrizetben. 

 

Valami hasonló történt a Kisebbségben című vers esetében is, azzal a különbséggel, hogy 

ott a forma nem mutatta meg magát hasonló egyértelműséggel. „Én a határaimon túl élek”, ez a 

daktilikus sortöredék hosszan kísértett, és bár sokszor próbáltam szabályos hexameterben 

folytatni, mindig elégedetlen voltam az eredménnyel. Túlságosan kimért, mesterkélt lett. És nem 

is nagyon tudtam folytatni, csak homályos gondolataim voltak arról, mit is jelent az, hogy én a 

határaimon túl élek, már ha valóban ez a helyzet. Sok kísérletezés után, aminek fontos része volt 

a szöveg tipográfiai elrendezése is (az alakuló szöveget hol tömbszerűen, hol hosszabb-rövidebb 

szakaszokra tagoltan, és hol rövidebb, hol pedig hosszabb sorokra tördelve írtam le), végül 

kikötöttem egy lazán a hexameterre emlékeztető, de annál jóval szabadabb forma mellett. A 

szöveget pedig a négysoros versszakokba rendeztem, de úgy, mintha valami elnyújtott alkaioszi 

strófa lenne. Amikor ezzel megvoltam, úgy gondoltam, szükség volna valami biztosabb metrikai 

keretre. Ezért a sorokat úgy alakítottam, hogy pontosan annyi – az értelmi tagolás szerinti – 

hangsúlyos szótag legyen bennük, ahány hosszú szótag van az alkaioszi strófa soraiban. Ezt az 

olvasónak nem kell észrevennie, nem is szembetűnő. De a versnek rejtett szabályszerűséget ad, 

amely azonban mégis oldott, improvizatív; és én éppen erre törekedtem, hiszen a versben a 

személyiség határainak bizonytalanságáról próbáltam beszélni. 

 

KISEBBSÉGBEN 

 

„Szerte nézett s nem lelé” 

 

Én a határaimon túl élek, olyan birodalmat 

Kell szolgálnom, amelynek a népe tőlem egész idegen, 

Nem értem a nyelvét és a szokásai 

Viszolyogtatóak. Hagyományaihoz nem köt nevelés; 

 

Hagyományai rég feledésbe merültek. Isteneit 

Nem tisztelem, ünnepeit nem ülöm meg. Törvénykönyve paragrafusok 

Temetője. Viszonyainak bolyhos 



Szövedékén nem tudok eligazodni. A pénz 

 

Fizetőeszközből önérték lett; az erény idióta rögeszmévé 

Silányul. Bejelentett lakhelyem itt van, azonban emlékezetem 

Mélyére hatolva se tudom felidézni, 

Hogyan kerültem erre a vidékre: 

 

Nem kamion használtruha szállítmányának alján menekülve, 

Nem értek tetten határsértés közben, nincs hova 

Visszatoloncolni, pedig semmi sem köt ide; 

Érvényes az útlevelem, dokumentumaim rendben 

 

Vannak; elmehetek, ha akarok, hogy más, szabadabb 

Levegőt szívjak, esetleg hasznomat is vehetik 

És befogadnak egy ugyanilyen vagy alig 

Más országban, kettős állampolgár 

 

Lehetek, aki vissza se jár, legföljebb látogatóba. 

De, jaj, sose léphetem át a határaimat, sose 

Látom meg feltérképezetlen földjét 

A hazámnak, ahonnan elindultam, s hova tartok 

 

Azóta is, el van zárva előlem örökre; képzeletem 

Nem idézi fel napját, csillagait, ködpára fátyolán át 

Zöldből kékbe derengő tájait, 

Tornyos városainak utcakövét sem, 

 

Nem tudom, milyen égöv alá esik, s ha vannak, 

Akik lakják, megértetni magam hiába akarnám velük: 

Anyanyelvem holt nyelve sosem lesz, 

Idegen szavakon üzennek kihüvelyezetlen 



 

Álmaim is. Ha vakvilágom sötétje kihúny idelent 

És átbukom önmagamon valahogy, az isten se fog azonosítani 

A celluxszal átragasztott okmányok 

Nadrágzsebben kimosott igazolványképeiről, 

 

S míg szárad az üvegezetlen ablak elé kifeszített 

Kötélen az ingem a szélben, meztelenül fekszem 

Az emeletes vaságy sodronymatracán 

És nézem a mennyezetre felköpött csikkeket. 

 

Természetesen nem minden vers születik ilyen éveken át magammal cipelt anyagból. De 

azért jellemzőnek érzem. Rokon helyzet, de mégsem azonos ezzel az, amikor a költő átírja egy 

korábbi versét. Ilyenkor ugyanis már nem töredékdarabokat illesztget össze, keresi helyüket egy 

formálódó kompozícióban, hanem kész művet bont vissza és épít újra. Szabó Lőrinc alaposan 

átírta korai verseit, Kálnoky László is átigazította első kötetének jó néhány darabját, amikor 

összegyűjtött verseit sajtó alá rendezte; sőt, Kassák is, bár tagadta4, érett fejjel megváltoztatott 

ezt-azt ifjúkori verseiben.  

Egy húszéves koromban írt versemet, bár elégedetlen voltam vele, megőriztem, és bár 

nagyon eltávolodtam tőle az évek során, nem volt szívem megsemmisíteni. Vagy tizenöt évvel 

később elhatároztam, hogy átírom, hogy úgy mondjam, rendbe szedem. De szerettem volna 

minél többet átmenteni a versben megőrzött eredeti érzelmi állapotból, pontosabban az én 

húszéveskori állapotomból (már amennyire az emlékeimben felidézett állapot azonosnak 

tekinthető az akkori érzelmekkel). Vagy még pontosabban: szerettem volna úgy csinálni, mintha 

húszévesen meg tudtam volna úgy írni ezt a verset, ahogyan akkor nem tudtam. 

 

RÉGEBBI UJJGYAKORLAT 

 

Csak sejtheted, hogy mekkora öröm 

Ujjadat éreznem a bőrömön. 

                                                 
4 Kassák Lajos: Hatvan év összes versei. Budapest, Új Idők Irodalmi Intézet Rt., 1947, 5-6. oldal. 



 

Ha tenyerem esernyő és kabát, 

Esőtől óvja kényes asszonyát, 

 

És kéken futó halvány ereid 

Ujjbegy-billentyűim veregetik, 

 

Öklöd vékonycsontozatú madár, 

A markomban búvóhelyet talál. 

 

Ha elengeded, add vissza, siess, 

Mert kezed nélkül a kezem üres. 

 

Előfordul, hogy a versből először valami szójátékszerű részlet ötlik fel, a nyelv önzetlenül 

megmutat egy ígéretesnek tetsző lehetőséget. De a szójáték veszélyes dolog, költészetileg 

könnyen alantas eszközzé silányul. Az a szóvicc, amiről most szó lesz, mindig hajnalban jutott 

eszembe. Általában ugyanis korán kelek és későn fekszem, és egy időben, amikor fáradtan 

felriadtam az ébresztőóra hangjára, és erőt kellett vennem magamon, hogy kikecmeregjek az 

ágyból, gyakran ez jutott eszembe: „korai kelések, késői fekélyek”. Egyáltalán nem vagyok 

biztos benne, hogy érdemes verset faragni az ilyesmiből. De amikor ezen gondolkoztam, és a 

„kelés” és „fekély” szavakhoz a „gyűlik” és a „kifakad” kapcsolódott, megpróbáltam megnézni, 

ki tudok-e hozni belőle valamit.  

 

TÉLI KIALVATLANSÁG  

 

Későn fekszem, 

Korán kelek, 

A sötétség kétfelől körbefog. 

 

És gyűlnek, egyre gyűlnek, ahogy 

Az éjszaka egyre fogy, 



Gyűlnek, feszítve gyűlnek 

Az egyre ingerültebb, 

Kialvatlan napok. 

 

Korai kelések, 

Késői fekélyek, 

Csúnya jelenet lesz, amikor kifakadok. 

 

Máskor összetettebb dolog: sűrű, szinte anyagszerű érzés vagy tapasztalat a vers 

kiindulópontja. Emlékszem, az ezerkilencszáznyolcvanas évek elején egy januárvégi hétköznap 

délelőtt egyedül voltam otthon, és ahogy a szobába az erkélyajtón át ferdén besütött a nap, 

hirtelen megkívántam a húsos, lédús gyümölcsöket, az őszibarackot, ringlót, szilvát, amit 

akkoriban nem lehetett télen a boltokban kapni. Nagyon erős volt ez a vágy, amiben persze 

semmi rendkívüli nincs, szervezetem jelezte télvégi vitaminhiányát. De olyan emlékezetesen 

jelezte, hogy januárban-februárban, amikor minden évben visszatért ez az érzés, most már ezzel  

a jól artikulált emlékkel együtt tért vissza, és egyre inkább körvonalazódott bennem egy vers, 

amely erről szól: 

 

TÉLVÉGI NAPSÜTÉS 

 

Ha kisüt a télvégi nap 

És gyümölcsöt ennék, 

Szilvát vagy cseresznyét, 

Szívnám, ahogy a barack 

Felhasadt bőrén leve csöppen, 

Ha a barna faágakat 

Hajnalra megcsípi a fagy, 

De bátortalan végükön fenn 

Már ragacsos rügy fakad; 

 

Ha az éles napsugarak 



Az útra még ferdén hullanak, 

De a vékony pocsolya felenged 

És cseppfolyós tükörként 

Szikrázza vissza a tört fényt; 

Ha csattogva megelevenednek 

A bokrok és nyers föld szagát 

Hozza a szél és hirtelen 

Nehéz lesz a kabát; 

 

Ha kisüt a télvégi nap 

És megindulnak a nedvek, 

Az újjászülető gyötrelem 

Csorog át szikkadt ereimen, 

Csak az üresség feszít 

És szomjúság fojtogat, 

Hogy nem fogom kezembe arcodat, 

És többé nem nevetnek 

Rám résnyire húzott zöld szemeid. 

 

 A versírás néha feladat, amit konkrét megbízás formájában kapok. Az elmúlt években 

Varga Lajos Márton néhányszor karácsonyi verset kért tőlem a Népszabadságba, és olykor 

sikerült is teljesítenem a kérését. Egyik alkalommal festő dédnagynéném egy képét tettem át 

versbe: a kép, amelyet karácsony előtt képeslapméretűre vágott kartonpapírra sorozatban festett, 

falusi jelenetet ábrázolt: behavazott, kopár fák szegélyezte úton egy (vagy talán olykor három) 

kucsmás paraszt megy egy távoli kunyhó felé, amelynek apró ablakában fény világít, és amely 

fölött az esthajnalcsillag ragyog. Ez a falusi környezetbe stilizált háromkirályok-jelenet igen 

finoman utal arra, hogy a csoda a mindennapokban is megtörténhet. Persze Alacsony ég alatt 

című versben némi kétellyel tekintek erre a lehetőségre, legalábbis amikor a kucsmás paraszt 

eléri a kunyhót, nyitva hagyom a verset: „Nem tudja, / Ha eléri a kaput, a kilincset lenyomja-e.” 

Azaz a kapu zárva marad. Mert a csodával félelmetes dolog szembenézni. 



Ruttkay Kálmán, egykori professzorom nyolcvanadik születésnapja alkalmából tisztelgő 

kötet jelent meg, amelybe tanulmány helyett köszöntő verset írtam kedves költője, Alexander 

Pope modorát imitálva: Esszé egy emberről: imitáció volt a vers címe. Az első sorait idézem: 

 

Mint aki addig köszörüli torkát 

Zavarában (s hiába bátorítják 

– Gyerünk már! – baráti tekintetek), 

Hogy mire szólna, hangja bent reked. 

Már nem játék, hogy grízesen harákol, 

Hát tószt helyett húz egyet poharából; 

S bár leülne, még áll egy darabig, 

De mindegy is, hogy szólt-e valamit: 

Így húzom-halasztom, hogy belefogjak, 

Egy versbe? levélbe? Valami jobbat 

Akartam, nem csak alkalomhoz illőt. 

Én várnék még, de az alkalom eljött. 

 

Ez a körülményeskedő bevezetés, amelyben az elfogódottság miatt vonakodva fogok bele a 

születésnapi köszöntőbe, azt hivatott előkészíteni, hogy valami olyasmit fogalmazzak meg, amit 

tilt a szemérem, mert félő, hogy ha nem jól csinálom, az érzelemből érzelmesség lesz. De azért el 

kellett jutni ehhez a részhez is, amelyben elmondom, hogy ezúttal belül kerültem egy olyan 

szoba ajtaján, ahol hétről-hétre megtörtént a hétköznapi csoda: 

 

Amikor belépsz, fél évszázada, 

Egy kietlen egyetemi szoba 

Falai közt sugárzó sejtelem, 

A testet öltött szellem van jelen. 

Nem írható le optikailag, 

Aligha fejti meg alakodat; 

De ha megülnek a hétköznapok 

Vagy önmagamnak is túl sok vagyok, 



A bezáruló tudat peremén 

Váratlanul fellobban az a fény. 

Bizony, a puszta gondolat, hogy itt 

Jársz-kelsz a városban, gyakran segít. 

 

 Végül még egy példát hozok arra, amikor valami formai probléma izgat, és a versírás  

kissé problémamegoldás-szerűvé válik. Van Arany Jánosnak egy hétsoros töredéke Melyik a 

bűnös? címmel. Egy ötsoros versszakból és még két sorból áll: a második versszakot éppen csak 

elkezdte. Ehhez a befejezetlen vershez készítettem egy évszázad távolából folytatást és 

befejezést. Amikor ezt írtam, az 1980-as évek második felében, sokat foglalkoztam a 

tizenhetedik századi angol metafizikus költészettel, és Arany töredékében is az ragadott meg, 

hogy egy metafizikus concetto sejlik fel benne. Ezt próbáltam meg kibontani. A kis kapitális 

betűvel szedett rész tehát Arany töredéke. 

 

ÉS KI A MÁSIKAT? 

 

Melyik a bűnös? 

A. J. 

 

MEGHALT A VÉN TEST; - KITERÍTVE 

 FEKSZIK AZ ELSŐ ÉJJELEN: 

S ÉJFÉLKOR, ÍM, MERT ZÁRVA IDVE, 

 FÖLÖTTE EGY ÁRNY MEGJELEN: 

  A LÉLEK, MEZTELEN. 

 

MEGÁLL FEJÉNÉL, S NÉZ MERŐN A 

 HOMLOKRA, HOL LAKÁSA VOLT; 

Minden, még mintha, ismerős: ma, 

 Mit viasszá sápaszt a Hold, 

Átlehelte a port. 

 



Nézi, egyre értetlenebbül, 

 A hüvelyt: szinte idegen. 

Szállása volt? Ha egyszer ebből 

 Kiszállt, csak ideiglenesen 

  Sincs helye idebenn. 

 

Hogy nyűg, csak nyúzza, veszekedtek, 

 A Test tékozol, nem vigyáz. 

S kívül a Lélek, maga, reszket, 

 S közel – belülről fűti láz  

  A végelszámolás. 

 

Épp testben? Épp lélek? A percben, 

 Mely dönt, nem fértek már együtt. 

Elég, vélte, minek pereljen, 

 Váljanak szét, akad ürügy 

  Zárni közös ügyük. 

 

S volt, és a Test lélektelen halt; 

 Ő túljutott, de mégse át. 

Hova tovább, ha semmi sem hajt? 

 Bizonyság vágya marja, vád: 

  Ki ölte meg magát? 

 

A Lélek hátrál, meg ne lássák, 

 Ahogy testetlen szétoszol. 

Nézi még beomlott lakását, 

 Nézi magát, és nincs sehol; 

  Elnyelte a Seól. 

 



 A töredék befejezése hasonló művelet, mint a fordítás, csak éppen nincs hozzá eredeti: a 

befejezetlen vers nyomán mintegy felsejlik a meg nem írt Arany-vers negatívja, amelyet, vagyis 

amelynek egyik lehetséges változatát megpróbáltam előhívni a versemben. Úgy is mondhatnám, 

hogy ebben a versben Arany Jánost fordítottam a saját nyelvemre. De ez esztétikai 

veszedelmeket rejt magában. Itt van például az alábbi vers:  

 

NYELVEMLÉK  

 

A hangom annyiféle lett, 

Kapkodom fejem, figyelek, 

Hogy honnan és ki szól; 

Ha vagyok még, melyik vagyok? 

Hátha kiszűröm valahogy 

A foszlányaiból. 

 

De torz visszhangom csak saját 

Visszhangját torzítja tovább 

S ahogy visszaveri, 

Nem rendeződnek össze egy 

Mondattá a rég feledett, 

Holt nyelv emlékei. 

 

 Itt is az történt, hogy a kezdősorok után elakadtam. Évek teltek el, a verset elő-elővettem, 

hozzáírtam, elégedetlen voltam vele, eldobtam, újra leírtam, újra eldobtam. De az első négy sor 

mindig előbukkant. Végül szinte kényszerítettem magam, hogy befejezzem, ami sikerült is, de 

azon az áron, hogy az elkészült versben maradt valami fordításszerű. Vagyis a szakmai fogások 

ismerete átsegítheti az embert a versírás nehézségein, de fenntartással kell kezelni a technikai 

tudást is. Nemes Nagy Ágnes, noha fölényes biztonsággal megoldott bármilyen bonyolult 

verstechnikai feladatot, ritkán és nem könnyen írt. És bár szenvedett ettől, nem sokkal halála 

előtt a maga jellegzetes hanghordozásával azt mondta, hogy tudna ugyan, de minek írjon 



„versikéket-bersikéket”. Igen, jól meg kell tanulni a költői mesterséget ahhoz, hogy ne akarjunk 

unos-untalan újabb mutatványokkal előhozakodni. 

 

***  

 

A  SZÉKFOGLALÓN ELHANGZOTT VERSE K  
  
 

 
 

FRAKTÁL -TUDAT 
 

„Magamnak háttal állva, 
Szemben magam találva, 

Kivel, kivel, kivel, 
Az én megtöbbszörözve 
Esik magával össze, 

És kívülről figyel. 
 
S ha önmagára ébred, 
Hogy van belőle még egy, 

Mi tartja egybe, mi? 
Osztódnak szaporodva 
Részekre-darabokra 

Levált elemei. 
 
Hiteles másolatban, 
Bár egyre távolabb van, 

Még mindig, valahogy, 
E vége-láthatatlan 
Terjedő láncolatban 

Az én, az én vagyok. 
 

Ha végtelen a lelkem: 
Mert utolérhetetlen 

Halad maga előtt; 
Kapaszkodik a húsba, 
Mely így-úgy összehúzza, 

Majd magamból kilök. 
 
És nincs közepe-magja, 
Hasonulva-hasadva 

Nem egy, soha nem egy; 



Magamtól egyre messzebb 
Nézem az eleresztett, 

Szétoszló szellemet.” 
 (1988) 



 
 
A RAMSEY-FÉLE PARTY

∗ 
 

A Ramsey-féle partyra 
Hányan hivatalosak, 
Hogy a vendégek közül 
Legalább három ismerje 
Vagy ne ismerje egymást? 
Hattagú társaság esetén 
Egyikük (János) az ötből 
Legalább hármat ismer 
Vagy nem ismer. Ha hármat 
Ismer, és abból ketten 
(Mária és Pál) ismerik egymást, 
(Jánossal) megvan a quorum; 
De ha nem ismerik egymást 
(Csak Jánost), akkor a többiekkel 
Szintén megvan a quorum, 
Amennyiben legalább hárman 
Nem ismerik egymást. Hogy négyen 
Ismerjék vagy ne ismerjék 
Egymást, már tizennyolc vendéget 
Szükséges hívni; afölött csak 
Hozzávetőleges megközelítések 
Léteznek. De ez most 
Nem oszt és nem szoroz: 
A Ramsey-elv szerint tökéletes 
Rendezetlenség nincs. 
De hányadik partydat rendezed, 
És hányadik meghívásod fogadom 
Vagy hárítom el, hogy megismerjelek 
Vagy ne ismerjelek meg? Ismerem 
Vendégeidet vagy nem ismerem, 
Tudom, ki ismer engem 
Vagy nem ismer; de megvan-e 
Akárcsak két fővel a quorum, 
Ha nem tudni, hogy áll János 
(Jánossal), Mária (Máriával), Pál 
(Pállal), te (veled), én (velem): 
Lehetünk-e, s hányan, vendégek 
A Ramsey-féle partyn, 

                                                 
∗ Frank Plumpton Ramsey (1904-1930) matematikus, filozófus, közgazdász,  
elsősorban a kombinatorika területén alkotott maradandót. Elmélete szerint  
tökéletes rendezetlenség nincs, a rendezetlenség megjelenése a vizsgált minta 
méreteinek függvénye 
 



Amíg ily tanácstalanul méregetjük 
Magunkat az előszoba-tükörben? 
(1988) 
______________________________ 
*Frank Plumpton Ramsey (1904–1930) matematikus, filozófus, közgazdász, elsősorban a kombinatorika területén alkotott maradandót. Elmélete 
szerint tökéletes rendezetlenség nincs, a rendezetlenség megjelenése a vizsgált minta méreteinek függvénye. 



 
 
IDEGEN LAKÁSBAN 
 
Honnan tudjam, hogy életben vagyok 
Még? S nem ragadott el az a nagyobb 
Lét? Hogy az a mögöttes „tartomány” 
Nem előttem van; s pályám ív-nyomán 
Haladva nem köröztem le magam? 
Mint aki fölriad, hogy álmaiban 
Van ébren: nincsen más, nincs két világ, 
Egyben van, s hogy, hogy nem, magára lát – 
 
És így megsokszorozva, benne, tág 
Távlata nő: egyszeres szorzatát 
Látja osztott múltjának, zárt tereknek. 
Határa föllazult és egyre terjed. 
Tétován mozdulna, nem szokta még itt; 
Mit jelent visszatérő álma, rémlik, 
Gyerekkorából: idegen lakásba 
Tér haza, otthonának szinte mása. 
 
Az előszobából a hallba nyit. 
Minden olyan – még semmit sem gyanít –, 
Csak épp a könyvszekrény! az üvegajtós! 
Hasít belé, vissza, hátrál a falhoz, 
A sima üveglap itt félköríves, 
A fotel karfáján sem az a dísz ez, 
Szobája jobbra hosszú, nyúlt terem, 
Csillár csúszik át a mennyezeten. 
 
Eltorzult minden, mindent ismer itt. 
Egyedül van. Nem, itt nem ő lakik, 
Kirohan, föl, még egy emeletet, 
Rádöbben, másik ajtó, tévedett. 
De látta azt, a másikat, a torzat, 
Hogy ily távolivá sokszorozódhat, 
Ami az övé, hogy az is csak ennyi – 
Most hová? Hová fogok hazamenni? 
(1988) 



 
 
A NYELVTAN MENEDÉKE 
 
Majd beleszürkültök ti is 

Az egyetemes szürkeségbe, 
És néznétek föl, áthatón, 

Az egyenletes-szürke égre, 
Fürkészve halmaz-állagát, 

Bomlasztva, ami bonthatatlan, 
Két komponense megkötött, 

És egybe-részbe így ragadtan 
Ritkulhat vagy sűrűdhet épp: 
Már mindig az a szürkeség. 

 
Ha bennem is, máshol se más, 

Ha bennetek, nincs más se máshol – 
Javaslom hát, vizsgálni azt 

Hiába, ami behatárol; 
Annyi ha van, épp valami, 

Jó, ha megkülönböztető jegy: 
Ki-ki szemlélheti magát, 

Így elválik az én a tőled; 
Mást tehetvén mi egyebet, 
Szűkül kétségben az egyed. 

 
Színkép-elemezni minek, 

Mily árnyalatot ölt a massza. 
Amely elárad rajtatok, 

S eltérésetek egybemossa. 
Magatokkal törődjetek, 

Legyetek mása magatoknak, 
Minden más így maradhat így – 

Immár én is én maradok csak: 
Mire fölszív a szürke-mély, 
Foglalt minden szám és személy. 

(1988) 



 
 
ÁLOM ÉS FELEDÉS 
 
A kislányom fél elaludni este, 
Hosszan szólongatja a nevemet, 
Ha álomba merül, izzad a teste, 
Ha megérintem arcát, megremeg. 
Oly könnyen visszatér! A szeme tágra 
Nyílik, máris felül, kér inni, és 
Ha visszaalszik, sem jut odaátra, 
Fölriasztja egy padlóreccsenés. 
Csak itt akar maradni mivelünk, itt, 
S ő tudja, mihez nem mehet közel, 
Ő tudja, álmaiban hova tűnik: 
Mint aki örökre, úgy köszön el. 
Hát ülök ágyán, sötétben, s ahogy 
Lélegzik, lassan két helyen vagyok. 
(1989) 



 
 
MINDIG A FÉNY 
 
Jó ideje nem álmodom. 
Talán örökre elaludtam? 
Vagy örökké ébren vagyok? 
 
Nincs köztes-kétes fájdalom, 
Így körülírt magamba hulltan. 
Már akármelyik, ugyanott. 
 
Mint izzószáltól félvakon, 
Ha ezt, nem látom, ami túl van: 
A képzelet belémfagyott. 
 
Túl innenső határomon, 
Kivilágított alagútban 
A sötétség föl nem ragyog. 
(1988) 



 
 
SOK MÁS ÉLET 
 
Miért maradnál itt tovább, 
Ha nem vár semmi máshol? 
Vedd már észre magad, elég 
Volt az önáltatásból. 
 
Azért fogsz magadnak helyet, 
Mert egyelőre nincs jobb? 
Hogy ott vagy, ahol épp lehetsz, 
Maradni még nem indok. 
 
S hogy minden ide köt? Hiszen! 
Annál nincs semmi rosszabb. 
Ami romlásnak indul, az 
Mindent magába rothaszt. 
 
Volt idő, emlékszel, mikor 
Még elképzelhetőnek 
Tartottál sok más életet: 
Mind elvették-e tőled? 
 
Nem ragaszkodnék annyira 
Itt semmihez se most már. 
Menj, szívj friss levegőt. Tovább 
Úgysem jutsz a saroknál. 
(1996) 



 
 
FELSŐBB PARANCSRA 
 
Nincs értelme többé szokásra vagy 
Jóérzésre tekintettel tagadni, 
Ítélet itt már úgysem várható: 
Felsőbb parancsra adtam életet, 
Csupasz zsigereim vezényszavának 
Engedelmeskedtem, gondolkodás 
Nélkül hajtottam végre, amit egy 
Feltétlen utasítás rámszabott. 
Eszembe sem jutott ellenszegülni, 
Sőt, magam váltam a belső paranccsá, 
És tiszta tudattal, így hittem, én 
Akartam utódokat nemzeni. 
Felnőtt vagy legalábbis ivarérett 
Emberként, nem tagadom, fel sem ötlött 
Bennem, hogy számolnom kell bármiféle 
Következményekkel. Ki hitte volna? 
 
Nem tűnt olyan rossz helynek ez, ahol 
Párolgó, sötétmályvaszín ölek 
Nyílnak és lucskos húsfalak redőit 
Dörgölve nyomulok előre, lúgos 
Tejharmatot permetezve az ölmély 
Lázasan lüktető magmelegébe. 
Egyetlen érző csúcsba vékonyulva 
Türemkedtem egyetlen pont felé, 
És mindegy, hogy az én akaratom vagy 
Nem az enyém hatolt előre: semmi 
Nem bírhatott már visszafordulásra. 
Nem voltam ellenállás, semmi voltam, 
Áramként sisteregve vágtatott át 
Rajtam, testem összerándult, ahogy 
Fröcskölve kiszakadtam önmagamból. 
 
Pontlétbe sűrűsödve mit törődtem 
Én azzal, hogy mekkora szenvedést 
Szabadítok gyenge, önvédelemre 
Képtelen és vak lényekre, kiket 
Majd ugyanilyen görcsös tolulások 
Löknek levegőre! Nem a szokásos 
Testi-lelki gyötrelmektől, kivert 
Fogak szégyenétől, tört szerelem 
Magányos viszontagságaitól 



 
Féltem utódaimat. Azokat, ha 
Mind nem is bírhatók le, megtanuljuk 
Tűrni, túlélni, nagy gyakorlatunk van 
Abban, a bőséges nélkülözés, 
A víg szenvedés rég természetünk lett. 
De szenvedélyek lohadtán az elme 
Párahomályos üvegén miért 
Dereng át, hogy nincs mire várni, nincs 
Honnan hova túlélni, elveszett 
A jótét remény, a bizonytalanság, 
Hogy hátha fölsejlik, mivégre kell 
Átjutnom egy más lény szeretetének 
Áthatolhatatlan hártyafalán? 
Látom, mert én nemzettem őket, és 
Egyre élesebben kirajzolódik 
Jövőtlen jelenük körvonala. 
 
Milyen gyönyör ígérete vakított 
El ennyire, hogy felelőtlenül 
Hozzám váltig hasonló lényeket 
Dobtam ösztöneim űrébe veszni? 
Hogy elég egy hullámvonal, a test 
Nyíló hajlásszöge és felcsapó 
Illata, szomjas ajkak ívelése, 
Elég, ha bomló fürtök lebbenése 
Alól egy fénylő szempár rámnevet, 
S én esztelen szívódom fel megint 
Az ismeretlen, nyirkos akarat 
Mélyedéseibe. Akiket a 
Legjobban kellene szeretnem, én 
Kényszerítettem erőszakkal élni. 
(1997) 



 
 
KISEBBSÉGBEN 
 

„Szerte nézett s nem lelé” 
 
Én a határaimon túl élek, olyan birodalmat 
Kell szolgálnom, amelynek a népe tőlem egész idegen, 

Nem értem a nyelvét és a szokásai 
Viszolyogtatóak. Hagyományaihoz nem köt nevelés; 

 
Hagyományai rég feledésbe merültek. Isteneit 
Nem tisztelem, ünnepeit nem ülöm meg. Törvénykönyve paragrafusok 

Temetője. Viszonyainak bolyhos 
Szövedékén nem tudok eligazodni. A pénz 

 
Fizetőeszközből önérték lett; az erény idióta rögeszmévé 
Silányul. Bejelentett lakhelyem itt van, azonban emlékezetem 

Mélyére hatolva se tudom felidézni, 
Hogyan kerültem erre a vidékre: 

 
Nem kamion használtruha szállítmányának alján menekülve, 
Nem értek tetten határsértés közben, nincs hova 

Visszatoloncolni, pedig semmi sem köt ide; 
Érvényes az útlevelem, dokumentumaim rendben 

 
Vannak; elmehetek, ha akarok, hogy más, szabadabb 
Levegőt szívjak, esetleg hasznomat is vehetik 

És befogadnak egy ugyanilyen vagy alig 
Más országban, kettős állampolgár 

 
Lehetek, aki vissza se jár, legföljebb látogatóba. 
De, jaj, sose léphetem át a határaimat, sose 

Látom meg feltérképezetlen földjét 
A hazámnak, ahonnan elindultam, s hova tartok 

 
Azóta is, el van zárva előlem örökre; képzeletem 
Nem idézi fel napját, csillagait, ködpára fátyolán át 

Zöldből kékbe derengő tájait, 
Tornyos városainak utcakövét sem, 

 
 
Nem tudom, milyen égöv alá esik, s ha vannak, 
Akik lakják, megértetni magam hiába akarnám velük: 

Anyanyelvem holt nyelve sosem lesz, 
Idegen szavakon üzennek kihüvelyezetlen 



 
Álmaim is. Ha vakvilágom sötétje kihúny idelent 
És átbukom önmagamon valahogy, az isten se fog azonosítani 

A celluxszal átragasztott okmányok 
Nadrágzsebben kimosott igazolványképeiről, 

 
S míg szárad az üvegezetlen ablak elé kifeszített 
Kötélen az ingem a szélben, meztelenül fekszem 

Az emeletes vaságy sodronymatracán 
És nézem a mennyezetre felköpött csikkeket. 

(1996-1998) 



 
 
KÉT VERS 

William Carlos William emlékére 

Átló 

 
A villamos járda 

szigeten a délutáni forgalomban 
a neobarokk 

templom tornya mögött 
lebukó nap 

fény átlójának vonalában 
egy madárcsontú 

öregember révületben 
hányja a kereszteket 

karját kiterjesztve hajlong 
magasba emeli 

arcát és keskeny áll 
kapcsa jól 

láthatóan mozog darál 
valamit áldást 

könyörgést imát a frottír 
fürdőköpeny 

öv derekán meglazult 
és a nekilóduló 

alkonyi szélben seszínű 
átmeneti kabátjának 

két szárnya verdes 



 
Légvonal 
 
Légvonalban átlósan alig 
harminc méter a pokolnak 
ez világossághoz szokott szem 
számára szokatlanul homályos 
de távolról sem sötét bugyra 
élők sírkamrája nem nyílik meg 
könnyen akárki előtt kétes 
szagok sem csapnak elő lakói 
előzékenyen a kapunál állítják meg 
a lélekben elesetteket akiket sorsuk 
egyelőre megkímélt attól 
hogy tolókocsiban testükön 
felfekvésekkel fekélyekkel kiüljenek 
és fuldokolva kapaszkodjanak áldozatuk 
rettenettől deszkamerev karjába 
vagy a pályaudvarra tekerve kilátástalan 
útra keljenek amíg a határnál 
le nem szedik a vonatról vagy a foszlott 
inggallér fölött imbolygó arc 
csontüregében ülő szempár derűsen 
megtört tekintetével tessékeljék be 
nehéz levegőjű szobájukba vonakodó 
látogatójukat akitől éjszakánként 
légvonalban átlósan alig 
harminc méterre vívják a test alvilági 
küzdelmeit a rothadással hogy céltalan 
halálukból megváltsa valaki 
(2000) 



 
 
ALACSONY ÉG ALATT 
 
Egyedül ment tovább, társai elmaradtak 
Valahol, elkanyarodtak valamelyik bekötőútnál, 
Ismerős házba tértek be pohár borral 
Átlelkesíteni fagyott végtagjaikat. 
Nem is voltak társai. Egyedül indult el 
Az alacsony ég alatt, a hosszú éjszakába, 

 
Nekifeszült a hófúvásnak és kereste az utat. 
Mert nem tudta az utat. Pedig oly otthonosan 
Karolta körül a táj: annak a földbe süppedt háznak, 
Arrébb a köd kékes távolában, éppúgy belepte 
Kucsmáját a hó. Gyanakvó ablakrése feketén, 
Félszemmel hunyorgott rá, ahogy közeledett. 

 
Botja meg mintha annak a kopasz fának 
Köszönne. Két vagy három dermedt madár 
Kapaszkodik villás ágain. Csizmájának nyoma 
A semmibe vész. Kabátját összefogja, 
És úgy dől szélirányba, mintha láthatatlan teher 
Húzná szögletes vállait. Csak egy alma 

 
Van kabátja zsebében. Az árok fehérrel bélelt 
Vályúján túl a korlát szinte karnyújtásnyira. 
Az ablak sötét, a mozdulatlan varjakon kívül 
Életnek nincs jele. A felhők mögül egy folt 
Hályogos fénnyel átdereng. Nem tudja, 
Ha eléri a kaput, a kilincset lenyomja-e. 
(1999) 



 
 
JÖVENDŐ ÉVEK ELÉ 

Ott egy szakadt fonál 

 
Nehéz így nekivágni az öregkornak, hogy - 
Mondta barátom nem minden átmenet nélkül, 
De nem annyira továbbfűzve, mint inkább félbeszakítva 
 
Saját szavait, ahogy egy vendéglőből kiléptünk. 
Nem emlékszem, befejezte-e vagy észbekapott és elharapta 
A szokatlan kitárulkozás folytatását 
 
És csak én toldottam meg magamban a hangján, 
Hogy nehéz így nekivágni az öregkornak, ilyen hitetlenül, 
Hogy nem hiszek semmiben. Ha mondta, 
 
Hát abbahagyta és másról kezdett beszélni. 
De én elhiszem, hogy nehéz, ha kételyek sincsenek, 
Ha meg se kísért az a másik lehetőség, 
 
Hogy mégis, miért ne lehetne. De nem féltelek, 
Mert ha valami csoda folytán lépéseink láncolata itt a lenti 
Forgatagban mégsem szükségszerűen esetleges 
 
Jelentések szóródásaként írható le, 
Akkor te hazatérve a szakállas kulcsőr lelki 
Hovatartozásodat firtató okvetetlenkedését 
 
Félbeszakíthatatlan szövegfolyammal elsodorva 
Bebeszéled magad a meta-létezésnek abba az egébe, 
Amelyben persze akkor sem hiszel majd, 
 
Amikor az angyalok hüledező karának 
Bizonyítod be – hogy is mondjam – jelenvalóságunk 
Érveinek onnan nézve cáfolhatatlan csődjét. 
(2001) 



 
 
AZ ÉN ISTENEM 
 
Az én istenem nem személyes isten, 
Nem várom, hogy személyemen segítsen. 
Sosem jutalmazott, de meg se dorgált: 
A teremtéssel elvégezte dolgát, 
S ha létezik is még a maga módján, 
Azóta, félek, nincs sok köze hozzám. 
Megyünk a magunk útján mind a ketten. 
Az én utam is kifürkészhetetlen. 
(2001) 



 
 
KÖNNYŰ ELŐADÁSI DARABOK 
 
1. Ének valamiről 
 
Nem, ebből sem lesz semmi sem, 
Tudom én jó előre, 
Gondoskodott már odafenn 
Erről tetteim őre. 
 
Nem ismerem szándékait, 
Bosszantott eleinte, 
Hogy mi jogon avatkozik 
Legbelső ügyeimbe. 
 
Oly sok tekintet elapadt 
S mondat üresedett ki, 
Még egyszer ennyi év alatt 
Se lehet összeszedni. 
 
A kevésnél is kevesebb 
Van – jobb nem nézni – hátra; 
Szemem elé ereszkedett 
Valami szürke hártya. 
 
Olykor átdereng rajta, hogy 
Hova is igyekeztem. 
Fogalmam sincs, miért vagyok 
E szoros őrizetben. 
(2001) 



2. Nyelvemlék 
 
A hangom annyiféle lett, 
Kapkodom fejem, figyelek, 

Hogy honnan és ki szól; 
Ha vagyok még, melyik vagyok? 
Hátha kiszűröm valahogy 

A foszlányaiból. 
 
De torz visszhangom csak saját 
Visszhangját torzítja tovább 

S ahogy visszaveri, 
Nem rendeződnek össze egy 
Mondattá a rég feledett, 

Holt nyelv emlékei. 
(2001) 



 
 
TÉLI KIALVATLANSÁG  
 
Későn fekszem, 
Korán kelek, 
A sötétség kétfelől körbefog. 
 
És gyűlnek, egyre gyűlnek, ahogy 
Az éjszaka egyre fogy, 
Gyűlnek, feszítve gyűlnek 
Az egyre ingerültebb, 
Kialvatlan napok. 
 
Korai kelések, 
Késői fekélyek, 
Csúnya jelenet lesz, amikor kifakadok. 
(2001) 



 
 
SÓS ÍZ 
 
Ha nem tudod, mégis, mitévő 
Légy, nem tudod, miféle év jő, 

Nyeld le panaszaidat – 
Húzódj meg észrevétlen 
A magad közelében, 

Ahol nem kellenek szavak. 
 
Hallgasd a némaságot: 
Ahogy a dobbanások 

Között a szünetek 
Csendje körülhatárol, 
Már odaátról 

Hoz üzenetet. 
 
A szívverések 
Közötti rések 

Oda túlra nyílnak, ahol 
Mozdulatlan fölmagasodik 
Egy kép a napok mozaik 

Szilánkjaiból. 
 
Homályosan ilyesmiben hiszel, 
De hiába hajolsz közel, 

Szétmosódnak a vonások. 
Csak a szív ver szaporábban, 
Valami sós íz marad a szádban – 

Az évek alján majd elszivárog. 
(1999) 



 
 
TÉLVÉGI NAPSÜTÉS 
 
Ha kisüt a télvégi nap 
És gyümölcsöt ennék, 
Szilvát vagy cseresznyét, 
Szívnám, ahogy a barack 
Felhasadt bőrén leve csöppen, 
Ha a barna faágakat 
Hajnalra megcsípi a fagy, 
De bátortalan végükön fenn 
Már ragacsos rügy fakad; 
 
Ha az éles napsugarak 
Az útra még ferdén hullanak, 
De a vékony pocsolya felenged 
És cseppfolyós tükörként 
Szikrázza vissza a tört fényt; 
Ha csattogva megelevenednek 
A bokrok és nyers föld szagát 
Hozza a szél és hirtelen 
Nehéz lesz a kabát; 
 
Ha kisüt a télvégi nap 
És megindulnak a nedvek, 
Az újjászülető gyötrelem 
Csorog át szikkadt ereimen, 
Csak az üresség feszít 
És szomjúság fojtogat, 
Hogy nem fogom kezembe arcodat, 
És többé nem nevetnek 
Rám résnyire húzott zöld szemeid. 
(2000) 



 
 
KIHŰLT SALAK  
 
A belső fény kihúnyni látszik, 
Sötétben kell eljutnom odaátig. 
Sötétben kell kitalálnom magamból, 
Hogy odaérve a külső sötétség 
Megjelöletlen határvonalára 
 
A két sötétség tompa lobbanásban 
Kioltsa egymást bennem valahára. 
Ne ébredj fel már, aki bennem alszol, 
Ne gyújts világosságot bent, ne tépd szét 
Az évek mélyülő feketeségét. 
 
Ne gyújts tüzet, nem kell, hogy újra lássam 
A homályba vesző vonásokat, 
Ne maradjon belőlünk semmi hátra. 
Láng, szenvedély helyén kihűlt salak. 
Sötét van. Ne láss, ne is lássalak. 
(2004) 



 
 
SÜT A NAP 
 
Hogy süt a nap! Így még sosem sütött? 
Dehogynem, mindig így sütött ide. 
Hát az a fénysáv ott, amely a függönyök 
Lefutó csíkozását ragyogja be? 
Az csakugyan, naponta változik. 
Attól függ, hogyan húztad össze este. 
 
Ma hajnalban is néztem, de valahogy, 
Talán mert nem olyan volt az esése, 
Nem akart kigyúlni. Pedig sütött a nap, 
Úgy, vagy nem úgy, ahogy még sohasem. 
 
Azt nem láttam, hogy te is nézed-e, 
Háttal feküdtél nekem, én hanyatt, 
Köztünk takarókból egész hegyvonulat, 
Megmozdult, ahogy arrébb vontad a karod. 
 
Felhúztam térdem, néztem a foltokat, 
Hogy mi lesz most már veled és velem. 
Hogy süt-e kint-a nap, mit számít, üresen 
Világít csak, ha nem ragyogja már át 
A függönyök hosszanti csíkozását. 
(2003) 
 
(Elhangzott a Magyar Tudományos Akadémián) 
 


