Esterhazy Péter
Elet és irodalom

Kertész Imrének

Napok ota fajt a hatam, a derekam, nem erdsen, nem kibirhatatlanul, hanem
szakadatlan. Ez nehezen kibirhat6, jobban mondva, ami biztosan és Onsajnalat nélkiil
megallapithatd, az az, hogy én vagyok nehezen kibirhat6. Mostandban szaporodnak bennem
ezek a kis fajasok, minden elézmény nélkiil, az életvitel sajatszertiségével nem
magyarazhaton, azaz nem a vakmerd bizakodas altal felel6tlentil folgerjesztett, a koromnak
mar nem megfeleldé vagy egyes vélemények szerint nem megfeleld mozgasok
kovetkezményeként, tehat igy valamelyest érthetd modon, hanem akar az ég zap ajandéka, ok
¢és cél nélkiil, még azt sem mondandm, hogy a vilag toredezettségét hirdetve; e fajdalmak nem
hirdettek semmit, ahhoz tilsdgosan kicsinyek voltak, jelentéktelenek, nem folyt vér és nem
tort csont, nem szakadt izom, s nem puffadt f6l semmi, mi fel tud puffadni, a legtobb, ami
kihozhatd volt e nyavalyabol, egy homalyos utalas valoszertsithetd csonthartyagyulladasra
vagy egy ironikus célzas, mondvan, mint a valamire valo angol regényekben, itt is koszvény
esete forog fenn, ,,mintha bizony” én volnék az az angol regény , az itt.

Mondjuk egyszeriien igy: régebben belém rugtak és akkor fajt. Most azonban csak f3j,
¢s ebben, minden kisszertiség ellenére, van valami félelmetes, hiszen ha ennyire nincsen oka a
kis fijdalomnak, akkor ,evvel a faradsaggal” lehetne az nagy fajdalom is, nagy baj, ami
viszont, tovabb menve (“tovabb menve”) azt is jelenti, jelentheti, hogy a nagy olyan, mint a
Kicsi, hogy a nagy kicsi, a kicsi nagy, és ugyan nevetséges egy apro, bar természeténél fogva
egyre novekvd izomgoresbol (kajlan tartom magam, ezért gorcsol, gorcsol, ezért még
kajlabban tartom magam) vagy egy tgynevezett elaludt nyakbol egészen a halalig futni (de-
hat ha valami nem korlatoz minket, az a nevetségess€g az; noha a nevetségesség dicsérete mar
a multé), a halalig futunk, a kis halalig, a fenséget nélkiil6z6 halalig, a halalig, mely olyan,
akar egy bokaficam, azaz semmilyen, &m 6rok, €s az 6rok semmilyenség fennhatdsaga alatt
allni..., nos akkor egy hatfajas, egy nem erds, kibirhatod, de szakadatlan hatfajas elegendd
oknak latszik, hogy az ember egész nap, nem erdsen, de kibirhatatlanul, szakadatlan:
morogjon.

Nem kéne errdl a morgasrol sokat beszélni, de jelzem, j6 morgd vagyok, tehetséges,
azaz azonnal megtaldlom a morgas targyi pilléreit, lecsapok rajuk, vadul és kimélet nélkiil,
akar egy muslica, a motivumokhoz vissza-visszatérek, addig ismételve korbe jammerolva
Oket, mig mar tényleg megsziinik a morgast mindig is gyantuba hozoé kivalto ok (tudniillik, ha
jol meghatarozott oka van a morgasnak, akkor nem morogni kell — sollen! sollen! —, hanem,
hanem ezt most nem részletezem), s ilyenkor mar-mar elemelkedik az egész a jajszd és
panaszolkodas archaikus terébe, mar-mar, mert valdjaban ez a kolt6i emelty(i sem segit,
minden marad az onsajnalat kisszertiségében, a morgas sosem képes atlépni sajat arnyékat.

Ellentétben az emberrel, nemde.

Noha akkoriban semmilyen valdésagos vagy imagindrius 1épcsé nem jatszott szerepet
az életemben, nem széles 1épcsékon 1épdeltem egyre magasabb csticsok felé, s nem is
1épcsOkdn gurultam szégyenben ald, és kertes hazban laktam, a derékfajas olyannak, olyan
fajtajinak tetszett, mint mikor varatlanul eggyel tobb 1épcséfok hajlik a labunk ala — mi pedig
nyekkeniink. Ezt a nyekkenést éreztem a derekamban, egy zavaros fajast, melyet nem tudtam
sem izomhoz, sem csonthoz (jelesiil gerinchez)/ kapcsolni. (Futélag megjegyzem, hogy a
magyar gerinc szo elképesztd 1) mozgasokat vett fol, csufondaros fintorokat vag, ha egy
épeszll szovegbe tessziik, kis hullimokat ver, nem nagy dolog, vihar egy pohar vizben, de



mulatsagos, olyan akar hajdanan az elvtars. Gondoljuk el ezt a sz6t valahogy — leleményesen
— egy érzékeny tajleirasban vagy egy ebéd leirasakor! Ez nem gonoszkodo észrevétel, €s nem
a két sz6 kozt vonnék parhuzamot, parhuzamost, mely az orrom el6tt talalkozik, csupan a
szavak csélcsap természetérdl elmélkedem. Az elvtarsnak madra lett valami patinds heviilete,
verete, mintha, mondjuk, Apor Péter szajabol szolna, nem, ennél bonyolultabb, mert hisz, ha
masodsorban is, de jelentése is van, olyan tehat ez a patina, mint a magyar csokikon az a
penészes, sapadt lepedék, melynek kapcsan kis céduldn biztositott minket a kommunista
csokigyar, hogy e szinvaltozés, valljuk be, gyarapodas, nem jelent mindségcsappanast, nem
valik karunkra; miné szerencs! Gondoljunk el egy hisz esztendds ifjut, aki hosszan
epekedvén a McDonald’s kiszolgalondje utan, végre raszanja magat, magat magara szanja, és
valami olyasmit kérdez, hogy az elvtarsné hanykor végez, vagy hogy az elvtarsné nem-e a
Toldyba jart, mert tapasztalata szerint minden jobb nd a Toldyba jart. Ez az ifji nem
tokeliitott hiilye €s nem is dorzsolt, ravaszka széptevd. JOo, mondhatjuk, fikcio. De azért
mégiscsak ugy all a dolog, hogy a szénak nincs jelentése, csak széhasznalat van, most viszont
épp a hasznalatrol nincsenek k6zos elképzeléseink.)

Nem nekem tamadt az a ,,termékeny gondolatom”, hogy toltsek egy estét X-ben, a
kiado hivott meg, mely szeretetteli erdfeszitéseket tesz konyveim idegen nyelvii 1étéért, a
kiadom mondhatnam egy régi vilag nyelvén, de valoban igy is érzem, az az alig hihetd
benyomasom van, hogy érdekli dket, amit csinalok, varjak, varnak rdm, és biztos lehetek,
hogyha olyan leszek, amilyen vagyok (és ebben, természetesen, sohasem lehetek biztos, és
akkor még nem is beszéltlink targy és alany e szazadi egybetorkollasarol), szoval, hogy akkor
6k oriilni fognak, akkor is, hogyha ez az 6rom, a vilagban igy folszaporodé 6rém nem
mutatkozik meg a példanyszamokban. De azért ha a kis példanyszam nem csokkenti is az
(noha barmind ilyen azonossag, az vaskos meglepetés). Inkabb az, hogy itt a vilag nincsen
kettérepesztve maganra és hivatalosra, a kiadd (hogy tgy mondjam mint ember) mindig
kiado, egész 4llo nap és egész éjszaka az, az dlmaiban is az, pontosabban ¢ az, aki, és az
akisaga nem valtozik a munkaideje befejeztével, ami egyaltalan nem azt jelenti, mintha az
érzelmei lzletiek volnanak, azok nagyon is valosagosak, ez az ember nem azért kedvel
engem, mert ratalalt egy gyémantra, ez szerényen én volnék. Viszont soha nem talalt volna
ram, ha nem volnék a szénnek jellegzetes atomracsu, a szabalyos rendszerben kristalyosodo
valtozata. Ritka szép élénk szinli. A legkeményebb asvany. A kiado vezetdje, Dr. x irdnt a
kezdetekt6l fogva barati érzéseket taplaltam, és ezek viszonzésra is taldltak, ami mar
Onmagaban is ritka, mondjuk igy, 35 multan, bar a magam fajta emberrel az atlagnal tobbszor
megeshetik, minthogy tobbnyire, vagy inkabb elsé nekifutasra, értelemszeriien, nem 6t
olvassdk, hanem a konyveit, s 6 a kdnyvek, a konyvek némelyike nem csontosodik gy bele a
sajat ¢letébe, ahogy az univerzum ura, az ember. Az igy fellobband szeretettdl
megszégyeniilten kullogunk a sajat érzelmeink utan.

De lehet-e kullogni barhova is ilyen derékkal?

Szabadni nem volt szabad. Foként iilni nem volt szabad, valamint allni, fekiidni és
menni, de foként iilni. Nem mintha felcser tekintete elé engedtem volna magam, viselkedésem
primitivségét a kovetkezetessége stlyosbitja, nem alkalmi felel6tlenség vagy lustasag, hanem
megrogzott balgasag tétlenségem motorja; aki keres, taldl, mondogatom, mint egy
vénasszony, s azt alkalmazom, amit régi, beamter korok bolcsessége javall (eredetileg tigy
hiszem, adodbevallas targyaban): nicht fragen, nicht melden. Majd ha persze a betegség
kérdez, a kor jelent, akkor ezek a fesziiltségek az orvostudomany és az én civilizaltsagi fokom
kozt megsziinendnek.

A tandcsokat még a nyaron kaptam egy kiugrott sportorvostol, akivel egyiitt
nyaraltunk, mert akkor szakasztott ugyanigy fajtam (ami most megnyugtato), 6 magyarazta el
az alapvetd Osszefiiggéseimet, és én csiingtem az ajakan, engem is, mint minden beteget,



megnyugtat oknak és okozatnak okszerli kézfogasa, boldogan hallgattam, hogy most az a
helyzet, az a helyzetem, hogy bizonyos izmok munkajat kénytelen-kelletlen atvették a
szalagok, ennek kiilon Oriiltem, olyan sorsszeriien hangzott, hogy kényszertiségbdl szalagok
Iéptek az izmok helyére, az én izmaim helyére az én szalagjaim, egyaltaldn hogy szalagjaim
vannak, ez dnmagaban 6rom, hogy fol vagyok szalagozva, mint Isten kalapja (melyen én
vagyok a bokréta megoldva igy haza s haladas 6roknek tetsz6 viszalyat), ezek az én hil
szolgaim, €s ha hiba csuszik a szolgalatba, €s most csuszott, mert 1épni alig birtam, csusztam-
masztam, tan épp a hibaval egylitt csusztam, akkor nagyon is folvethetd az én személyes
felel0sségem, én vagyok az, aki se sz0, se beszéd, eldzetes megallapodas nélkiil, ripsz-ropsz:
oregszem. Hova-hova kicsi gazdam?, kérdik a szalagok. S valaszol az én: megyek tonkre,
édes szolgam.

Kullogjak? Ne kullogjak? Mert azért olyan nagyon nem fajt. De fajt. Es rosszabbodhat
is. Belobbanhat! Mint rendesen, az idémet sajnaltam, nevetségesen kuporgattam. Altaldban a
kuporgatas nem jo jel, az id6vel is egyszerre kell nagyvonaluan banni és egyszerre kell
aldzatosan szolgalni 6t, hétrét goérnyedve szine elé jarulva, minden kis mocskos kivansagat
teljesiteni. Es nem kell, hanem lehet masként. Ovatosan, félénken mozogtam, lassan, mintha
egy hatalmas hopehely volnék vagy szines majus elsejei 1€ggdmb, blival bélelt 1éggdmb.
Mozogni pedig azért kellett, mert épp pakoltam, pakoltam volna el a szobamat, azaz most ezt
neveztem munkdanak, joggal, befejezvén az utols6 konyvemet az 0j rend szerkezetét kerestem,
a szobam 1j strukturajat. Ez nem egyszerti feladat, észen kell lenni és még a port is le kell
tor6lni. Jaj, megint mennyi kell... (Kellbimbd, mondanam, ha nem tudnam, hogy beirtok az
ellenérzémbe.)

Nem csinaltam napok o6ta semmit, fintorogtam, egy rossz és izgalmas amerikai regényt
olvastam, folyamatosan bosszankodva, hogy ilyen konnyen beadom a derekam (ezt!) ennek
az ambivalencidnak, tudomdsul veszem, hogy a konyv nem tetszik, de érdekel, nagyon nem
tetszik, olcsd fogasok nyikhaj nyelven, és nem nagyon érdekel, de annyira mégis, hogy tjra
meg Ujra tovabbolvassam. Lehetetlen, magyaran.

Nem megyek, telefonoztam hatarozottan meghivoéimnak, hacsak... A vonal tulfelén
tudtak, kivel allnak szemben, meg sem fordult elméjiikben, hogy megkérdezzek, hogy akkor
igen vagy nem, szerintem ez éppen olyan kiado, amelynek szerz6i nem képesek valaszolni az
igenekre, nemekre, mikdzben gatlastalanul bologatnak, ha azt olvassdk, hogy beszédiik legyen
igen, igen, nem, nem. Erre a hacsakra lehet egy kiadot épiteni. Tu es Petrus, és én erre az
ingovanyra... Persze ez a szervezést megneheziti, ez sok ember életét megneheziti, férfiét és
ndét ott a kiaddban, hallottam 1s a sohajt, hogy jo, hat akkor tajékoztatjak errdl a hotelt, errdl a
bizonytalansagi faktorrol, s valoban, megérkezvén, a szobaasszony arca felderiilt, 6, hat, ez
remek, On meggyogyult! és én faradtan bolintottam, mint aki messzir6l tért, hogy 0gy
mondjam, vissza, mint aki belepillantott valami mélybe, és még kaprazik a szeme. E latomas
ara egy alagsori szoba volt. Ez is eszembe jutott az linnepi estélyen, megint ez az arnyalt,
kifinomult viszony a pénzhez, ez nem a szegény ember vagy gazdag ember viszonya, ez a
polgaré, aki mérlegeli, hogy mit igen és mit nem, és ha igen, akkor igen, ott nincs semmi
visszavétel, felezés vagy harmadolas, ha a kiado vezetdéje 50 éves, akkor meghivjak a
szerzOket inkluzive uti kiadasok, és ha tudjak az érintettek némelyikérdl, hogy az, ha nem is
megszallottja, de azért nagy tiszteldje az osztriganak, komoly tiszteldje e csemegének, akkor
ovalis nagy jeges talcakon ott is lesznek az érintettek az ,,6cedn eldkeld kiildottei”, osterea
edulis, velencei tajszélasban: osteriga, csak tobbes szamba nem tudom Oket tenni. A kiadoi
villa bejarata eldtt, az esti kertben alltak az asztalok az osztrigds talcakkal, s mi mar kabat
nélkiil jottiink vissza, mintegy hivatalosan elkezdeni az estét, allva korbe-korbe, egyre inkabb
atfazva, vacogva. Ekkor jutott ez az eszembe, hogy lam a hotelnek szoéltak, de szdltak az
osztrigaknak is. Pedig az osztriga nem kotelez6. De a nagyvonalisag teljes, nem
megbonthatd, ha megbontjuk, folfeslik az egész, mert igenis kotelezd az osztriga, ha ez ott




valakinek bizonyosan 6romet okoz, mert ha nem volna kételezé az iinnepség se, akkor Dr. x
folott jelteleniil is mulhatna az idd, és nem volna itt szigortian véve mulasztas, mindenki tenné
a dolgat, az ir6 irna, kiadd kiadna, épp az imént triumfaltunk ezen ritka azonossag felett, és ha
osztrigara vagyunk, vesz ki-ki magénak, feltéve, ha a példanyszam erre pénziigyi hatteret
biztosit.

A fajdalom nem sziint, nem nétt, nem csokkent, az orokkévalosagra emlékeztette az
emlékez6t, ama kozepes Orokkévalosagra. Szebek Miklos hajdani titkos szeretdje érkezett
meg Portugaliabol, akit azonnal beavattam 0j veszddségembe, Olgica, ugy beszéltem vele,
mintha fiatal né volna és régi ismerdsom, Szebek Miklds miatt nagyon kozel éreztem Ot
magamhoz, Olgica, elszallt a hatam, mire bolintott, ¢s kozolte velem, hogy 6 hivatdsos
nyomat dicséri.

Olga engem leginkabb valamilyen fekete madarra emlékeztetett, holl6 vagy hozza
hasonld, még inkabb varju, egy tiineményes, elegans, mivelt varnyu. Vetk6zzon, mondta
koszonés helyett elszantan, én vetkéztem, még?, bolint, a csalddom a fal mellett alldigal,
megszeppenten nézik, ahogy egy idegen né vetkdzteti az apjukat, férjliket.

Kozépre huztuk az agyat, hogy Olga korben, mindeniitt elférjen, én hasra fekiidtem
(kdzben behuiztam a hasam)/. Tényleg finom keze volt, s rogton megtalalta a megcsomdsodott
izmokat, ,,a régi blindket”, korbedongott, sz6szmotolt rajtam, kellemesen éreztem magam,
behunytam a szemem, és Szebek Miklosnak képzeltem magam.

Masnap reggel enyhe javulast regisztraltam. De ez most inkdbb az utazas ellen szolt,
Kimozdultam a holtpontrol, a sziirke orokkévalosag helyébe az iidvosség azonnali igérete
lépett, kishamar egyenes derékkal fogok élni, délcegen, mint barki mas. Ezt nem akartam
kockara tenni. Es volt még itt valami mas is, egy szemernyi bizonytalansig ebben az
egészben, a kullogasban tudniillik, hogy milyen érzések utan kullogok is, avagy még inkabb
lehet-e a szeretet utan kullogni, nem valamiféle udvariassag-e az csupan, formalis
udvariassdg, melynek haldjdban az ember Eurdpa nyugati felén amuigy is konnyen
belegabalyodik, s gabalyodva vagy gabalyogva igencsak Ossze-vissza ¢érzi magat, a
személytelen személyességnek ismeretlen, zavarba hozd kétértelmiiségében. Vagy nem is
tudom.

De azutan most mégis tudom; megtudtam. Erre gondoltam a visszauton, enyhén
masnaposan bobiskolva a vonaton, hogy rajottem valamire. A kupé zsufolva, szemben velem
egy honfitdrsam, fOlismertem a kiejtésérdl, de nem volt kedvem fOlfedni nemzeti
gyokereimet, noha ezt a finnydssdgomat, ha nem utaltam is, de finnyasan lenéztem. Nem volt
kedvem beszélgetni vele; amikor elévett egy marhamajkrémet, igazolva lattam ellenszenves
Ovatossagom.

Van, vagyis volt, volt annak az estének a személyességében személytelen, de nem a
formalitds mokuskerekében forgott az id6, hanem létezett valamiféle forma, gyorsan gy
mondanam, a konyvek, a konyveink voltak ez a fundamentum, amelyre boltozodott az este.
Nem mintha ott mindenki mindenkit atdl cettig olvasott volna, nem voltunk okvetlentil rabjai
egymas miivészetének, nem is volna egészséges ennyiszer rab lenni, mégis ezek a konyvek
(jelz6k kihagyva) adtak ezt a kozost, mely mintegy Dr x személyében oltott testet, benne
foglaltatott 0ssze, az 6 évei iinneplésében, abban, hogy immar 6tven darab év terheli a
lelkiismeretét, €s ehhez a furdalashoz — mert mi mast csinalhatna a lelkiismeret egy id6 utan —
mi is hozzatartozunk, férfiak, ndk, igy huszan, huszondten. A marhamgjkrém konzervet
folfeszegette Utitarsam. Valahogy marcangolta, a konzervnek drukkoltam, de vesztettiink.
Nagy, gennyszert, sarga zsirdarabok, illetve krateres godrocskék iiltek a barnas folszinen. A
halas talban el6z6 este mazsolakat és manduladarabokat is tallt a kitartd figyelem. En
csinaltam, allitotta egy nd mellettem, akit Mayanak hivtak, az apam receptje. Elképzeltem az
apjat, j6 apanak képzeltem el, ha ilyen egyaltalan elképzelhetd. Ezt most nem fejtem ki. Az



este egy védtelen pontjdn Maya azt mondta a szemben iil6 férfinak, hogy hideg a véllad, és
elérenyulva megérintette a férfi vallat. Aki egyébként elobben megvallotta nekem, tudja 0,
hogy révidebb mondatokat kéne irnia, tisztaban van evvel, de fé16, 6 attol fél, nem képes ra.
Es hogy nem gondolom-e, hogy az, amikor Kafkanal a Landarzt bebijik a beteg mellé az
agyba, az ,,irsinnig komisch”? A hideg vallat mutatni kifejezés németiil olyasmit tesz, hogy
félvallrol venni. Egy magyar nd, talan igy szolt volna, fél a vallad, és meg sem mozdult volna.
Tehat valaki azért €s csak azért, mert német az anyanyelve, megérint minket. Ki hitte volna
ezt? A grammatika erotikdja. Telt, sotét nd. Néztem a combjat. Ha leeresztette a karjat, a
honaljanal f6lptposodott a bluza. Eltartott kis ujjal fogta a poharat. Eldiras ez vajon? Valami
konyvben a testbeszédrol? Bebizonyitottdk, mondta a férfi, hogy az atomsugarzas ndveli az
erotikus kedvet. Es hogy ezen sok parkapcsolat széjjelment Csernobilban. Meg valahol
Bulgariaban is. Kozloduj, mondtam, de mintha nem hallottdk volna meg. Finom az apja
halreceptje. (Ez is a kiadohoz ko6tott, hogy nem vették félvallrdl az ételt s italt, nem mutattak
hideg vallat neki. A vészjoslo toporgas a megfeleld borok targyaban, a dugok kérlelhetetlen
ellendrzése, ez az egész parodisztikus inyencség legalabb annyira fontos, mint bizonyos
poétikai egyetértések.) Mi van? Kérdezte Maya. Semmi, mondta a férfi, semmit sem értek. A
né erre megsimogatta a karjat. Ezt érted? Nem, valaszolta az. Es ezt? Kérdezte a nd, és a férfi
kezét a bluzéhoz emelte. Ezt még kevésbé, mondta az, és folallt. Oriilt, mondta a né lagyan.
Katzenzeng, kiéltotta a férfi.

Az Osszetartozas finom, halk és gyonge érzése, mormogtam a kupéban. Honfitarsam
toltott tojast evett. Valaki lathatéan utravalot csomagolt neki. Ki? Kinéztem az ablakon; a
lelkifurdalas mint gazdagsadg, memorizaltam. De el is engedem most azt az estét x-ben,
nézziik sorjaban, rendben egymas utan az élet-és-irodalom (egy szo) elemeit.

Hogy van a hatam, érdeklddott Olga telefonon a 1ényegében mar elhalasztott utazas
napjanak reggelén. Hajnali hét 6rakor nekem nincsen hatam, morogtam. Csond. Meghalt a
flam, mondta aztan. Rettenetes, valaszoltam elézékenyen, és foliiltem az agyban. Dehogy
rettenetes. Hogy hogyan? Végre meghalt.

Azonnal elszégyelltem magam, attol, hogy mennyire nem ismerem ezt az embert.
Pedig megmasszirozott. Ez a tavolsag, a masszirozas és a ,,végre meghalt” kozti tavolsag,
mint valami rossz jelent meg, rdm vonatkozd, engem mindsitd rossz. Annyi idds volt, mint
maga. Mar régota esedékes. Akkora volt az agya, mint egy galambnak. Es {ivegcsontt is volt.
Nem mertem megkérdezni, mi az, pedig érdekelt, csak olyan kisszerlinek tetszett, hogy épp
egy ilyen tragikus alkalombdl gyarapitsam a tuddsom. Nélkiilem halt meg, amig magat
gyogyitgattam. Ezt ugy mondja, mintha én volnék a hibas. Az ember mindenképpen hibés egy
kicsit, mondta gyongéden, és hozzatette: maflicsek.

Ez az anyam szava, és nem szeretem, ha mas is hasznalja, bitorolja, pontosabban
nagyon is szeretem, behunyom a szememet és ellatok a vilag végéig. Ahol az anyam épp
szemrehanyon mosogat. Vagy tizenhét éves, és tancol. Vagy barmi, ami 6. El6szor fordult
eld, hogy valaki bitorolt. Behunyt szemmel hirtelen ugy dontéttem, mégis utazom. Mar a
dontés maga is, hogy dontok, de foként az utazas lehetdsége egy villanatra a szabadsag
mamoros érzésével toltott el, mintha mas volna Bécsbe utazhatni, mint Pécsre. Marpedig
Pécsre utazni, ezt életem barmelyik reggelén elhatarozhattam. Nem barmelyik reggelén
mégse. A kitelepités ideje alatt engedély kellett a falu elhagydsara. Ahogy késdbb az orszag
elhagyasara. Csukjam be a szemem, ¢s teremjek a vildg végén? A szabadsag mindent akar
(pedig, ha-ha, csak a halalt akarhatja), nem méricskél, nem fontolgat, nem oriil annak, hogy
most hogyishivjakabb, mint akkor, és mindenképp hogyishivjakabb itt, mint amott (ezért nem
volt példaul 6romteli az un. ,legvidamabb barakk™), a szabadsag, akar a zene, nem ismer
hatarokat. (A rossz mondatokat is be kell fejezni, hogy azutan ki lehessen 6ket huzni. Legyél,
hogy megsziintethesselek, példaul.)




Ami az utazést illeti, persze ki vonna kétségbe az ilyen hely- és levegdvaltoztatas
koronkénti sziikségességét az egészség, mi tobb, az altalanos kreativitds, ama bizonyos
allando lelki mozgalmassag (motus animi continuus) szempontjabol — mindazonaltal bennem
ugyszolvan nem ujjong fol semmi atlépve az orszag hatarait. Rossz utazé vagyok, elveszitem
magam utazaskor, olyan vagyok, mint egy, mar bocsanat, alruhas herceg, ¢és alruhas
hercegnek lenni — nos hat az nem vezet sehova. Nem jo ez a hasonlat; most probaltam ki
fejben a Matyas kiradlyt, hogy olyan volnék, de az se jobb. Mindenesetre inkognito. Példaul ha
uton vagyok, nem szivesen mutatkozom be. Inkédbb azt mondom, nevem Baradlay Richard.
Vagy Esthajnal Péter. Ha minden kotél szakad: Szebek Miklés. Utazom, de nem mozdulok.
Vagy elorekapva a torténetben (vagy hatra az irodalomba), utazaskor nincs bennem szeretet.
Esetleg prozaian arrdl volna csupan szo, hogy rossz megfigyelé vagyok? Mit is figyelek én?
Nyilvan a valésagot figyelem, meg a mondataimat figyelem. Mar ebbe is bele lehetne kotni,
de fiitytiljiink szazadunkra, és értsiik valésagon azt, nos azt, amit a szomszéd ért a valdésagon,
vagy még inkabb apdsunk. Gondoljunk aposunkra, a nyugdijara, a cukorbajara, az uszmanyi
taborra, a racizasra, egy 56-os mentbautdra, a hlisvéti és kardcsonyi levlapokra, a vasarnapi
ebédekre, (unokak megregulazasa, plusz unokak anyja nevelési elveinek kipellengérezése), a
virdgjaira, az OTP-betétszamldjara, a folyamatos gyanakvésara, a telefonszamlat, a
folyamatos morgésara a rokonsagot illetden, depresszidt surold ra-ratord hallgatasara, tehat
hallgatds, morgds, gyanakvds, szamla, virdg, kipellengérezés, ebéd, levlap, mentdauto,
racizas, tabor, cukorbaj, nyugdij: ez a valdésag. Olyan, mintha foként azt kivannam allitani,
hogy a valdsagban nincsen szeretet. Ezt nem mondom, de a tételes felsorolasba nem allt
moddomba bevenni. Talan az uszmanyi tabor és a racizas kozti résben volna kis hely, amikor
azzal a viragos-ruhas lannyal talalkoztunk? Vagy a ment6auté arnyékaban?

Valosag és mondat nadlam azonban a szokdsossal szemben, forditott viszonyban all, én
a valosagon mérem a mondatot, azaz nem azt figyelem, hogy a mondat jol irja-e le a
valosagot, hanem, hogy van-e a valdsadgnak olyan darabja, melyet a mondatom leir, azaz
valdsagos-e a mondatom. Kovetkezésképp, ha nincs mondat, nincs valosag, legalabbis nem
tudok mit kezdeni vele. Nem tudok ranézni; nem allitom, hogy kezdetben vala a sz6 vagy az
értelem vagy az erd vagy a tett, csak ezt a ranézni-nemtudast allitom. Ha az nem igaz is, hogy
az élet helyett az irodalmat valasztom, mert az volna az élet (vagy mert ,,0 jaj a 1ét rovid és
hosszt a miivészet”), az mégis helyénvaldo megallapitasnak tetszik, hogy én papirkdzelben
volnék leginkdbb én, amit természetesen nem kivannék nyereségként foltiintetni.

Oltdzés kdzben Beethoven Hetedikje szolt, dltdzéshez idedlis, még az alsdgatyamat is
fenségesnek éreztem, de nem pokhendiskedni akarnék, azaz nem Beethovenrdl beszélek,
hanem a jokedviien fenséges alsdoimrol. Megéreztem egy kiraly jokedvét, ami gondolom a
teremtés jokedvével azonos. Problematikus nyilvan csak az alsogatya, mint kirdly. Sajnalom,
ezen nem tudok segiteni. Az utolso taktusokat grimaszolva egyiittvezényeltem. Vasarnap
lévén mindenki aludt még, apro hortyogasok kapcsolddtak Ludwighoz. Nem szeretek vonaton
enni, nem szeretek elemdzsiat magammal vinni, talan csak a rantott jércével tennék kivételt a
gyermekkori emlékekre tekintettel. Hogy irigyeltem azokat, akik ugy el mertek vagy tudtak
dobni csirkecsontot, hogy az nem volt tobbszordsen leragva, leszopva, s6t atszopva,
amennyiben a csontot is megragtuk kiszivogatva azt a barna veldszeriiséget, ami ugyan csak
félig volt jo, de nem alltunk valasztas elétt, a kell az kell. Szivesebben nem eszem,
szivesebben ¢hezem, abban a varakozasban, hogy majd megérkezvén...! Attol tartok, én is
azon hiily¢k kozé tartozom, akik megvetik vagy lenézik 6nmagukat, ha pusztan az ¢hség viszi
Oket a talhoz. Az ilyen luxushiilye az éhséget is tudja inyenc szempontbdl becsiilni, jol elvan a
varakozas, a jovo, a képzelet konyhdjdnak rohejesen hibatlan birodalméban. De nem
védekezem tovabb.

A Keleti palyaudvar, mintha hirtelen a Gangesz partjaira érkeznék, épp valamely
hindu iinnep alkalméval. Uszkds 1abu koldusok, {ivoltd zsibarusok, alattomosan fiirkész




pillantasu alkoholistak. (Talan mert nem sietek az utcakon, inkabb kévalygok és van bennem
valami udvarias malésag, idénként kiilfoldinek néznek. Manapsag ez talan folhasznalhato
volna ellenem.) Iszkolok koztiik elére (...), nem merek megallni, nem adok senkinek semmit,
nem veszek senkitél semmit, bizalmatlan vagyok, nincs bennem szeretet. Nincs bennem
szeretet. A vonatom megvan, utolso pillanatban, erét véve garasoskodo alaplelkiiletemen, els6
osztalyu jegyet vettem. Nagyjabol biztonsagban vagyok. Fitenek. Az ajt6 automatikusan
zarodik. A mellettem 1évo hely iires, oriilok, hogy nem il mellettem senki, nincs bennem
szeretet. El6veszem az Ujsagjaimat. Immar nem hatulrol, a sport fel6l olvasom 6ket. Hogy ez
mit jelent a kozép-curdpai demokratizalodasra nézve, nem tudom. Kiilonb6zé olvasasi
korszakaim voltak, volt a mamoros, aztan az ¢érdeklddé, majd a kidbrandult. Vagy
feszélyezett. Aztan a rettegd; megijedtem a sorok mogiil felcsapodo gyulolettdl, csondet
akartam, erdszakosan csondet akartam. De azt akarni nem lehet. Es akkor ujra kezdtem
olvasni az Gjsagokat, ugy, mint az emberi természet dokumentumait. (Mar nem voltam igazan
fiatal, amikor egy baratomnak, akit egyébként olykor szintén kiilf6ldinek néznek, 6t talan az
arcvize miatt vagy mert olyan absztraktul sapadt az arca, 6szintén csodalkozva azt mondtam
neki, hiszen az ember végtére is j6. Vagy az emberiség? Vagy hogy jot akar? Mar nem
emlékszem pontosan, mindenesetre ellentmondast lattam az emberi természet és a haboruk
kozt. Ami, dicsérjink meg, mégiscsak avantgard elképzelés, az ellentmondas. Halvany
dunsztod sincs a bilinrdl, szereti mondani egy masik valaki. Mi a megoldds? Nem tudom.
Lelkemre és becsiiletemre mondom, Katya, nem tudom.)

Egy Malamud regénybe temetkeztem, nem volt tal jo, de folyamatosan egy valodi ird
jelenlétét érezhettem, és amugy is szeretek vonaton olvasni, olyan, mintha kicselezném az
1d6t, olyan, mintha a szobam utazna, s nekem ki se kéne mozdulnom biztonsdgos odiumbol.
Konnyen belehelyezkedtem a regény fohdsének helyzetébe, érteni véltem vonzodasat idegen
¢letek irant; régota foglalkoztatott az ¢letrajz mint mtiforma. Elgondoltam (mint rendesen), mi
volna, ha én irnam a regényt. Sok passzust atvennék, allapitottam meg. Odaképzeltem magam
Dubin dolgozoszobdjaba, céduldk, konyvek és egy fiatal nd kozé.

Idénként kilestem az ablakon a Dunara. Lepusztult, szétmarcangolt, koparan meredd,
végitéletszerll t4j, massziv betonfiistolok, csovek, az eget rézsut athasité allvanyzat, akar egy
szOvegrészt vagy €letdarabot kihuzo, kemény tollvonas, leplezetlen hasznositds mindenfelé,
adaz célszerliség, racionalitas, rutsdg. Elmondhatatlanul édes érzés volt a folyora pillantani. A
legutols6 konyvem irdsa kozben barmilyen folyo, patak, csermely a kétségbeesésbe birt
kergetni, hisz oOhatatlan mindig talaltam benniik valami Wjat, ismeretlent, amely
megkérddjelezte az addigi tudasom 4hitott teljességét. Mar nem sodort a Duna. Uj
kozombosségemet oly elégedetten regisztraltam, mintha az irodalomnak tartoznék
koszonettel, mintha ez volna az irds kézzelfoghaté haszna, mintha konyvrdl konyvre
hoditanank novekvo teriileteket a békesség szamdara. Pedig ez nem igy van, itt hoditunk, ott
veszejtiink, s nem artana magunk elé idézni az dreg emberek rémiilet sikalta arcat, az ismerds
arcok iszonyatos szétrobbanasat, 1) godrok mélyére zuhant apro szemek nyugtalan forgésat,
taj nélkiili tajkép vagyok, mondjak ezek az arcok, mar nem borzalmas, csak vigasztalan, mint
az igazsag.

Aztan megint Dubin dolgozdszobdja meg a nd. Az utlevelemet mar kordbban
megvizsgaltak, most sziirke ruhds emberek nyiizsdgtek a kocsiban. Tobb volt a leves, mint a
htis — de én mar rég nem félek utlevestdl, vdmostol, a hatdrhoz kozeledve nincsen gores a
gyomromban; a kelet-europai sine qua non-ja. (Az NDK volt az egyediili kivétel, hiaba
tudtam, hogy nincs velem mit kezdenidk, szabalyos vagyok, akar egy 6tagu csillag, kirazott a
hideg, mintha szerelmes volnék. Talan a német nyelv miatt is lett ennyire példaszertien
félelmetes; a schonefeldi reptéren engem mindig /Ohatatlanul!/ bekérettek egy kicsi szobaba,
hogy ott azt mondhassak: Hénde hoch!, ez németiil cudarul hangzik, tal sok szovjet
antifasiszta filmet tomtek belénk, rossz allni arccal a fal felé, s hallani: Hinde hoch!



Sicherheitskontrolle, ami elébb-utobb mégis csak valami szocialista szerelmi eldjatékba
csuszott, alapos tapi, ennek megfelelden sziszegtem aztan egyszer vissza a Fritznek: Te! Hat
abba ne hagyd! Anekdot. K. meséli, hogy 0 egy ugyanilyen alkalomkor hirtelen lerantotta a
nadragjat, tessék! Kontrollald! Ugyanaz a reflex, ugyanabbdl a megaldztatasbol, ugyanabbdl a
félelembdl — csak mi vagyunk masok, 6 meg én. De mindjart ugyis errdl fog szolni ez az
egész, a kiilonbségekrol.)

Az egyik sziirke ruhas hozzam 1épett, gyors mozgast, fekete ember. Magyar vam,
mondta. Kérte az utlevelem, stlytalan hangon, szerényen, mint aki semmi jelentdséget nem
tulajdonit 6nmaganak. Mégis: mikdzben a fejemet a konyvbdl alig folemelve atnytjtom az
utlevelem, Dubin épp bajban, nem érzi a mondatai ritmusat, teljesen megmagyarazhatatlanul,
¢s olyan indokolatlanul, ahogyan a nap siit, atvillan rajtam a gondolat: ebben az emberben
nincs szeretet. Talan 0 is ir6? Talan Malamud konyvének a hatasa volt ez még, az egyszeriben
védtelenné és fogékonnya tett sajat, narcisztikus, Orokké szeretetre szomjas gyermek-és
miivészlelkem megérzése. Emberem ekdzben lathatdan végzett; 6sszehajtja és maris nyudjtana
vissza az utlevelemet; még azonban az eldbbi sulytalan hangon, de valahogy igen gyorsan,
amibdl talan csak az én, éppen Bernard Malamudon csiszolt halldsom érez ki valamely
alattomos arnyalatot, megkérdezi, hogy mennyi valutat (vagy devizat: a kettd kozti
kiilonbséget valoszintileg sosem fogom megtanulni) ,,viszek ki”, ugymond.

Nem. Mennyi magyar pénz van ndlam, lagyan ezt kérdezte eldszor. Kibtjtam a
konyvbol, s derlisen, alig bargyin a vamosra vigyorogtam, olyan mi-kéne-ha-vona modra.
Szabad orszag, szabad, szemernyit iit6dott fia. Mennyi is lehet?, tlin6dom kedélyesen, hisz
mért kéne nekem ezt fejbdl tudnom, van, amennyi van, €és majd én errdl készségesen ¢€s
azonnal be fogok szamolni. A korombeli férfi faradt mozdulattal végigsimitott a hajan és
halkan odapéttyintett egy mondatot, hogy tudniillik ismertetné velem a vonatkozo6 valuta- és
devizajogszabalyokat, a kivihetd Osszeg felsd hatdrat és az azon feliilieck engedélyhez
kotottségét.

Gyorsan becsuktam a szemem, hogy a vilag végén taldljam magam, édes jo
mamacskam, segitsél, most utoljara segitsél még, édes mamacskam. Mert ettél a mondattol,
akar egy véres latomas, f6lidéz6dott bennem, atkozott irodalom, Kertész Imre Jegyzdkdnyv
cimii irasa, mely éppen egy efféle vamostorténetet emel (inkabb taszit, 16k) életértelmezéssé.
Az engedélyezettnél tobb valuta, leszallittatds Hegyeshalomnal, satobbi. A lehunyt szemem
mogott nem az édesanydm képe elevenedett meg, sokkal reménytelenebb, a Kertész Imréé.
Lattam 6t, hosszu, hajlott, nehéz alakjat, mint egy ellen-Kolhasz Mihalyt, aki nem keresi az
igazsagat, mert az igazsaga mar megtalalta 6t, lattam egyenként a mondatait, a lassu, hajlott,
nehéz mondatokat, melyek foltartoztathatatlanul imbolyognak a végsd puszta belatas felé, a
kolléga ezenkdzben bejarta Utjat: ime, érti az életét. Az 6t ért agresszidt — mert nem tehet mast
— most is, mint mindig, térként mohdn megmarkolja, €s a pengét 6nmaga ellen forditja; de az
erd és a keserli gyonyor, amivel gondolatai ezuttal mintegy kezet emeltek ra, Oszinte
vadsagaval szinte megrémiti. Mindent, mindent, / mindent értek, / mindent atlatok mar! /
Holloid szarnyat hallom suhogni... — igen: betelt a pohar, tobb sériilést mar — Ggy latszik —
nem szenvedhet el. Hat évtized valtozatos, &mbar egyhangt diktaturai, s mindezek ma még
névtelen tiledékdiktaturaja felmorzsolta tiirésbol — oktalan tiirésbdl — taplalkozé immunitasat.
Keresztiil-kasul dofkodott idegszalai kotelékén fiiggd, agyonsebezett testén nemhogy egyetlen
dardahegy, de mar egy injekcids tli szurdsa szdmara sincs tobbé hely. Elvesztette
tiréképességét, tobbé nem sebezhetd. Elvesztem, irja. Latszélag a vonaton utazom, de a vonat
mar csak egy holttestet szallit. Halott vagyok.

Folnyitom a szemem, fajdalom, nem voltam halott. Igen?! Kérdezte s éallitotta a
vamos, én pedig azonnal elvorosddtem, hat amit visszakaptam, az van nalam, motyogtam.
Hogy megmutatnam-e. Jaj. Mar nem mondom, hogy ezer 6rdmmel, kapitany ur, csak
bologatok serényen, hatha valami joindulatra tehetek szert, ha kissé elkésve is. En nem




allitom, hogy ennek a vamembernek az eleve biinost foltételezo, alnok kérdése mogott az én
fiilemben csizmak diiborognének, mozgalmi dalok harsogndnak, hajnali csongetések
sikongnanak, nem, s nem meredeztek az én szemem eldtt bortonracsok ¢és szogesdrot
keritések. Aki erre a kérdésre valaszolt, az én voltam, hidba, én, nem az évtizedek Ota gyotort,
idomitott, személyében, idegrendszerében sériilt, ha éppen nem halalra sebzett polgar, de
inkabb fogoly, mint polgér, én, aki azonban azt olvasta az emlitett novellaban, hogy az, aki
erre (arra) a kérdésre valaszolt, az nem az elbeszél6 én (az Imre), hanem az évtizedek Ota
gyotort, idomitott satdbbi, ezt olvasta, és ezt azonnal, mélyen és hevesen folfogta, megértette,
s ebben az azonnali, mély és heves értésben lett 6 is satobbi, évtizedek ota gyotort, idomitott,
tudataban, személyében sériilt, ha éppen nem halélra sebzett satdbbi.

Milyen szabad orszadg milyen fia? Pihét a forgdszél, ugy lett ez onkép elfuva. Azt
hittem, szabadsagomban 4all csak iildogélni egy vonatfiilkében. Hogy megengedhetem
magamnak, hogy bargyun és folkésziiletleniil meredjek a kérdezore. A fegyelmezetlenség
vétkébe estem, mert azt hittem, véget ért az allando fegyelem kibaszott, kurva epocha. Van,
ami véget ért, de ez nem ért véget. Hibaztam, és lecsaptak ram. Nem, rendesen nem volt
nekem gorcs a gyomromban. Ott van az, ahogy mindannyiunknak, csak vakmerd
bizakod4asomban gy képzeltem, hogy megvan az a képességem, hogy elhagyjam a gyomrom.
Nekem tizezer lelkem van, irja Ottlik, nekem pedig ugyanennyi gyomrom, gondoltam.

Az élet, 1am, utdnozza a miivészetet, de csakis az olyan miivészetet, amely az életet,
vagyis a torvényt utanozza. Nincs véletlen, minden értem ¢és altalam torténik, és ha majd
bejarom utamat, megértem végre az ¢letemet.

Egy erdsen indiszponalt pillanataban fellépni kénytelen bivész mozdulataval
kotorasztam a taskdmban. De hat legalabb ne ugy, hogy lassam! Kurjantott sértédotten a
vamos. Most mintha mégis volna benne szeretet, ahogy bosszankodva, mintegy figyelmezteti
a biivészt, ezért a pénzért tobbet érdemel, tobbet var. A vamoérség ingeriilt jatékossaga,
azonban magamhoz téritett, magamhoz, ehhez az dncsaldshoz, kiemelt a Kertész-novellabol,
és 6nnon satdbbimmé valva visszakurjantottam, hogy hat akkor vesszen kutya Szerbia! és
¢ljen az igazsag!, mely egy és oszthatatlan, jelen esetben pedig azért van tobb forintom az
engedélyezettnél, mert az elsé osztidlya jegy egy részét varatlanul schillingben kellett
fizetnem, ezt én elére nem tudhattam, ha ugy latja jonak, koncoltasson fel, tessék, és van
ezresem is! beee! — igy hergelte magat egy még szabadabb orszag még szabadabb fia fiirodve
tartasban €s méltdosagban, amikor a vamos lemonddan vagy inkdbb faradtan?, csiiggedten,
odasugta: Satobbi.

Nagy csond lett. Tényleg. Satobbi, ez csak satobbi. Egy satobbi van. Még gydngéden,
nehogy a cinkossagban kozeledniink kelljen, atnézette a taskat, mely artatlan civil benyomast
kelthetett, kavicsdarab, tollbetét, aprépénz, kulcs, egy, a magyar mindennapok valdsadgabol
kiszakitott, preparalatlan értelmiségi aktataska. Maskor majd tigyeljek a cimletre is, igen,
valaszoltam azonnal, ragyogva, mint egy eminens, €s ne tessék haragudni. Igen igy: elnézését
kérem, és ne tess€k haragudni.

Olaszokkal utaztam, nem torédtek velem, az olaszok nem t6r6dnek a lelkifurdalassal.
Biinds voltomhoz nem fért kétség. De mért nem az Isten kérdez, mért az egyenruha? Isten
hallgathat, de a vamos nem. Ennyi volna a térvény, hogy én mondok egy szamot, 6 mond egy
szamot, akkor ezt a két szdmot Osszehasonlitjuk, ez megtehetd, és ha az enyém nagyobb,
akkor... Ez a torvény? a>b, ez a torvény? Hol a vamosra gondoltam, hol Kertész Imrére.
Nem akartam a torténtekbe belenyugodni, rendes biint kdveteltem a blindsségérzethez. Még
az is megfordult az agyamban, hogy megszolitom a vamost, hogy magantermészetii dolgom
volna vele, mi volna, ha elmondanam neki ezt az egészet, a satobbit, Imrét, a novellat, a
szabadsagot, a rabsagot, igen, csindlhatnék vele egy mélyinterjut, igy valahogy mégis
elplaniroznam a szégyent, akar kertész a tragyat, hogy példaul mikor valtam tgymond
gyanussa, ha-ha, igen, én is éreztem, hogy elvordsodom, nahat, nyilvan a tapasztalat meg...




Lassan, egészen lassan boritott el a szégyen, a ldbujjamtol indult, a gyomorszajon keresztiil a
torkom, az agyam felé tolult.

Nyugodj bele! nyugodj bele! Satobbi!

De ennél kietlenebbiil folytatodott.

Kedvetleniil Gjra a kdnyvbe bajtam. Amikor egyszer, ismét figyelmetleniil, folnézve
épp az emberemet pillanthattam meg, ahogy szinte fut a folyosoén, akkor majdnem megallt a
szivem, Gigy megrettentem, oda is kellett nyalnom és dorzsolnom. Ugy megrettentem, ahogy
hajdanén, Gijra meg Gjra a Dunatol.

Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul folfedeztem magamban a félelmet.
Azt, hogy van bennem, hogy mégis van bennem félelem. Ugy, ahogy van bennem tiid8, maj,
agyveld. Félni nem lehet alkalomszeriien, félni csak 6rokké lehet. igy lesz.

Igen: nem telt be a pohar, Gjabb s ujabb sériiléseket fogok elszenvedni. Es nem
vesztettem el a tiir6képességemet, sebezheté vagyok. Nem vesztem el, de minden pillanatban
elveszhetek. A vonaton utazom. Nem vagyok halott. Hanem mint a vadallat, fiirkészve
figyelek.

(Megjelent: Elet és irodalom. Kertész Imre Jegyzékonyv cimii miivével. Bp, 1993,
Magvetd.)



