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 Napok óta fájt a hátam, a derekam, nem erősen, nem kibírhatatlanul, hanem 

szakadatlan. Ez nehezen kibírható, jobban mondva, ami biztosan és önsajnálat nélkül 

megállapítható, az az, hogy én vagyok nehezen kibírható. Mostanában szaporodnak bennem 

ezek a kis fájások, minden előzmény nélkül, az életvitel sajátszerűségével nem 

magyarázhatón, azaz nem a vakmerő bizakodás által felelőtlenül fölgerjesztett, a koromnak 

már nem megfelelő vagy egyes vélemények szerint nem megfelelő mozgások 

következményeként, tehát így valamelyest érthető módon, hanem akár az ég záp ajándéka, ok 

és cél nélkül, még azt sem mondanám, hogy a világ töredezettségét hirdetve; e fájdalmak nem 

hirdettek semmit, ahhoz túlságosan kicsinyek voltak, jelentéktelenek, nem folyt vér és nem 

tört csont, nem szakadt izom, s nem puffadt föl semmi, mi fel tud puffadni, a legtöbb, ami 

kihozható volt e nyavalyából, egy homályos utalás valószerűsíthető csonthártyagyulladásra 

vagy egy ironikus célzás, mondván, mint a valamire való angol regényekben, itt is köszvény 

esete forog fenn, „mintha bizony” én volnék az az angol regény , az itt. 

 Mondjuk egyszerűen így: régebben belém rúgtak és akkor fájt. Most azonban csak fáj, 

és ebben, minden kisszerűség ellenére, van valami félelmetes, hiszen ha ennyire nincsen oka a 

kis  fájdalomnak, akkor „evvel a fáradsággal” lehetne az nagy fájdalom is, nagy baj, ami 

viszont, tovább menve (”tovább menve”) azt is jelenti, jelentheti, hogy a nagy olyan, mint a 

kicsi, hogy a nagy kicsi, a kicsi nagy, és ugyan nevetséges egy apró, bár természeténél fogva 

egyre növekvő izomgörcsből (kajlán tartom magam, ezért görcsöl, görcsöl, ezért még 

kajlábban tartom magam) vagy egy úgynevezett elaludt nyakból egészen a halálig futni (de- 

hát ha valami nem korlátoz minket, az a nevetségesség az; noha a nevetségesség dicsérete már 

a múlté), a halálig futunk, a kis halálig, a fenséget nélkülöző halálig, a halálig, mely olyan, 

akár egy bokaficam, azaz semmilyen, ám örök, és az örök semmilyenség fennhatósága alatt 

állni…, nos akkor egy hátfájás, egy nem erős, kibírható, de szakadatlan hátfájás elegendő 

oknak látszik, hogy az ember egész nap, nem erősen, de kibírhatatlanul, szakadatlan: 

morogjon. 

  Nem kéne erről a morgásról sokat beszélni, de jelzem, jó morgó vagyok, tehetséges, 

azaz azonnal megtalálom a morgás tárgyi pilléreit, lecsapok rájuk, vadul és kímélet nélkül, 

akár egy muslica, a motívumokhoz vissza-visszatérek, addig ismételve körbe jammerolva 

őket, míg már tényleg megszűnik a morgást mindig is gyanúba hozó kiváltó ok (tudniillik, ha 

jól meghatározott oka van a morgásnak, akkor nem morogni kell – sollen! sollen! –, hanem, 

hanem ezt most nem részletezem), s ilyenkor már-már elemelkedik az egész a jajszó és 

panaszolkodás archaikus terébe, már-már, mert valójában ez a költői emeltyű sem segít, 

minden marad az önsajnálat kisszerűségében, a morgás sosem képes átlépni saját árnyékát. 

 Ellentétben az emberrel, nemde. 

 Noha akkoriban semmilyen valóságos vagy imaginárius lépcső nem játszott szerepet 

az életemben, nem széles lépcsőkön lépdeltem egyre magasabb csúcsok felé, s nem is 

lépcsőkön gurultam szégyenben alá, és kertes házban laktam, a derékfájás olyannak, olyan 

fajtájúnak tetszett, mint mikor váratlanul eggyel több lépcsőfok hajlik a lábunk alá – mi pedig 

nyekkenünk. Ezt a nyekkenést éreztem a derekamban, egy zavaros fájást, melyet nem tudtam 

sem izomhoz, sem csonthoz (jelesül gerinchez)/ kapcsolni. (Futólag megjegyzem, hogy  a 

magyar gerinc szó elképesztő új mozgásokat vett föl, csúfondáros fintorokat vág, ha egy 

épeszű szövegbe tesszük, kis hullámokat ver, nem nagy dolog, vihar egy pohár vízben, de 



mulatságos, olyan akár hajdanán az elvtárs. Gondoljuk el ezt a szót valahogy – leleményesen 

– egy érzékeny tájleírásban vagy egy ebéd leírásakor! Ez nem gonoszkodó észrevétel, és nem 

a két szó közt vonnék párhuzamot, párhuzamost, mely az orrom előtt találkozik, csupán a 

szavak csélcsap természetéről elmélkedem. Az elvtársnak mára lett valami patinás hevülete, 

verete, mintha, mondjuk, Apor Péter szájából szólna, nem, ennél bonyolultabb, mert hisz, ha 

másodsorban is, de jelentése is van, olyan tehát ez a patina, mint a magyar csokikon az a 

penészes, sápadt lepedék, melynek kapcsán kis cédulán biztosított minket a kommunista 

csokigyár, hogy e színváltozás, valljuk be, gyarapodás, nem jelent minőségcsappanást, nem 

válik kárunkra; minő szerencs! Gondoljunk el egy húsz esztendős ifjút, aki hosszan 

epekedvén a McDonald’s  kiszolgálónője után, végre rászánja magát, magát magára szánja, és 

valami olyasmit kérdez, hogy az elvtársnő hánykor végez, vagy hogy az elvtársnő nem-e a 

Toldyba járt, mert tapasztalata szerint minden jobb nő a Toldyba járt. Ez az ifjú nem 

tökelütött hülye és nem is dörzsölt, ravaszka széptevő. Jó, mondhatjuk, fikció. De azért 

mégiscsak úgy áll a dolog, hogy a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, most viszont 

épp a használatról nincsenek közös elképzeléseink.) 

 Nem nekem támadt az a „termékeny gondolatom”, hogy töltsek egy estét X-ben, a 

kiadó hívott meg, mely szeretetteli erőfeszítéseket tesz könyveim idegen nyelvű létéért, a 

kiadóm mondhatnám egy régi világ nyelvén, de valóban így is érzem, az az alig hihető 

benyomásom van, hogy érdekli őket, amit csinálok, várják, várnak rám, és biztos lehetek, 

hogyha olyan leszek, amilyen vagyok (és ebben, természetesen, sohasem lehetek biztos, és 

akkor még nem is beszéltünk tárgy és alany e századi egybetorkollásáról), szóval, hogy akkor 

ők örülni fognak, akkor is, hogyha ez az öröm, a világban így fölszaporodó öröm nem 

mutatkozik meg a példányszámokban. De azért ha a kis példányszám nem csökkenti is az 

örömöt, a nagy növeli. Ez azért meglepett. Mi is? Hogy az író író és a kiadó kiadó? Nemcsak 

(noha bárminő ilyen azonosság, az vaskos meglepetés). Inkább az, hogy itt a világ nincsen 

kettérepesztve magánra és hivatalosra, a kiadó (hogy úgy mondjam mint ember) mindig 

kiadó, egész álló nap és egész éjszaka az, az álmaiban is az, pontosabban ő az, aki, és az 

akisága nem változik a  munkaideje befejeztével, ami egyáltalán nem azt jelenti, mintha az 

érzelmei üzletiek volnának, azok nagyon is valóságosak, ez az ember nem azért kedvel 

engem, mert rátalált egy gyémántra, ez szerényen én volnék. Viszont soha nem talált volna 

rám, ha nem volnék a szénnek jellegzetes atomrácsú, a szabályos rendszerben kristályosodó 

változata. Ritka szép élénk színű. A legkeményebb ásvány. A kiadó vezetője, Dr. x iránt a 

kezdetektől fogva baráti érzéseket tápláltam, és ezek viszonzásra is találtak, ami már 

önmagában is ritka, mondjuk így, 35 múltán, bár a magam fajta emberrel az átlagnál többször 

megeshetik, minthogy többnyire, vagy inkább első nekifutásra, értelemszerűen, nem őt 

olvassák, hanem a könyveit, s ó a könyvek, a könyvek némelyike nem csontosodik úgy bele a 

saját életébe, ahogy az univerzum ura, az ember. Az így fellobbanó szeretettől 

megszégyenülten kullogunk a saját érzelmeink után. 

 De lehet-e kullogni bárhová is ilyen derékkal? 

 Szabadni nem volt szabad. Főként ülni nem volt szabad, valamint állni, feküdni és 

menni, de főként ülni. Nem mintha felcser tekintete elé engedtem volna magam, viselkedésem 

primitívségét a következetessége súlyosbítja, nem alkalmi felelőtlenség vagy lustaság, hanem 

megrögzött balgaság tétlenségem motorja; aki keres, talál, mondogatom, mint egy 

vénasszony, s azt alkalmazom, amit régi, beamter korok bölcsessége javall (eredetileg úgy 

hiszem, adóbevallás tárgyában): nicht fragen, nicht melden. Majd ha persze a betegség 

kérdez, a kór jelent, akkor ezek a feszültségek az orvostudomány és az én civilizáltsági fokom 

közt megszünendnek. 

 A tanácsokat még a nyáron kaptam egy kiugrott sportorvostól, akivel együtt 

nyaraltunk, mert akkor szakasztott ugyanígy fájtam (ami most megnyugtató), ő magyarázta el 

az alapvető összefüggéseimet, és én csüngtem az ajakán, engem is, mint minden beteget, 



megnyugtat oknak és okozatnak okszerű kézfogása, boldogan hallgattam, hogy most az a 

helyzet, az a helyzetem, hogy bizonyos izmok munkáját kénytelen-kelletlen átvették a 

szalagok, ennek külön örültem, olyan sorsszerűen hangzott, hogy kényszerűségből szalagok 

léptek az izmok helyére, az én izmaim helyére az én szalagjaim, egyáltalán hogy szalagjaim 

vannak, ez önmagában öröm, hogy föl vagyok szalagozva, mint Isten kalapja (melyen én 

vagyok a bokréta megoldva így haza s haladás öröknek tetsző viszályát), ezek az én hű 

szolgáim, és ha hiba csúszik a szolgálatba, és most csúszott, mert lépni alig bírtam, csúsztam-

másztam, tán épp a hibával együtt csúsztam, akkor nagyon is fölvethető az én személyes 

felelősségem, én vagyok az, aki se szó, se beszéd, előzetes megállapodás nélkül, ripsz-ropsz: 

öregszem. Hová-hová kicsi gazdám?, kérdik a szalagok. S válaszol az én: megyek tönkre, 

édes szolgám. 

 Kullogjak? Ne kullogjak? Mert azért olyan nagyon nem fájt. De fájt. És rosszabbodhat 

is. Belobbanhat! Mint rendesen, az időmet sajnáltam, nevetségesen kuporgattam. Általában a 

kuporgatás nem jó jel, az idővel is egyszerre kell nagyvonalúan bánni és egyszerre kell 

alázatosan szolgálni őt, hétrét görnyedve színe elé járulva, minden kis mocskos kívánságát 

teljesíteni. És nem kell, hanem lehet másként. Óvatosan, félénken mozogtam, lassan, mintha 

egy hatalmas hópehely volnék vagy színes május elsejei léggömb, búval bélelt léggömb. 

Mozogni pedig azért kellett, mert épp pakoltam, pakoltam volna el a szobámat, azaz most ezt 

neveztem munkának, joggal, befejezvén az utolsó könyvemet az új rend szerkezetét kerestem, 

a szobám új struktúráját. Ez nem egyszerű feladat, észen kell lenni és még a port is le kell 

törölni. Jaj, megint mennyi kell… (Kellbimbó, mondanám, ha nem tudnám, hogy beírtok az 

ellenőrzőmbe.) 

 Nem csináltam napok óta semmit, fintorogtam, egy rossz és izgalmas amerikai regényt 

olvastam, folyamatosan bosszankodva, hogy ilyen könnyen beadom a derekam (ezt!) ennek 

az ambivalenciának, tudomásul veszem, hogy a könyv nem tetszik, de érdekel, nagyon nem 

tetszik, olcsó fogások nyikhaj nyelven, és nem nagyon érdekel, de annyira mégis, hogy újra 

meg újra továbbolvassam. Lehetetlen, magyarán. 

 Nem megyek, telefonoztam határozottan meghívóimnak, hacsak… A vonal túlfelén 

tudták, kivel állnak szemben, meg sem fordult elméjükben, hogy megkérdezzék, hogy akkor 

igen vagy nem, szerintem ez éppen olyan kiadó, amelynek szerzői nem képesek válaszolni az 

igenekre, nemekre, miközben gátlástalanul bólogatnak, ha azt olvassák, hogy beszédük legyen 

igen, igen, nem, nem. Erre a hacsakra lehet egy kiadót építeni. Tu es Petrus, és én erre az 

ingoványra… Persze ez a szervezést megnehezíti, ez sok ember életét megnehezíti, férfiét és 

nőét ott a kiadóban, hallottam is a sóhajt, hogy jó, hát akkor tájékoztatják erről a hotelt, erről a 

bizonytalansági faktorról, s valóban, megérkezvén, a szobaasszony arca felderült, ó, hát, ez 

remek, ön meggyógyult! és én fáradtan bólintottam, mint aki messziről tért, hogy úgy 

mondjam, vissza, mint aki belepillantott valami mélybe, és még káprázik a szeme. E látomás 

ára egy alagsori szoba volt. Ez is eszembe jutott az ünnepi estélyen, megint ez az árnyalt, 

kifinomult viszony a pénzhez, ez nem a szegény ember vagy gazdag ember viszonya, ez a 

polgáré, aki mérlegeli, hogy mit igen és mit nem, és ha igen, akkor igen, ott nincs semmi 

visszavétel, felezés vagy harmadolás, ha a kiadó vezetője 50 éves, akkor meghívják a 

szerzőket inkluzíve úti kiadások, és ha tudják az érintettek némelyikéről, hogy az, ha nem is 

megszállottja, de azért nagy tisztelője az osztrigának, komoly tisztelője e csemegének, akkor 

ovális nagy jeges tálcákon ott is lesznek az érintettek az „óceán előkelő küldöttei”, osterea 

edulis, velencei tájszólásban: osteriga, csak többes számba nem tudom őket tenni. A kiadói 

villa bejárata előtt, az esti kertben álltak az asztalok az osztrigás tálcákkal, s mi már kabát 

nélkül jöttünk vissza, mintegy hivatalosan elkezdeni az estét, állva körbe-körbe, egyre inkább 

átfázva, vacogva. Ekkor jutott ez az eszembe, hogy lám a hotelnek szóltak, de szóltak az 

osztrigáknak is. Pedig az osztriga nem kötelező. De a nagyvonalúság teljes, nem 

megbontható, ha megbontjuk, fölfeslik az egész, mert igenis kötelező az osztriga, ha ez ott 



valakinek bizonyosan örömet okoz, mert ha nem volna kötelező az ünnepség se, akkor Dr. x 

fölött jeltelenül is múlhatna az idő, és nem volna itt szigorúan véve mulasztás, mindenki tenné 

a dolgát, az író írna, kiadó kiadná, épp az imént triumfáltunk ezen ritka azonosság felett, és ha 

osztrigára vágyunk, vesz ki-ki magának, feltéve, ha a példányszám erre pénzügyi hátteret 

biztosít.  

 A fájdalom nem szűnt, nem nőtt, nem csökkent, az örökkévalóságra emlékeztette az 

emlékezőt, ama közepes örökkévalóságra. Szebek Miklós hajdani titkos szeretője érkezett 

meg Portugáliából, akit azonnal beavattam új vesződségembe, Olgica, úgy beszéltem vele, 

mintha fiatal nő volna és régi ismerősöm, Szebek Miklós miatt nagyon közel éreztem őt 

magamhoz, Olgica, elszállt a hátam, mire bólintott, és közölte velem, hogy ő hivatásos 

masszőz, olybá vehető, a Nyugat második és harmadik generációjának a gerince az ő keze 

nyomát dicséri. 

 Olga engem leginkább valamilyen fekete madárra emlékeztetett, holló vagy hozzá 

hasonló, még inkább varjú, egy tüneményes, elegáns, művelt varnyú. Vetkőzzön, mondta 

köszönés helyett elszántan, én vetkőztem, még?, bólint, a családom a fal mellett álldigál, 

megszeppenten nézik, ahogy egy idegen nő vetkőzteti az apjukat, férjüket. 

 Középre húztuk az ágyat, hogy Olga körben, mindenütt elférjen, én hasra feküdtem 

(közben behúztam a hasam)/. Tényleg finom keze volt, s rögtön megtalálta a megcsomósodott 

izmokat, „a régi bűnöket”, körbedongott, szöszmötölt rajtam, kellemesen éreztem magam, 

behunytam a szemem, és Szebek Miklósnak képzeltem magam. 

 Másnap reggel enyhe javulást regisztráltam. De ez most inkább az utazás ellen szólt, 

kimozdultam a holtpontról, a szürke örökkévalóság helyébe az üdvösség azonnali ígérete 

lépett, kishamar egyenes derékkal fogok élni, délcegen, mint bárki más. Ezt nem akartam 

kockára tenni. És volt még itt valami más is, egy szemernyi bizonytalanság ebben az 

egészben, a kullogásban tudniillik, hogy milyen érzések után kullogok is, avagy még inkább 

lehet-e a szeretet után kullogni, nem valamiféle udvariasság-e az csupán, formális 

udvariasság, melynek hálójában az ember Európa nyugati felén amúgy is könnyen 

belegabalyodik, s gabalyodva vagy gabalyogva igencsak össze-vissza érzi magát, a 

személytelen személyességnek ismeretlen, zavarba hozó kétértelműségében. Vagy nem is 

tudom. 

 De azután most mégis tudom; megtudtam. Erre gondoltam a visszaúton, enyhén 

másnaposan bóbiskolva a vonaton, hogy rájöttem valamire. A kupé zsúfolva, szemben velem 

egy honfitársam, fölismertem a kiejtéséről, de nem volt kedvem fölfedni nemzeti 

gyökereimet, noha ezt a finnyásságomat, ha nem utáltam is, de finnyásan lenéztem. Nem volt 

kedvem beszélgetni vele; amikor elővett egy marhamájkrémet, igazolva láttam ellenszenves 

óvatosságom. 

 Van, vagyis volt, volt annak az estének a személyességében személytelen, de nem a 

formalitás mókuskerekében forgott az idő, hanem létezett valamiféle forma, gyorsan úgy 

mondanám, a könyvek, a könyveink voltak ez a fundamentum, amelyre boltozódott az este. 

Nem mintha ott mindenki mindenkit ától cettig olvasott volna, nem voltunk okvetlenül rabjai 

egymás művészetének, nem is volna egészséges ennyiszer rab lenni, mégis ezek a könyvek 

(jelzők kihagyva) adták ezt a közöst, mely mintegy Dr x személyében öltött testet, benne 

foglaltatott össze, az ő évei ünneplésében, abban, hogy immár ötven darab év terheli a 

lelkiismeretét, és ehhez a furdaláshoz – mert mi mást csinálhatna a lelkiismeret egy idő után –

mi is hozzátartozunk, férfiak, nők, így húszan, huszonöten. A marhamájkrém konzervet 

fölfeszegette útitársam. Valahogy marcangolta, a konzervnek drukkoltam, de vesztettünk. 

Nagy, gennyszerű, sárga zsírdarabok, illetve kráteres gödröcskék ültek a barnás fölszínen. A 

halas tálban előző este mazsolákat és manduladarabokat is talált a kitartó figyelem. Én 

csináltam, állította egy nő mellettem, akit Mayának hívtak, az apám receptje. Elképzeltem az 

apját, jó apának képzeltem el, ha ilyen egyáltalán elképzelhető. Ezt most nem fejtem ki. Az 



este egy védtelen pontján Maya azt mondta a szemben ülő férfinak, hogy hideg a vállad, és 

előrenyúlva megérintette a férfi vállát. Aki egyébként előbben megvallotta nekem, tudja ő, 

hogy rövidebb mondatokat kéne írnia, tisztában van evvel, de félő, ő attól fél, nem képes rá. 

És hogy nem gondolom-e, hogy az, amikor Kafkánál a Landarzt bebújik a beteg mellé az 

ágyba, az „irsinnig komisch”? A hideg vállat mutatni kifejezés németül olyasmit tesz, hogy 

félvállról venni. Egy magyar nő, talán így szólt volna, fél a vállad, és meg sem mozdult volna. 

Tehát valaki azért és csak azért, mert német az anyanyelve, megérint minket. Ki hitte volna 

ezt? A grammatika erotikája. Telt, sötét nő. Néztem a combját. Ha leeresztette a karját, a 

hónaljánál fölpúposodott a blúza. Eltartott kis ujjal fogta a poharát. Előírás ez vajon? Valami 

könyvben a testbeszédről? Bebizonyították, mondta a férfi, hogy az atomsugárzás növeli az 

erotikus kedvet. És hogy ezen sok párkapcsolat széjjelment Csernobilban. Meg valahol 

Bulgáriában is. Kozloduj, mondtam, de mintha nem hallották volna meg. Finom az apja 

halreceptje. (Ez is a kiadóhoz kötött, hogy nem vették félvállról az ételt s italt, nem mutattak 

hideg vállat neki. A vészjósló toporgás a megfelelő borok tárgyában, a dugók kérlelhetetlen 

ellenőrzése, ez az egész parodisztikus ínyencség legalább annyira fontos, mint bizonyos 

poétikai egyetértések.) Mi van? Kérdezte Maya. Semmi, mondta a férfi, semmit sem értek. A 

nő erre megsimogatta a karját. Ezt érted? Nem, válaszolta az. És ezt? Kérdezte a nő, és a férfi 

kezét a blúzához emelte. Ezt még kevésbé, mondta az, és fölállt. Őrült, mondta a nő lágyan. 

Katzenzeng, kiáltotta a férfi. 

 Az összetartozás finom, halk és gyönge érzése, mormogtam a kupéban. Honfitársam 

töltött tojást evett. Valaki láthatóan útravalót csomagolt neki. Ki? Kinéztem az ablakon; a 

lelkifurdalás mint gazdagság, memorizáltam. De el is engedem most azt az estét x-ben, 

nézzük sorjában, rendben egymás után az élet-és-irodalom (egy szó) elemeit. 

 Hogy van a hátam, érdeklődött Olga telefonon a lényegében már elhalasztott utazás 

napjának reggelén. Hajnali hét órakor nekem nincsen hátam, morogtam. Csönd. Meghalt a 

fiam, mondta aztán. Rettenetes, válaszoltam előzékenyen, és fölültem az ágyban. Dehogy 

rettenetes. Hogy hogyan? Végre meghalt. 

 Azonnal elszégyelltem magam, attól, hogy mennyire nem ismerem ezt az embert. 

Pedig megmasszírozott. Ez a távolság, a masszírozás és a „végre meghalt” közti távolság, 

mint valami rossz jelent meg, rám vonatkozó, engem minősítő rossz. Annyi idős volt, mint 

maga. Már régóta esedékes. Akkora volt az agya, mint egy galambnak. És üvegcsontú is volt. 

Nem mertem megkérdezni, mi az, pedig érdekelt, csak olyan kisszerűnek tetszett, hogy épp 

egy ilyen tragikus alkalomból gyarapítsam a tudásom. Nélkülem halt meg, amíg magát 

gyógyítgattam. Ezt úgy mondja, mintha én volnék a hibás. Az ember mindenképpen hibás egy 

kicsit, mondta gyöngéden, és hozzátette: maflicsek. 

 Ez az anyám szava, és nem szeretem, ha más is használja, bitorolja, pontosabban 

nagyon is szeretem, behunyom a szememet és ellátok a világ végéig. Ahol az anyám épp 

szemrehányón mosogat. Vagy tizenhét éves, és táncol. Vagy bármi, ami ő. Először fordult 

elő, hogy valaki bitorolt. Behunyt szemmel hirtelen úgy döntöttem, mégis utazom. Már a 

döntés maga is, hogy döntök, de főként az utazás lehetősége egy villanatra a szabadság 

mámoros érzésével töltött el, mintha más volna Bécsbe utazhatni, mint Pécsre. Márpedig 

Pécsre utazni, ezt életem bármelyik reggelén elhatározhattam. Nem bármelyik reggelén 

mégse. A kitelepítés ideje alatt engedély kellett a falu elhagyására. Ahogy később az ország 

elhagyására. Csukjam be a szemem, és teremjek a világ végén? A szabadság mindent akar 

(pedig, ha-ha, csak a halált akarhatja), nem méricskél, nem fontolgat, nem örül annak, hogy 

most hogyishivjákabb, mint akkor, és mindenképp hogyishívjákabb itt, mint amott (ezért nem 

volt például örömteli az ún. „legvidámabb barakk”), a szabadság, akár a zene, nem ismer 

határokat. (A rossz mondatokat is be kell fejezni, hogy azután ki lehessen őket húzni. Legyél, 

hogy megszüntethesselek, például.) 



 Ami az utazást illeti, persze ki vonná kétségbe az ilyen hely- és levegőváltoztatás 

koronkénti szükségességét az egészség, mi több, az általános kreativitás, ama bizonyos 

állandó lelki mozgalmasság (motus animi continuus) szempontjából – mindazonáltal bennem 

úgyszólván nem ujjong föl semmi átlépve az ország határait. Rossz utazó vagyok, elveszítem 

magam utazáskor, olyan vagyok, mint egy, már bocsánat, álruhás herceg, és álruhás 

hercegnek lenni – nos hát az nem vezet sehova. Nem jó ez a hasonlat; most próbáltam ki 

fejben a Mátyás királyt, hogy olyan volnék, de az se jobb. Mindenesetre inkognito. Például ha 

úton vagyok, nem szívesen mutatkozom be. Inkább azt mondom, nevem Baradlay Richárd. 

Vagy Esthajnal Péter. Ha minden kötél szakad: Szebek Miklós. Utazom, de nem mozdulok. 

Vagy előrekapva a történetben (vagy hátra az irodalomba), utazáskor nincs bennem szeretet. 

Esetleg prózaian arról volna csupán szó, hogy rossz megfigyelő vagyok? Mit is figyelek én? 

Nyilván a valóságot figyelem, meg a mondataimat figyelem. Már ebbe is bele lehetne kötni, 

de fütyüljünk századunkra, és értsük valóságon azt, nos azt, amit a szomszéd ért a valóságon, 

vagy még inkább apósunk. Gondoljunk apósunkra, a nyugdíjára, a cukorbajára, az uszmányi 

táborra, a racizásra, egy 56-os mentőautóra, a húsvéti és karácsonyi levlapokra, a vasárnapi 

ebédekre, (unokák megregulázása, plusz unokák anyja nevelési elveinek kipellengérezése), a 

virágjaira, az OTP-betétszámlájára, a folyamatos gyanakvására, a telefonszámlát, a 

folyamatos morgására a rokonságot illetően, depressziót súroló rá-rátörő hallgatására, tehát 

hallgatás, morgás, gyanakvás, számla, virág, kipellengérezés, ebéd, levlap, mentőautó, 

racizás, tábor, cukorbaj, nyugdíj: ez a valóság. Olyan, mintha főként azt kívánnám állítani, 

hogy a valóságban nincsen szeretet. Ezt nem mondom, de a tételes felsorolásba nem állt 

módomba bevenni. Talán az uszmányi tábor és a racizás közti résben volna kis hely, amikor 

azzal a virágos-ruhás lánnyal találkoztunk? Vagy a mentőautó árnyékában? 

 Valóság és mondat nálam azonban a szokásossal szemben, fordított viszonyban áll, én 

a valóságon mérem a mondatot, azaz nem azt figyelem, hogy a mondat jól írja-e le a 

valóságot, hanem, hogy van-e a valóságnak olyan darabja, melyet a mondatom leír, azaz 

valóságos-e a mondatom. Következésképp, ha nincs mondat, nincs valóság, legalábbis nem 

tudok mit kezdeni vele. Nem tudok ránézni; nem állítom, hogy kezdetben vala a szó vagy az 

értelem vagy az erő vagy a tett, csak ezt a ránézni-nemtudást állítom. Ha az nem igaz is, hogy 

az élet helyett az irodalmat választom, mert az volna az élet (vagy mert „ó jaj a lét rövid és 

hosszú a művészet”), az mégis helyénvaló megállapításnak tetszik, hogy én papírközelben 

volnék leginkább én, amit természetesen nem kívánnék nyereségként föltüntetni. 

 Öltözés közben Beethoven Hetedikje szólt, öltözéshez ideális, még az alsógatyámat is 

fenségesnek éreztem, de nem pökhendiskedni akarnék, azaz nem Beethovenről beszélek, 

hanem a jókedvűen fenséges alsóimról. Megéreztem egy király jókedvét, ami gondolom a 

teremtés jókedvével azonos. Problematikus nyilván csak az alsógatya, mint király. Sajnálom, 

ezen nem tudok segíteni. Az utolsó taktusokat grimaszolva együttvezényeltem. Vasárnap 

lévén mindenki aludt még, apró hortyogások kapcsolódtak Ludwighoz. Nem szeretek vonaton 

enni, nem szeretek elemózsiát magammal vinni, talán csak a rántott jércével tennék kivételt a 

gyermekkori emlékekre tekintettel. Hogy irigyeltem azokat, akik úgy el mertek vagy tudtak 

dobni csirkecsontot, hogy az nem volt többszörösen lerágva, leszopva, sőt átszopva, 

amennyiben a csontot is megrágtuk kiszívogatva azt a barna velőszerűséget, ami ugyan csak 

félig volt jó, de nem álltunk választás előtt, a kell az kell. Szívesebben nem eszem, 

szívesebben éhezem, abban a várakozásban, hogy majd megérkezvén…! Attól tartok, én is 

azon hülyék közé tartozom, akik megvetik vagy lenézik önmagukat, ha pusztán az éhség viszi 

őket a tálhoz. Az ilyen luxushülye az éhséget is tudja ínyenc szempontból becsülni, jól elvan a 

várakozás, a jövő, a képzelet konyhájának röhejesen hibátlan birodalmában. De nem 

védekezem tovább. 

 A Keleti pályaudvar, mintha hirtelen a Gangesz partjaira érkeznék, épp valamely 

hindu ünnep alkalmával. Üszkös lábú koldusok, üvöltő zsibárusok, alattomosan fürkész 



pillantású alkoholisták. (Talán mert nem sietek az utcákon, inkább kóválygok és van bennem 

valami udvarias máléság, időnként külföldinek néznek. Manapság ez talán fölhasználható 

volna ellenem.) Iszkolok köztük előre (…), nem merek megállni, nem adok senkinek semmit, 

nem veszek senkitől semmit, bizalmatlan vagyok, nincs bennem szeretet. Nincs bennem 

szeretet. A vonatom megvan, utolsó pillanatban, erőt véve garasoskodó alaplelkületemen, első 

osztályú jegyet vettem. Nagyjából biztonságban vagyok. Fűtenek. Az ajtó automatikusan 

záródik. A mellettem lévő hely üres, örülök, hogy nem ül mellettem senki, nincs bennem 

szeretet. Előveszem az újságjaimat. Immár nem hátulról, a sport felől olvasom őket. Hogy ez 

mit jelent a közép-európai demokratizálódásra nézve, nem tudom. Különböző olvasási 

korszakaim voltak, volt a mámoros, aztán az érdeklődő, majd a kiábrándult. Vagy 

feszélyezett. Aztán a rettegő; megijedtem a sorok mögül felcsapódó gyűlölettől, csöndet 

akartam, erőszakosan csöndet akartam. De azt akarni nem lehet. És akkor újra kezdtem 

olvasni az újságokat, úgy, mint az emberi természet dokumentumait. (Már nem voltam igazán 

fiatal, amikor egy barátomnak, akit egyébként olykor szintén külföldinek néznek, őt talán az 

arcvize miatt vagy mert olyan absztraktul sápadt  az arca, őszintén csodálkozva azt mondtam 

neki, hiszen az ember végtére is jó. Vagy az emberiség? Vagy hogy jót akar? Már nem 

emlékszem pontosan, mindenesetre ellentmondást láttam az emberi természet és a háborúk 

közt. Ami, dicsérjünk meg, mégiscsak avantgárd elképzelés, az ellentmondás. Halvány 

dunsztod sincs a bűnről, szereti mondani egy másik valaki. Mi a megoldás? Nem tudom. 

Lelkemre és becsületemre mondom, Kátya, nem tudom.)  

 Egy Malamud regénybe temetkeztem, nem volt túl jó, de folyamatosan egy valódi író 

jelenlétét érezhettem, és amúgy is szeretek vonaton olvasni, olyan, mintha kicselezném az 

időt, olyan, mintha a szobám utazna, s nekem ki se kéne mozdulnom biztonságos odúmból.  

Könnyen belehelyezkedtem a regény főhősének helyzetébe, érteni véltem vonzódását idegen 

életek iránt; régóta foglalkoztatott az életrajz mint műforma. Elgondoltam (mint rendesen), mi 

volna, ha én írnám a regényt. Sok passzust átvennék, állapítottam meg. Odaképzeltem magam 

Dubin dolgozószobájába, cédulák, könyvek és egy fiatal nő közé. 

 Időnként kilestem az ablakon a Dunára. Lepusztult, szétmarcangolt, kopáran meredő, 

végítéletszerű táj, masszív betonfüstölők, csövek, az eget rézsút áthasító állványzat, akár egy 

szövegrészt vagy életdarabot kihúzó, kemény tollvonás, leplezetlen hasznosítás mindenfelé, 

ádáz célszerűség, racionalitás, rútság. Elmondhatatlanul édes érzés volt a folyóra pillantani. A 

legutolsó könyvem írása közben bármilyen folyó, patak, csermely a kétségbeesésbe bírt 

kergetni, hisz óhatatlan mindig találtam bennük valami újat, ismeretlent, amely 

megkérdőjelezte az addigi tudásom áhított teljességét. Már nem sodort a Duna. Új 

közömbösségemet oly elégedetten regisztráltam, mintha az irodalomnak tartoznék 

köszönettel, mintha ez volna az írás kézzelfogható haszna, mintha könyvről könyvre 

hódítanánk növekvő területeket a békesség számára. Pedig ez nem így van, itt hódítunk, ott 

veszejtünk, s nem ártana magunk elé idézni az öreg emberek rémület sikálta arcát, az ismerős 

arcok iszonyatos szétrobbanását, új gödrök mélyére zuhant apró szemek nyugtalan forgását, 

táj nélküli tájkép vagyok, mondják ezek az arcok, már nem borzalmas, csak vigasztalan, mint 

az igazság. 

 Aztán megint Dubin dolgozószobája meg a nő. Az útlevelemet már korábban 

megvizsgálták, most szürke ruhás emberek nyüzsögtek a kocsiban. Több volt a leves, mint a 

hús – de én már rég nem félek útlevestől, vámostól, a határhoz közeledve nincsen görcs a 

gyomromban; a kelet-európai sine qua non-ja. (Az NDK volt az egyedüli kivétel, hiába 

tudtam, hogy nincs velem mit kezdeniök, szabályos vagyok, akár egy ötágú csillag, kirázott a 

hideg, mintha szerelmes volnék. Talán a német nyelv miatt is lett ennyire példaszerűen 

félelmetes; a schönefeldi reptéren engem mindig /óhatatlanul!/ bekérettek egy kicsi szobába, 

hogy ott azt mondhassák: Hände hoch!, ez németül cudarul hangzik, túl sok szovjet 

antifasiszta filmet tömtek belénk, rossz állni arccal a fal felé, s hallani: Hände hoch! 



Sicherheitskontrolle, ami előbb-utóbb mégis csak valami szocialista szerelmi előjátékba 

csúszott, alapos tapi, ennek megfelelően sziszegtem aztán egyszer vissza a Fritznek: Te! Hát 

abba ne hagyd! Anekdot. K. meséli, hogy ő egy ugyanilyen alkalomkor hirtelen lerántotta a 

nadrágját, tessék! Kontrolláld! Ugyanaz a reflex, ugyanabból a megaláztatásból, ugyanabból a 

félelemből – csak mi vagyunk mások, ő meg én. De mindjárt úgyis erről fog szólni ez az 

egész, a különbségekről.) 

 Az egyik szürke ruhás hozzám lépett, gyors mozgású, fekete ember. Magyar vám, 

mondta. Kérte az útlevelem, súlytalan hangon, szerényen, mint aki semmi jelentőséget nem 

tulajdonít önmagának. Mégis: miközben a fejemet a könyvből alig fölemelve átnyújtom az 

útlevelem, Dubin épp bajban, nem érzi a mondatai ritmusát, teljesen megmagyarázhatatlanul, 

és olyan indokolatlanul, ahogyan a nap süt, átvillan rajtam a gondolat: ebben az emberben 

nincs szeretet. Talán ő is író? Talán Malamud könyvének a hatása volt ez még, az egyszeriben 

védtelenné és fogékonnyá tett saját, narcisztikus, örökké szeretetre szomjas gyermek-és 

művészlelkem megérzése. Emberem eközben láthatóan végzett; összehajtja és máris nyújtaná 

vissza az útlevelemet; még azonban az előbbi súlytalan hangon, de valahogy igen gyorsan, 

amiből talán csak az én, éppen Bernard Malamudon csiszolt hallásom érez ki valamely 

alattomos árnyalatot, megkérdezi, hogy mennyi valutát (vagy devizát: a kettő közti 

különbséget valószínűleg sosem fogom megtanulni) „viszek ki”,  úgymond. 

 Nem. Mennyi magyar pénz van nálam, lágyan ezt kérdezte először. Kibújtam a 

könyvből, s derűsen, alig bárgyún a vámosra vigyorogtam, olyan mi-kéne-ha-vóna módra. 

Szabad ország, szabad, szemernyit ütődött fia. Mennyi is lehet?, tűnődöm kedélyesen, hisz 

mért kéne nekem ezt fejből tudnom, van, amennyi van, és majd én erről készségesen és 

azonnal be fogok számolni. A korombeli férfi fáradt mozdulattal végigsimított a haján és 

halkan odapöttyintett egy mondatot, hogy tudniillik ismertetné velem a vonatkozó valuta- és 

devizajogszabályokat, a kivihető összeg felső határát és az azon felüliek engedélyhez 

kötöttségét. 

 Gyorsan becsuktam a szemem, hogy a világ végén találjam magam, édes jó 

mamácskám, segítsél, most utoljára segítsél még, édes mamácskám. Mert ettől a mondattól, 

akár egy véres látomás, fölidéződött bennem, átkozott irodalom, Kertész Imre Jegyzőkönyv 

című írása, mely éppen egy efféle vámostörténetet emel (inkább taszít, lök) életértelmezéssé. 

Az engedélyezettnél több valuta, leszállíttatás Hegyeshalomnál, satöbbi. A lehunyt szemem 

mögött nem az édesanyám képe elevenedett meg, sokkal reménytelenebb, a Kertész Imréé. 

Láttam őt, hosszú, hajlott, nehéz alakját, mint egy ellen-Kolhász Mihályt, aki nem keresi az 

igazságát, mert az igazsága már megtalálta őt, láttam egyenként a mondatait, a lassú, hajlott, 

nehéz mondatokat, melyek föltartóztathatatlanul imbolyognak a végső puszta belátás felé, a 

kolléga ezenközben bejárta útját: íme, érti az életét. Az őt ért agressziót – mert nem tehet mást 

– most is, mint mindig, tőrként mohón megmarkolja, és a pengét önmaga ellen fordítja; de az 

erő és a keserű gyönyör, amivel gondolatai ezúttal mintegy kezet emeltek rá, őszinte 

vadságával szinte megrémíti. Mindent, mindent, / mindent értek, / mindent átlátok már! / 

Hollóid szárnyát hallom suhogni… – igen: betelt a pohár, több sérülést már – úgy látszik – 

nem szenvedhet el. Hat évtized változatos, ámbár egyhangú diktatúrái, s mindezek ma még 

névtelen üledékdiktatúrája  felmorzsolta tűrésből – oktalan tűrésből – táplálkozó immunitását. 

Keresztül-kasul döfködött idegszálai kötelékén függő, agyonsebezett testén nemhogy egyetlen 

dárdahegy, de már egy injekciós tű szúrása számára sincs többé hely. Elvesztette 

tűrőképességét, többé nem sebezhető. Elvesztem, írja. Látszólag a vonaton utazom, de a vonat 

már csak egy holttestet szállít. Halott vagyok. 

 Fölnyitom a szemem, fájdalom, nem voltam halott. Igen?! Kérdezte s állította a 

vámos, én pedig azonnal elvörösödtem, hát amit visszakaptam, az van nálam, motyogtam. 

Hogy megmutatnám-e. Jaj. Már nem mondom, hogy ezer örömmel, kapitány úr, csak 

bólogatok serényen, hátha valami jóindulatra tehetek szert, ha kissé elkésve is. Én nem 



állítom, hogy ennek a vámembernek az eleve bűnöst föltételező, álnok kérdése mögött az én 

fülemben csizmák dübörögnének, mozgalmi dalok harsognának, hajnali csöngetések 

sikongnának, nem, s nem meredeztek az én szemem előtt börtönrácsok és szögesdrót 

kerítések. Aki erre a kérdésre válaszolt, az én voltam, hiába, én, nem az évtizedek óta gyötört, 

idomított, személyében, idegrendszerében sérült, ha éppen nem halálra sebzett polgár, de 

inkább fogoly, mint polgár, én, aki azonban azt olvasta az említett novellában, hogy az, aki 

erre (arra) a kérdésre válaszolt, az nem az elbeszélő én (az Imre), hanem az évtizedek óta 

gyötört, idomított satöbbi, ezt olvasta, és ezt azonnal, mélyen és hevesen fölfogta, megértette, 

s ebben az azonnali, mély és heves értésben lett ő is satöbbi, évtizedek óta gyötört, idomított, 

tudatában, személyében sérült, ha éppen nem halálra sebzett satöbbi. 

 Milyen szabad ország milyen fia? Pihét a forgószél, úgy lett ez önkép elfúva. Azt 

hittem, szabadságomban áll csak üldögélni egy vonatfülkében. Hogy megengedhetem 

magamnak, hogy bárgyún és fölkészületlenül meredjek a kérdezőre. A fegyelmezetlenség 

vétkébe estem, mert azt hittem, véget ért az állandó fegyelem kibaszott, kurva epocha. Van, 

ami véget ért, de ez nem ért véget. Hibáztam, és lecsaptak rám. Nem, rendesen nem volt 

nekem görcs a gyomromban. Ott van az, ahogy mindannyiunknak, csak vakmerő 

bizakodásomban úgy képzeltem, hogy megvan az a képességem, hogy elhagyjam a gyomrom. 

Nekem tízezer lelkem van, írja Ottlik, nekem pedig ugyanennyi gyomrom, gondoltam. 

 Az élet, lám, utánozza a művészetet, de csakis az olyan művészetet, amely az életet, 

vagyis a törvényt utánozza. Nincs véletlen, minden értem és általam történik, és ha majd 

bejárom utamat, megértem végre az életemet. 

 Egy erősen indiszponált pillanatában fellépni kénytelen bűvész mozdulatával 

kotorásztam a táskámban. De hát legalább ne úgy, hogy lássam! Kurjantott sértődötten a 

vámos. Most mintha mégis volna benne szeretet, ahogy bosszankodva, mintegy figyelmezteti 

a bűvészt, ezért a pénzért többet érdemel, többet vár. A vámőrség ingerült játékossága, 

azonban magamhoz térített, magamhoz, ehhez az öncsaláshoz, kiemelt a Kertész-novellából, 

és önnön satöbbimmé válva visszakurjantottam, hogy hát akkor vesszen kutya Szerbia! és 

éljen az igazság!, mely egy és oszthatatlan, jelen esetben pedig azért van több forintom az 

engedélyezettnél, mert az első osztályú jegy egy részét váratlanul schillingben kellett 

fizetnem, ezt én előre nem tudhattam, ha úgy látja jónak, koncoltasson fel, tessék, és van 

ezresem is! beee! – így hergelte magát egy még szabadabb ország még szabadabb fia fürödve 

tartásban és méltóságban, amikor a vámos lemondóan vagy inkább fáradtan?, csüggedten, 

odasúgta: Satöbbi. 

 Nagy csönd lett. Tényleg. Satöbbi, ez csak satöbbi. Egy satöbbi van. Még gyöngéden, 

nehogy a cinkosságban közelednünk kelljen, átnézette a táskát, mely ártatlan civil benyomást 

kelthetett, kavicsdarab, tollbetét, aprópénz, kulcs, egy, a magyar mindennapok valóságából 

kiszakított, preparálatlan értelmiségi aktatáska. Máskor majd ügyeljek a címletre is, igen, 

válaszoltam azonnal, ragyogva, mint egy eminens, és ne tessék haragudni. Igen így: elnézését 

kérem, és ne tessék haragudni. 

 Olaszokkal utaztam, nem törődtek velem, az olaszok nem törődnek a lelkifurdalással. 

Bűnös voltomhoz nem fért kétség. De mért nem az Isten kérdez, mért az egyenruha? Isten 

hallgathat, de a vámos nem. Ennyi volna a törvény, hogy én mondok egy számot, ő mond egy 

számot, akkor ezt a két számot összehasonlítjuk, ez megtehető, és ha az enyém nagyobb, 

akkor… Ez a törvény? a>b, ez a törvény? Hol a vámosra gondoltam, hol Kertész Imrére.  

Nem akartam a történtekbe belenyugodni, rendes bűnt követeltem a bűnösségérzethez. Még 

az is megfordult az agyamban, hogy megszólítom a vámost, hogy magántermészetű dolgom 

volna vele, mi volna, ha elmondanám neki ezt az egészet, a satöbbit, Imrét, a novellát, a 

szabadságot, a rabságot, igen, csinálhatnék vele egy mélyinterjút, így valahogy mégis 

elplaníroznám a szégyent, akár kertész a trágyát, hogy például mikor váltam úgymond 

gyanússá, ha-ha, igen, én is éreztem, hogy elvörösödöm, nahát, nyilván a tapasztalat meg… 



Lassan, egészen lassan borított el a szégyen, a lábujjamtól indult, a gyomorszájon keresztül a 

torkom, az agyam felé tolult. 

 Nyugodj bele! nyugodj bele! Satöbbi! 

 De ennél kietlenebbül folytatódott. 

 Kedvetlenül újra a könyvbe bújtam. Amikor egyszer, ismét figyelmetlenül, fölnézve 

épp az emberemet pillanthattam meg, ahogy szinte fut a folyosón, akkor majdnem megállt a 

szívem, úgy megrettentem, oda is kellett nyúlnom és dörzsölnöm. Úgy megrettentem, ahogy 

hajdanán, újra meg újra a Dunától. 

 Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul fölfedeztem magamban a félelmet. 

Azt, hogy van bennem, hogy mégis van bennem félelem. Úgy, ahogy van bennem tüdő, máj, 

agyvelő. Félni nem lehet alkalomszerűen, félni csak örökké lehet. Így lesz. 

 Igen: nem telt be a pohár, újabb s újabb sérüléseket fogok elszenvedni. És nem 

vesztettem el a tűrőképességemet, sebezhető vagyok. Nem vesztem el, de minden pillanatban 

elveszhetek. A vonaton utazom. Nem vagyok halott. Hanem mint a vadállat, fürkészve 

figyelek. 

       (Megjelent: Élet és irodalom. Kertész Imre Jegyzőkönyv című művével. Bp, 1993, 

Magvető.) 

 

 

  


