
A gyötrelem ellen 
HOMMAGE À NEMES NAGY ÁGNES  

„Valamit mégis kéne tennem, / valamit a gyötrelem ellen. / Egy istent kellene csinálnom, / 
ki üljön fent és látva lásson.” – Nemes Nagy Ágnes életét és költészetét, amint az 
köztudomású (hiszen a szemünk láttára történt, legfeljebb csak a világ tett úgy, mintha nem 
vette volna észre), sokféle gyötrelem formálta és fojtogatta folyamatosan. Az idézett sorokat 
például, e kontinuus létállapot esszenciális kétségbeesésének a komor méltóságával, 
valamikor az ötvenes–hatvanas évek fordulóján vethette papírra, a verssorok mögött a megélt-
megszenvedett idő gyötrelmes hitelével. A második világháború tűzvészei, Pest ostroma és a 
„háromesztendős irodalom” eufóriás váltóláza után, 1956 tündöklő magyar ősze és a sztálini 
zsarnokság hegyomlása után (amely betemette a diktátor szobrait, csak a „csizmáját”: csak a 
rendszerét hagyta érintetlenül), Nemes Nagy Ágnes költő szíve és elméje ebben a versben 
költészete és eszmélete Napjával: Ekhnáton fáraó alakjával azonosul. „Mintha víz alól, 
fulladozva, halkan” szólna (hogy egy másik verséből kölcsönzött hasonlattal érzékeltessem a 
személyes, a történelmi és az ontológiai gyötrelem forgóiba vetett költő élethelyzetét, 
létállapotát), a Krisztus előtti XIV. században élt „első európai intellektuel” valaha volt 
lényegében választ magának imágót; a szép Nofretete csúnya-okos férjében, aki magasabb 
absztrakciós fokra emelvén a gondolkodást; „egy megdöbbentően új ideának – az 
egyistenhitnek – a földcsuszamlását” indította el az emberi történelemben. Mintha csak ettől 
az új istentől, a ráció Napistenétől, akit „az elme… villogó szerelme” teremtett meg, 
remélhetné egyedül, amit ugyanezekkel a szavakkal, egykor Ady: hogy „látva lásson”, és 
„ékszeres szívével” tanúsítsa, „hogy igazságra törekedtem.” 

De hát ugyanez volna, vagyis az isten dolga volna a mi dolgunk is: hogy meglássuk ennek a 
száz-egynéhány versben négy évtized során megvalósult költészetnek az igazságát. Hogy mi 
volt a sokféle gyötrelem fészkeiben megszületett Nemes Nagy Ágnes-vers „igaz közlése”, 
amely őszerinte azonos magával az írói erkölccsel, s aminek a pontos kifejezésében az írói lét 
erkölcsi és esztétikai imperativusát látta? Ennek a feltérképezéséhez azonban, a geometriában 
használatos segédegyenesek példáját követve, két „segédigazságot”: a költő tanulmányírói 
munkásságának két alapvető figyelmeztetését kell szem előtt tartanunk. Az egyik a 
verselemzés lehetőségére vonatkozik, és sommásan úgy szól, hogy „minden vers 
megmagyarázhatatlan”. Fő oka ennek Nemes Nagy Ágnes szerint, hogy a XX. századi vers 
„az eddig nem ismert vagy szóhoz nem jutott tudattartalmak versbe emelésének” gyötrelmes 
kísérlete, már amennyiben a XX. századi líra főhivatásának: közérzetünk – helyesebben: a 
költő közérzete – szakrális erejű és fajsúlyú kivetítésének igyekszik megfelelni a költemény. 
Amire Nemes Nagy Ágnes is törekedett, kezdettől fogva, mint végső igazságra. „Hazám: a lét 
– de benne ring a mérték, / mint esti kútban csillagrendszerek”, írta1946-ban, első kötete, a 
Kettős világban címadó versben, majd megismételve ugyanezt a vallomást, az ötvenes évek 
elején, az Alkony című versében: „a léttel küszködöm naponta.” Létérzetünknek azonban a 
költőével közös tulajdonsága, hogy voltaképpen magyarázhatatlan, mert oka önlétében van, az 
eleve adott végső és megfejthetetlen rejtélyek egyike, s megnevezésére nyelvünkből 
hiányoznak a megfelelő, pontos szavak. A költészetnek viszont elemi kötelessége, hogy 
megostromolja a kifejezhetetlent, megpróbálja artikulálni, foghatóvá tenni a nem mondhatót. 
S ennek a gyötrelmes feszültségéből ered korunk költészetének egyik jellemző paradoxona, 
hogy „a modern vers homálya a kifejezés világosságára való tudatos törekvés 
következménye”. Esszékötete, a 64 hattyú egyik írásában Nemes Nagy Ágnes „érzelmeink 
kettős rétegéről” beszél, s azt mondja, hogy az „első réteg hordozza az ismert és elismert 
érzelmeket; ezeknek nevük van: öröm, rémület, szerelem, felháborodás… ők a szívünk 
honpolgárai. – A második réteg a névtelenek senki földje… a költő kötelességei közé tartozik, 
hogy minél több Névtelennek polgárjogot szerezzen.” S amikor A föld emlékei, költői 
életműve élére helyezett versében (Fák) arra figyelmezteti olvasóját, de gondolom: elsősorban 
önmagát, hogy „Meg kell tanulni azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, / és ködbe úszik át 



a fa, / akár a test emlékezetbe”, akkor erre a Névtelenek senki földjére is figyelmeztet, amely 
az átmenet, a „között” misztériumának a sávja is, amelyben a költői kegyelem teremtő 
pillanatában a létélmények kimondhatatlan – megnevezhetetlen – köre is nevet kaphat, 
legalább részlegesen testet ölt a szavak által, s a versben megjelenik a korábban 
kifejezhetetlennek érzett tudattartalom, legyőzve az őstapasztalatokban gyökerező elemi 
hasonlatok – a közhely és a giccs – közegellenállását. Röviden, gondolom, ennyi a léttani és 
széptani indokoltsága annak a tautologikusnak tetsző kijelentésnek, amit Nemes Nagy Ágnes 
(némileg s ironikusan Jourdain úr után szabadon, tulajdon Rilke-élményére hivatkozva) 
állított egyik esszéjében, hogy a vers „nem azért nem-próza, mert »formája« van, hanem 
azért, mert közlendői – saját szavain kívül – közölhetetlenek”. Amiből lényeg szerint 
következik még az is, hogy a Nemes Nagy Ágnes-vers leglényegéig az ő költészetére 
vonatkozó feltevések és feltételezések se érhetnek el. 

A másik alapvető figyelmeztetését, amely a költői természetre vonatkozik, Dsida Jenő 
kapcsán így fogalmazta meg Nemes Nagy Ágnes: „…őrült minden költő, aki lemond legfőbb 
javáról, önmagáról, aki egyetlenségét – legyen az bármilyen egyetlenség – divatnak, 
vonzásnak vagy kényszernek odadobja.” Ez az egyetlenség, amely nyilván már a pálya látható 
kezdetét megelőzően is ott van a költőben, amelyhez azonban a tehetség önmagára 
ismerésének metamorfózisában, „között” sávjában rejtelmes belső utakon el kell találnia; ez a 
mindenki mástól elválasztó és megkülönböztető jegy az ő „igazsága”. Lírai sorsképlete, ha 
tetszik, amelynek előbb ösztönösen, utóbb tudatosan is a megvalósítására törekszik. De ennek 
a költői igazságnak a sorsa, érvényesítésének a sikere szétválaszthatatlanul össze van kötve a 
megformálás, a költői kifejezés igazságával. Azzal, hogy mi módon ad polgárjogot a költő a 
„névtelen érzelmek” mélytengeréből lélegeztetőpalack nélkül felbúvárolt tartalmaknak 
versében. Ez a két igazság tehát voltaképpen egyetlen igazság ikerarca, s az úgynevezett 
költői eredetiség Nemes Nagy Ágnes egyik gondolatmenete értelmében éppen azon múlik, 
hogyan tudja megvívni a költő „a maga őszinteségi forradalmát” elődeivel: az egész költői 
hagyománnyal szemben, „új szavakat keresve az új valósághoz, vagyis a korszakban éppen 
érvényesnek érzett tudattartalomhoz.” (Negatív szobrok). Ez az újnak érzett élményvalóság, 
létközérzet-meghatározó tényező, amely a vidéki, Erdély-széli, partiumi magyar értelmiségből 
származó költőnőt másfelől jött s más körülmények közt nevelkedett nemzedéktársaival 
összekötötte, „a háború, az életveszély, az emberi eszmények megtipratásának az élménye, 
amely nagyon korán, éppen hogy csak kezdő fiatal író korunkban ért bennünket… Mögöttünk 
azokkal az élményekkel, amelyeket csak szigetelni lehet, elfelejteni nem, és amelyeknek a 
kifejezése valami módon ránk várt… A legkülönbözőbb helyekről jöttünk össze, mi, akkori 
fiatalok és nem fiatalok. De minden hely rossz hely volt. A pincéből, hadifogságból, 
haláltáborokból, az élet veszélyeztetett pillanataiból”. – Egyik önéletrajzi 
visszaemlékezésében (Látkép, gesztenyefával) jellemezte így nemzedéke, elsősorban persze 
az Újhold-társaság élménykohéziójának komor valóságát, amelyben ő, személy szerint 
először – és egyszerre – élte át a külvilág apokaliptikus eseményei révén a „történelmi 
aggodalom” gyötrelmes mélységélményét és a fenyegetettség szorongásai fölé emelő költői 
kifejezés magasságélményét, hiszen, mint írja is egy helyütt, „tulajdonképpen ’44 volt az az 
év, amikor először verset tudtam írni… ez a szörnyű év valóban az én költői születésem éve” 
(A háborúnak vége lett). 

Ha értelmet nem is, de legalább kárpótlást és igazolást ilyen körülmények között mi más is 
adhatna az életnek, mint az élet fölébe növő művészet? A háború, az ostrom után egy újabb 
ránk szakadt történelmi éjszaka: a személyi kultusz, az elhallgattatás, a beszédes némaság 
éjszakájában, amikor „Elsorolom, hányféle iszonyat / vár rám és rád, már arcunkba merednek. 
// Csak sorolom, csak számolom naponta / hörögtető álomból riadok, / készülődöm még 
iszonyúbb korokra” (Félelem), s nap mint nap arra riad, „hogy bugyborog a szív a 
rettenetben”; mint az egyetlen bizonyosságnak a görcsös hitéből születik meg a 
Mesterségemhez felfohászkodása: „Mesterségem, te gyönyörű, / ki elhiteted: fontos élnem. / 
Erkölcs és rémület között / egyszerre fényben s vaksötétben.” 

Nem véletlenül s nem ok nélkül nevezi azonban Nemes Nagy Ágnes „mesterség”-nek a 
költői küldetést, a „szent révület” hagyományos – de azért igaz – képzeteihez inkább 
kínálkozó szinonimák tudatos mellőzésével. A szavak szakemberének alázata és öntudata 
fejeződik ki ebben, aki úgy dolgozik a létezésszakmában, hogy tevékenységének elsősorban a 
létezés héja: „a rothadékony gyönyörűség” (Paradicsomkert), „az elevenség mocska a kövön” 
(Szobrok) a matériája; „A tárgyak változásai. / Amint a látvány bent tapasztja végig / a 



koponyám falát, mint körmozi” (Egy pályaudvar átalakítása). Mondhatni: nemzetfölöttien 
közös nemzedéki meggyőződés ez is, mert ahogyan például Nemes Nagy Ágnes lengyel 
nemzedéktársa, Zbigniew Herbert oly idekívánkozón írja egyik novellájában (Holland 
apokrifek), a költő „a látszat megörökítője”, „az ábránd matériájával dolgozó mesterember”, 
nem pedig a tárgyszerű, mérhető és képletekbe foglalható objektív igazság feltárója, főleg a 
világ megközelítésének másik aspektusát képviselő természettudós szemében, hiszen „a 
művészet a természet egyetlen rejtélyét sem fejti meg. De a mi feladatunk – válaszolja erre az 
örökkön elhangzó ellenvetésre egy festő maszkjában Zbigniew Herbert – nem a rejtélyek 
megfejtése, hanem a rejtélyek tudatosítása… A rendelkezésünkre álló eszközök primitívek és 
változatlanok évszázadok óta. Ha jól értem feladatomat, az embert összhangba kell hozni a 
körülötte levő valósággal…”. 

Nemes Nagy Ágnes költői eredetiségének, egyetlenségének szubsztanciális jellemvonása, 
ahogyan az ismeretlennel, kint és bennünk egyszerre viaskodva – vagy egyik korai versének a 
szavával: „a kín formáit rendezve” (A kín formái) – elvégzi ezt az összhangba hozást a 
tudatosítás, a lírai kifejezés terén. A versbeszéd magasfeszültségéről van szó, amelynek két 
pólusa közül őszerinte „az egyik a konkrétumhoz tapadás, a másik pedig az elvontsághoz 
húzó hajlam” (Látkép, gesztenyefával). Más alkalommal a következőképpen vallott költői 
természetének, ihletének jellemző kettősségéről: „Ha tárgyszeretetemet nézem, asztalosnak 
kellett volna mennem, ha absztrakciós igényeimet: matematikusnak.” S versben is 
megvallotta ezt: „Én szeretem az anyagot.” Ezzel a sorral kezdődik az Alkony című verse. 

A látás képességének, a dolgokra, az anyagra való figyelés tehetségének köszönhetően a 
tárgyat, akár a legszimplább dolgot, a testet, az anyagot szinte „két marokkal foghatóan” tudta 
beletenni filozófiai sugallatokat is tömörítő verseibe; ugyanakkor a matériát a látomás síkjára 
emelve, mindig bizonyos többletjelentéssel és szakrális fénnyel töltötte meg. Lator László 
szerint ez „a kellő pillanatban mozgósított valóságismeret” Nemes Nagy Ágnes egyik 
legnagyobb költőerénye, amely mindig megóvja valóban a művét az úgynevezett gondolati 
líra sterilizáló következményeitől. Az ő költészetében csakugyan nincsen gondolatmenet 
indulatmenet nélkül; a Nemes Nagy Ágnes-vers belső, absztrakciós terében nagyon is konkrét 
indulatvillámok lobognak. Indulatmenetét azonban „franciásan klasszikus arányérzék tartja 
kordában”, ahogyan ezt első kötetéről 1947-ben megjelentetett kritikájában Vas István 
megállapította róla. 

De ha eddig arról esett szó, hogy Nemes Nagy Ágnes a látvány képében érzékelhető 
anyagot a látomás szakrális síkjára emeli versében, akkor most azzal kell folytatnunk, hogy 
róla szólva mindennek a visszája is legalább ennyire érvényes és igaz. Nála ugyanis a tárgy az 
anyag, a felfokozott, vakító élességgel megidézett látvány – akár csupán „egy szál kövér 
pipacs” (Paradicsomkert), vagy „a hasonlíthatatlan szisszenéssel lehasadt orrvitorla” (Vihar), 
a „feldobrokoló lovak” (A lovak és az angyalok), „a felnyüszítő nyárfalombok” (A lovas), „a 
fű sötét vasreszeléke” (Fenyő), „a dinnyék olajzöld bőrén forradásos, kötőtűvel kipontozott 
szivek” (Ekhnáton éjszakája), „az acetilén fényében zajló útjavítás” (Október), és „a 
koponyában zörgő vasszilánk” (Szobrok), vagy „a szatyorban egy cafatnyi hús”, melyen „átüt 
a vörösesbarna lé” (Villamos) – és még sorolhatnám, mert Nemes Nagy Ágnesnek szinte 
minden egyes versében megjelenik a világ valamelyik kimetszett képe, mint a „szeletekre 
szabdalt végtelen” darabjai, ő ugyanis a képeket (vigyázat! nem a hasonlatokat!) a vers 
lovainak tekinti, amelyeket „feszítettem és visszafogtam, / a vágta és a fékezés / két 
gyönyörével karomban” (A képekről) – tehát a létezés érzéki oldala rögtön és közvetlenül 
magába a látomásba zárva jelenik meg. A klasszikus költészet a látomást a hasonlat 
emelőjével a látványba ágyazta bele; a modern világlíra, rendszerint egy belső állapot – 
létközérzet – láthatóvá tételére törekedve, szinte megfordítva: a látványt ágyazza bele a 
látomásba. Ezért rendkívül találó Lengyel Balázsnak az a megállapítása, hogy Nemes Nagy 
Ágnes költői világának az érzékletessége „nem látványfokú, hanem látomásfokú”. 

Az ő látomásfokú érzékletességének a középpontjába helyezett tárgy vagy kép költői 
asszociációi hordozzák nemzedéke alapélményét. A Vihar című versében például a második 
világháború lidércnyomásának évtizedekkel később is kényszeresen vissza-visszatérő 
emlékét. Ebben a versben egy „szárítókötélről elszökött ing rohan a réten”, méghozzá „Napéj-
egyenlőségi viharban”, ami rögtön az absztrakció kozmikus ívébe vonja a földi látvány és 
látomás költői együttesét. (Csak közbevetőleg: ennek a költészetnek további megkülönböztető 
jellemvonása, ahogyan – főleg az ötvenes évek végétől fogva – a látvány érzékletes líráját 
rendszerint összeköti a látomás absztrahált algebrájával: „a ló és a lovas feje / szinusz-



görbéket ír a tájba”, s a gémeskútban „szüntelen föl-le jár / a talajvizes árapály” (A lovas). S 
még egy példa, a pálya végéről, ahol eljárásának a filozófiáját megadja magában a versben: 
„…a villamos úgy dől be a kanyarba, mint egy öreg futó vagy mint a föld az ellipszis-pálya 
fordulóján, ahol is a hasonlat nem hasonlat, csupán ugyanegy törvény másik arca” (Az utca 
arányai). S a versben rendszerint az látható, ami esetleges, mögötte a láthatatlan törvény 
háttérhitelével.) – A szökött ing víziója Nemes Nagy Ágnes háborútól sebzett képzeletében – 
eszméletében – úgy jelenik meg, mint „egy sebesült katona testtelen koreográfiája”. Aztán a 
képet a képzelet minden előkészítés nélkül megsokszorozza: „Ott futnak ők. A vásznak. / 
Villámok torkolattüze alatt / már hadseregnyi végső mozdulat / – – – / egy tömegsír legvégső 
vásznait / mutatják lobbanásaik.” Azt gondolhatnánk, hogy akár Vörösmarty képzelete is 
nyugodtan jegyezhetné ezt a látomást, ha a metafora szerkezete, kezelésmódja nem vallana 
más mesterre; olyanra, aki a költészet történeti idejében jóval közelebb áll hozzánk – a 
kortársunk. A Vihar látomása ugyanis már nem hasonlatokból építkezik (a hasonlatok ideje 
költészetének első korszakával együtt elmúlt), hanem – ahogyan például Reverdy megkívánta 
– csakugyan két, többé-kevésbé távoli valóság kapcsolatából, amely ez esetben, szigorúan vett 
látványindok vagy logika nélkül, a költő történelmileg determinált létérzékelésében él 
kényszeresen és örökre együtt. (Mint ahogyan nemzedéktársa: Pilinszky János költészetében 
is a világállapot nem múló metaforája – a láger.) A Vihar semmi esetre sem szürrealista 
gesztusból vagy ötletből született vers, s bár nyilván közelebb van az ötvenes–hatvanas évek 
avantgárdjának a világlátásához, illetőleg ecsetkezeléséhez, mint a modern költői forradalmak 
hőskorához (gondoljunk csak az „ümög”-re, amely Morgenstern versében dalol a „dudori 
szélben”, a századelőn), a látvány rögzítésének a módja, ha ugyan szabad így mondanom: a 
csontig lecsupaszított metafora, elutasítja magától a kifejezés szürreális, expresszionista vagy 
neomanierista kicsapongásait, mert nincsen rá szüksége, már nem vall a neoavantgárd 
eljárásaira. A Kettős világban, majd – az ő kifejezésével – „az ötvenes évek alján” írt versei 
után, ez a vers, a Vihar, és a szomszédságában született társai: a Között, a Szobrok, A gejzír 
testesítik meg Nemes Nagy Ágnes költészetének azt az érett korszakát, amelyet – 
visszatekintve – ő maga is a legfontosabbnak, leginkább az ő „egyetlenségét” hordozónak 
tekintett. – Az avantgárd törekvésekhez való belső, költői viszonyát – a tagadhatatlan 
inspirációt és a még lényegesebb különbséget – tükrözi, gondolom, az Éjszakai tölgyfa című 
versének az alapszituációja, amely tagadhatatlanul képtelenség, s a neoavantgárd líra ómódi 
és ösztönös racionalizmusunkat semmibe vevő, kihívó bátorítása kellett ahhoz, hogy valaki 
magától értetődő természetességgel azt állítsa, hogy éjszaka egy tölgyfa, „csak úgy”, kitépi a 
földből gyökereit, és egy járókelő nyomába ered. A verset azonban, véleményem szerint, csak 
akkor fogjuk fel a maga teljességében, ha ezt a szürreálisnak tetsző álomképtelenséget 
parasztosan, szó szerint fogadjuk el, mint a Lét vagy a Természet bármely vaskos 
képtelenségét, s nem szimbólumot tételezünk föl benne, ami különben tudatos-ironikus 
műfogásnak is minősülhetne egy korunkbeli, modern költő részéről, de mégiscsak a 
századvég lírai rekvizitumának kellene tekintenünk. A szürreálisnak tetsző abszurditás, a 
lábra kapott, szótlan tölgyfa rilkei szakralitással jelenik meg ebben a versben, mert 
létélményünk alapjait érinti meg, s létünk egyik visszafordíthatatlanul tragikus szólamának ad 
hangot: a Lét teljességétől, a Természettől elszakadt ember riadalmának, aki nem képes már 
abba az Ős-Egészbe visszaforrni, amelyben mindannyian egyek voltunk, amely nem ismert 
különbséget a lét szerves és szervetlen formái között, amely maga volt a paradicsomi, 
kozmikus egyneműség. A versbeli járókelő ezzel a teljes fényű léttel találkozik, s nem a 
heideggeri Semmibe mered, amikor zajt hallva visszafordul az „úton”, amelyen azonban már 
nem tud „visszamenni”. – Ez a versbe zárt, egzisztenciálisan szomorú, nagy „hír, tölgy-
alakban”, s aki tudja, mennyire vonzódott Nemes Nagy Ágnes egy nemzedékkel előtte járt 
költőtársához, Hajnal Annához, az talán arra is gondolhat, hogy hány, nem is olyan rejtett szál 
fűzi az Éjszakai tölgyfát, Hajnal Anna Izzó nap című verséhez, amely a civilizációba, a város 
kőrengetegébe beépített s holtnak hitt fák megelevenedéséről beszél, s az emberi civilizáció 
által leigázott természet mindent elsöprő, vad rohamának, lázadásának a kozmikus erejű 
látomása. Sok-sok esztendővel e versek születése előtt Radnóti Miklós úgy jellemezte Hajnal 
Anna költészetét, mint amelyet „a kozmikus látomások és apró realitások összhangja” teremt 
meg, s ez a költőtársi vélemény a Nemes Nagy Ágnes-versre is tökéletesen ráillik. 

„…és nincs semmi más, / csak látvány és csak látomás, / csak láb, csak szárny – az út, az 
ég, / bennük lakik a messzeség” – (A lovak és az angyalok). – Költészetének e szakrális 
messzeségbe vezető fordulatát egy tragikus törés előzte meg Nemes Nagy Ágnes pályáján, de 



– jól tudjuk – nem a belső fejlődés zavara, hanem egy újabb történelmi kataklizma 
következtében. A művészi autonómia parancsuralmi, hatósági felfüggesztése okozta ezt 
mindazok pályáján, akik nem akarták és nem tudták az ötvenes évek magyar költészetét a 
„lobogónk, Petőfi” zsákutcájába követni. „… ’48 után vagy két évig semmit se tudtam írni. 
Nem jött ki hang a torkomon” – emlékezik vissza Nemes Nagy Ágnes. Az ő „asztalfiók-
irodalom korszaka” tehát ezzel a kétségbeesett, depressziós hallgatással kezdődött. „Mit kéne 
tennem? Nem tudom. / A kezem összekulcsolom. / Ülök az ágyon szótalan. / Hová is ejtettem 
magam?” – írta 1952-ben, versben, erről a szellemi-lelki tetszhalott-állapotról a költő, s ennek 
az állapotnak lélekölő-szellemcsonkoló hatásával kapcsolatban, úgy érzem, muszáj idéznem a 
diametrálisan más alkatú és természetű Ady Endre vallomását, amelyet egyik Hatvany 
Lajoshoz címzett levelében vetett papírra: „Az asztalfióknak írott vers nem nekem való, te 
ismersz; vagy írhatok, vagy elemésztődöm a ki nem írottságban. Ó, hány pompás, bíborvörös 
versem halt meg születése előtt, mert akaratlan voltam, de valamikor, nem is régen, az 
akaratlanságomat mindig legyőzte a legnobilisebb hiúság. Az a hit, hogy versemre szüksége 
van az embereknek, nem mint a háborúra, de mint az esőre.” – Nemes Nagy Ágnesnek se volt 
való az „asztalfióklíra”, csak ennek a sorvasztó következményei évekkel, évtizedekkel később 
mutatkoztak, mint a radioaktív fertőzés gyógyíthatatlan stigmái; akkor, amikor könnyebben 
szabadnak álmodhatta volna már magát. Addigra már beteljesedett rajta is Arany mélabús 
diagnózisa: „Ha a fa élte megszakad, / Egy percig éli túl virága” (Letészem a lantot), és: 
„Késő… / Biztatnom a kidőlt fa ágát: / Virágozzék megint” (A dalnok búja). 

A hatvanas évek közepe tájt, egyetlen bővített versmondatba foglalva, kegyetlen 
öniróniával diagnosztizálta ő maga ezt az állapotot, az erőszakkal megszakított teremtőerő 
súlytalansági állapotát: „Aki evezett kezdődő viharban, / képtelenül feszítve kvadricepszét / – 
közbevetőleg: ez a »kvadricepsz«, az emberfeletti erőfeszítés jellemzése egy anatómiai 
megnevezéssel bármifajta költői hasonlat helyett, egyik eltéveszthetetlen vízjele Nemes Nagy 
Ágnes versbeszédének – a lábtámasz szikláját tolva el, / s akinek akkor súlytalan maradt / 
váratlanul a jobb keze, mivel / repedt nyélről a lapát hátracsuklott, / és aki akkor megbiccent 
egész / testében – / az tudja, amit én” (Hasonlat). – Nem tudhatom, gondolt-e Ágnes arra, 
hogy „a repedt nyélről hátracsukló lapát” neve evezőskörökben toll? 

Titokban, élve eltemetve, vagy ha tetszik: megbiccenve, de saját költői predestinációjának a 
sugallatát követve, alkotó módon átélte mégis az európai újavantgárd áramlatok törekvéseit és 
kísérleteit; a „Kaland és a Rend” új(abb) „pörpatvarát”, amelyben a századelő kalandja is a 
hagyomány része lett már. De nem a versbeszéd felhámjának és nem a versforma 
tördösésének az újszerűsége a legfontosabb része annak, amit Nemes Nagy Ágnes 
zsákmányolt a maga számára e titkos kaland során, „igaz közlésének”, költészete igazságának 
kifejezéséhez. Hanem amire a magyar költészet történetében Komjáthy, majd Babits és 
Weöres verse a ritka példa; hogy a költészetben megjelenik a gondolat villámló gyönyörének 
és drámai kínjának lírai tapasztalata. Mintha most érne be, amit egyik korai verse akaratlanul 
és metaforikus értelemben persze, előlegezett: „a koponyám: kerek, fanyar gyümölcs”-e, 
benne a „sima jambusok és szép anapesztusok”, a sorok, a mondatok összetörésével 
létrehozott új forma csonthéjába zárt „tiszta, öldöklő igazsággal” (Alázat). S a gondolat 
gyönyörének a legnagyobb lírai tapasztalata talán éppen abban van, hogy a „pontos igazság” 
megismerésének filozófiai orgazmusa is kettős természetű: egyszerre kristályos fogalmi 
absztrakció és organikus-eleven indulat. Az igazság kőszikláján szárazvillám szenvedély 
villog. Együtt világítva meg a „madár”- és a „madártan”-t, hogy a Között egyik híres sorával 
példálóddzak, amelyben – mármint a versben – Nemes Nagy Ágnes, saját bevallása szerint is 
a legmesszebbre jutott létlírája saját képmására teremtett világában. 

A kínálkozó filozófiai megfejtéseknek sokféle értelmező rácsát lehetne ugyan ráilleszteni 
erre az ontológiai és transzcendens sejtelmeket hordozó költeményre; ezek azonban 
valószínűleg letakarnák és kiszikkasztanák belőle magát a költészetet, azokat a „fogalmon 
túli, nyelven kívüli érzelem-csomagokat” (Nemes Nagy Ágnes kifejezése), amelyekért a vers 
megíródott tulajdonképpen, s amelyeket közölni akar az olvasójával, de másképpen, mint 
versben, nem lehet. És megfordítva: a vers teljes szuggesztióját lehetetlen volna kizárólag lírai 
levegőjének a „ruhaujjaival” megragadni, mert a szükséges filozófiai tájékozottság nélkül a 
verset létrehozó lírai áram dinamója sem kezd el zümmögni bennünk. Ha például nem 
vesszük észre, hogy a Között menetének egyik mögöttes strukturáló elve, amelyhez 
lépcsőzetesen idomul – maga a Teremtésmonda. Ha a „madár és madártan” párosának a 
hátterében nem dereng föl a középkori filozófia nominalizmus–realizmus vitájának 



metafizikai dilemmája, s azon is túl: az ideális és a konkrét vagy az egyes létező és az 
entelecheia viszonyára adott platóni, illetőleg arisztotelészi válasz. Továbbá: a létezés 
lüktetése, a lélegző élet mindig két állapot, két végpont között zajlik, s ez az állandó mozgás, 
amely az elemi részecskék empirikusan megragadhatatlan világától a határolt végtelen: a 
Kozmosz világokat teremtő és világokat megszüntető „zökkenéseiig” minden metszetében, 
minden síkjában és minden részletében átjárja a létezést, ezért ez a „között”-állapot egész 
valónkat a centrumában érinti és rengeti meg, egész létérzékelésünk alapja, hiszen amíg 
vagyunk, s talán azon túl is, állandóan „úton” vagyunk két állapot között a változásban, s ezt 
az utat igyekszünk Hérakleitosztól Heideggerig leírni a filozófia fogalmaival. Éppoly 
fogyatékosan, éppoly részlegesen, mint amikor a matematika nyelvén differenciálegyenleteket 
és gráfokat írunk föl hipotéziseink krétájával a létezés fekete táblájára, vagy a Planck-állandó 
révén az energiakibocsátás útját igyekszünk követni. De minden területen, a létezés bármely 
síkján – Nemes Nagy Ágnes szavával – csak a „képzelt értelem” eredendő bizonytalanságával 
tudunk beszélni arról, amit különben a zsigereinkkel, a létünkkel biztosan tudunk, mert 
szüntelenül megtapasztaljuk, mert abban élünk. „Képeink itt létrehozott rendszerével, 
azonban nemcsak az eszünkkel tudott igazságot akarja átéletni – mondja a versről írott 
tanulmányában Lengyel Balázs –, hanem szuggerálni kívánja az anyagban való létezés 
érzelmi meghatározottságát.” Tegyem hozzá: egy megingathatatlanul biztos tudás: a költői 
evidencia erejével szuggerálva a kételyt – a XX. századi gondolkodás és világkép 
megrendülését. S ahogyan Lengyel Balázs mondja: „A könnyűben, a gyönyörű nem 
foghatóban a vágyainkat és transzcendens képzeteinket hordozó légnemű anyagban is jelen 
levő – de mindig is a tudatunk szélére száműzött – fenyegetettségünket.” 

Ez a fenyegetettségérzés – világállapot a XX. század végén. Nemes Nagy Ágnest azonban 
mélyebben és kivédhetetlenebbül: a megsemmisülés gyötrelmes érzésével töltötte meg a sorsa. 
„Hogyan lehet tovább élni a megsemmisüléssel együtt élve és azt megtapasztalva?” – egy 
rádióbeszélgetés során Lator Lászlónak magyarázta, hogy ezt a nagyon is e világi, XX. 
századi rettenetes léttapasztalatot igyekezett belesűríteni Ekhnáton-versei ciklusába, mert „a 
mítosz énelőttem csak hangszekrénye a mai dallamnak. Régi tömlő új borral…” (Társalkodás 
erről-arról). – Mi, akik a második világháborúban gyerekfejjel, majd a létezett szocializmus 
viszonyai között, mely egész életünket követelte, fél évszázadon át kortársai voltunk Nemes 
Nagy Ágnesnek, pontosan tudjuk, milyen megsemmisülések szinte végtelen fenyegetésére s 
milyen megsemmisítések szinte végtelen történelmi gyakorlatára utalt a költő. „Pontos 
igazság te! Légy népem s a hazám!” – nyilatkozta ki minden szellemi ember, minden 
Ekhnáton seregébe tartozó, európai intellektuel magasztos vágyát Haza című kétsorosában, 
pályája kezdetén, de hamarosan meg kellett tapasztalnia, hogy az Igazság hazájának 
állampolgársága, „a nagy Művészetben működő egy eszme: az igazság”, ahogyan a goethei 
Wilhelm Meister vándoréveinek művészéneke ugyanígy hirdeti, mint az európai humanitás 
oszthatatlan és közös alapmeggyőződését, nem oltalmazza meg őt, nem véd meg senkit a földi 
haza véres, sáros történelmének viharaitól és villámaitól. Főleg, ha erkölcsi lény, akit a 
Nyugat és a Magyar Csillag bakfis-előfizetőjeként legmélyebben a magyar irodalom formált, 
ezért úgy érezte, hitte, ez volt a religiója, hogy e két folyóirat szellemisége révén „részese egy 
összeesküvésnek, a színvonal összeesküvésének a színvonaltalanság ellen, a tisztesség 
összeesküvésének a tisztességtelenség ellen”. Nemes Nagy Ágnes ugyanis, saját vallomása 
értelmében, a magyar irodalom ethoszában találta meg szellemi és erkölcsi önazonosságát, 
szellemi apját pedig ennek az igazi hazának a királyában, Babits Mihályban, akinek a „kezébe 
tettem le matrózblúzos hűségeskümet egy rejtett, szellemi kazamatában”. Mert ez a „tárgyias 
lét-lírikus, morális-bölcselő alkat” Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton-látomásának a XX. századi 
reinkarnációja volt, szinte egész nemzedéke számára. „Formát, a mesterség becsületét és 
megbecsülését tőle tanult, az ő életművéből, emberi magatartásából mindenki, akivel együtt 
indultam el a pályán – emlékszik vissza Szabó Magda –, a háború után fellépő, később az 
irodalomból hosszú időre kiszorított… Újhold-nemzedék. – Apánk volt, anélkül hogy sokunk 
akár csak látta volna is.” – Babits ugyanis, aki valóban a Világítótorony magányos 
prófétájának a jövőbe látásával hirdette, hogy az Írástudó problémája korunkban elsősorban 
erkölcsi probléma, aminek az igazságát a mögöttünk lévő fél évszázad morális kibicsaklásai 
szinte nap mint nap igazolták, nemcsak a költői mesterségben volt tanítómestere Nemes Nagy 
Ágnesnek, de abban is, hogy az életben vannak kritikus pillanatok, amikor a költőnek 
kötelessége erkölcsi fokon politizálni és sorsát megszabó erkölcsi döntéseket hozni. Nemes 
Nagy Ágnes a Babitsnak tett s az ilyen kritikus pillanatokban „meg-megújított 



hűségesküjéhez” híven ezért védte foggal-körömmel is teremtő szellemi életének belső 
szabadságát, mint aki „a félhalál illemtanát” is megtanulta Mesterétől, s valami „délibábos 
józansággal” tudja, hogy: „Ha rángok is a félelemtől, / életem akkor sem ezen dől – / ha 
meghalok sem függök tőletek” (Jegyzetek a félelemről). S ha – Babits szavával – „van 
némaság, mely messzehallik”, Nemes Nagy Ágnes hallgatása ilyen volt. A legtöbbet, a 
legnagyobbat adta érte: a meg nem született versek árát, semmilyen jóvátételi vagy kárpótlási 
hivatalban nem konvertálható hiányát. De tudta, s egy szenvedő, elnyomott nagyobb közösség 
tagjaként elfogadta, hogy az irodalom, a költészet „magyar útján” bármikor szembekerülhet a 
költő ennek a nemegyszer halálos kockázatával. 1980-ban, angol nyelven megjelenő versei 
elé a saját és általában a magyar költő helyzetét megvilágító előszavában ezért hangsúlyozta, 
hogy nálunk a lírához a fontosság érzete tapad, s kijelentette (ő, akit a „szolgálatelvű 
irodalom” cinkelt ideológusai mindenfajta társadalmi és nemzeti kérdéssel szemben közönyös 
„elefántcsonttorony-lakónak” minősítettek), hogy „e fontosság történelmi képződmény 
nálunk, és talán nemcsak nálunk, magyaroknál, hanem más, nehéz történelmű nép körében is, 
ahol a nemzeti tudat és lét eléggé gyakran vált kérdésessé. A magyar irodalom az újkor 
küszöbétől kezdve az életveszély irodalma. Történelmi szerep, társadalmi, politikai 
szerepvállalás, a költő mint hadvezér, agrárpolitikus, hősi halott, miniszter, börtönlakó: 
mindezt természetesnek tartják a magyar irodalomban évszázadok óta. A költő fontosságának 
megvan a személyes kockázata, nem is beszélve arról a hátrányról, amit ez az exponált szerep 
magára a költészetre jelenthet, szereppé változtatva a voltaképpeni kiindulópontot, a költői 
minőséget” (Egy verskötet előszava). 

Kiváltképpen ez utóbbi volt egész pályáját átható, irányító meggyőződése: „a 
legkezdetlegesebb hiba az irodalmi gondolkodásban az – írta Kosztolányi kapcsán –: 
összetéveszteni a szándékot a művészi megvalósulással. A második számú hiba viszont: 
összetéveszteni a megvalósulást a szándékkal. Vagyis azt írni, amire a tollunk képes, 
függetlenül a kifejezendőtől. Ez a második hiba főleg a virtuózoké, akik úgy érzik, hogy 
mindent meg tudnak csinálni” – Ízlése és ihletett okossága, költői egyetlenségének igaza és 
erkölcsi tisztessége megóvta őt ezektől a kísértésektől, vagy hogy költészete igazságát 
bármilyen esztétikai divatnak vagy politikai-történelmi kényszerűségnek odadobja, de attól is 
megmentette őt, hogy azoknak a szerepeknek a csapdájába zuhanjon, amelyeket oly 
változatos bőséggel kínált a magyar irodalom múltja, s kínál jelene ma is. Meggyőződésem 
egyébként, hogy ebben a tévedhetetlenségben, akárcsak abban, ahogyan Babits művében és 
költői élete példájában ráismert Ekhnátonra, az erkölcsi döntés szabadságára, az erkölcsi 
fokon való politizálás bátorsága mellett az elrendelés titokban munkálkodó, de annál 
hatalmasabb ereje is közreműködött, amely – a Jónás könyve költőjének szavával – „mutatja”, 
mutatta gályarab ősök szépunokájának, Nemes Nagy Ágnesnek is, hogy „merre rendelte 
menned.” 
 
 


