AKADEMIAI BESZED
A vers hazaja

Tisztelt EInok ur, tisztelt Kollegak! Kedves Holgyeim és Uraim, tisztelt
hallgatosag!

A kovetkezOkben egy olyan téma-egylittesrdl szeretnék beszélni, amely —
kiilondsen az elmult szdz évben — meghatarozta az dsszetett magyar irodalomrol
val6 kozgondolkodést anélkiil, hogy arrél nyiltan, belsd kovetkeztetések
levonasaval besz¢lni lehetett volna. Itt ma foként arrol az irodalomrol beszélek,
amelyet a Nyugat alapozott meg, s amelyet késdbb az Ujhold kore 6rokitett
tovabb; ehhez tartoznak kortarsi irodalmunk legjelentdsebb vonulatai, és
legértékesebb miivei és alkotoi.

Egy sajatos folyamatrdl szeretnék beszamolni: a kolték-irok
lakéhelyvaltasarol, az 0j kozegnek a koltészetiikre gyakorolt hatasardl, és a
koltéknek, valamint életmiiviiknek az 1j, a valasztott irodalomba valo
integralasarol. Eldaddsomat nem tekintem tudomdnyos attekintésnek, sem a
téma kimeritd elemzésének. Ebben az esszében néhany kétségtelen tényhez
szeretném hozzafiizni ir6i tapasztalataimat, évtizedek alatt felgytilt
benyomadsaimat.

Ma, ugy tiinik, megélénkiilt az emberiség lakohely-valtoztatasi kedve. Az
esetek tobbségében ¢életveszély, €hinség, politikai tildoztetés vagy gazdasagi
kényszer 16ki mas orszagokba az embereket. Ez korabban sem volt ismeretlen,
most azonban megvaltozott az araml6 tomegek mérete. Az irastudoval az elmult
szazadokban az eshetett meg, hogy hadba vonult és idegen foldre vet6dott
(Balassi, Mikes Kelemen vagy Georg Trakl); vagy politikai okokbdl szamiizték
(Dosztojevszkijt Szibériaba, Batsanyi Janost Linzbe), vagy kényszermunkara
vitték (Szolzsenyicin, Varlam Salamov, Faludy Gyorgy, Paskandi Géza). Akadt,
aki onként ment szamiizetésbe (Shelley pl. Italiaba, W. Georg Sebald Angliaba);
volt, akit tanulni és vilagot latni kiildott a csaladja vagy iskolaja (Apaczai Csere
Janost, K6rosi Csoma Sandort, és az erdélyi didkok jorészét); néhanyan
kalandvagybdl indultak utnak ( Rimbaud vagy Panait Istrati). Ha valaki
elégedetlen volt kenyéradé gazdajaval, akkor elszegddhetett egy masik
kiralyhoz, vagy valasztofejedelemhez (pl. Lessing, Voltaire). Késobbi idokben
esetleg hazitanitonak allt (pl. Holderlin Bordeaux-ban). Es végiil egyik
legfontosabb inditéka lehet az orszagvaltasnak a zavartalanabb, magasabb szinti
muvészi kozegben folytathatd alkotdi munka reménye (mint pl. R.M. Rilke
esetében).

Nem csak a tavozas oka, hanem az iddtartama is 1ényeges kiilonbségeket
mutat a helyvaltoztato irok meghokkentden népes csapataban. Volt, aki csak
Ideig-oraig tartozkodott idegen nyelvi kdrnyezetben: Gogol Italidban és
Svajcban; Iszaak Babel Parizsban és Belgiumban; Ady, Illyés, Jozsef Attila vagy



Kassak Franciaorszagban. Nem sorolhatom 6l mindazon irokat, akik a
kommunizmus vagy a nacizmus el6] menekiiltek, vagy 56 utan emigraltak. Es
cinizmus volna kiilfoldi tartézkodasnak mindsiteni a deportalasokat, még akkor
is, ha ez a tény néha az ¢életben maradt irdk legfontosabb, formaado
tapasztalatanak bizonyult (mint Tadeusz Borowski, Primo Levi vagy Kertész
Imre esetében).

Tudjuk, hogy nem azonos okbol vet6dott messzire sziiletési helyétol
Byron, Nabokov, Joseph Brodszkij vagy Czestaw Mitosz. A mieink koziil
rovidebb-hosszabb idére Marai Sandor, Cs. Szabd Laszlo, Lénard Sandor és
masok. Ezeket az irdkat az tereli egyiive, hogy idegen nyelvii kornyezetben
hoztak létre életmiiviik kisebb vagy nagyobb részét. Ha olvassuk éket, nem is
gondolunk arra, hogy miiveik egy ismeretlen, de legalabbis mdsnemii vilag és
nyelv kozegével szemben jottek 1étre. Megfeszitett koncentracid, meghdditando
mindségek felé vald torekvés siirlisodik a francidk kozt €16 Turgenyev vagy a
Périzsban €It s halt Samuel Beckett munkéiban. Idegen nyelvi kdrnyezetben
nagyobb erbfeszités anyanyelvi miiveket 1étrehozni. Az idegen nyelvi
kornyezet, akar a munka kdzben sz6l6 zene: nagyobb elmélyiilésre és
Osszpontositasra sarkall. Veszteséggel is jar, hogyne — de nem csak azzal. Az
évek mulasaval a kolt veszithet ugyan anyanyelvi biztonsagabol, hiszen csak
kozvetve értesiil az €16 nyelv alakulasardl. Ugyanakkor nem szoktuk
hangstlyozni ennek a helyzetnek komoly elényeit: az alkotéo a mindennapi
idegennyelv-hasznalat jovoltabol megismer egy masfajta beszédlejtést, 4j
hangstly-lehetdségekre, majdnem zenei effektusokra talal. Még nagyobb
nyeresége, hogy gondolkodasaban egy, az idegen kultirabol fakado — egy
kiviilallo, ha volna ilyen (Varady Szabolcs) — szempontjait sajatithatja el, hogy
megtanulhat a mellette 16 mas vilagok fel6l is rapillantani sajat térténelmére,
kultiréjara.

De menjiink tovabb. Mit gondoljunk az orszagcsere vagy emigracid
kérdésében azokrol, akik egy impériumvaltas folytan egyik naprol a masikra,
ugyan a sziil6foldjiikkon, mégis egy 1), idegen orszag fennhatosaga alatt talaltak
magukat? 1920-ban a Felvidék, Karpatalja, Erdély vagy a Vajdasag lakossaga
egyszercsak, egyik naprol a masikra, szlovak, ukran, roman, szerb tobbség
karéjaban ébredt. Mintha labuk alatt arrébb toltak volna egy kontinenst. Talan
ma mar nem is tudjuk felmérni ennek a foldrengésszerii eseménynek a
tragikumat és kovetkezményeit. Az azdta eltelt csaknem szaz év alatt az ott €16k
nem csak sziinetlen és durva gyarmatositast szenvedtek el, de megvaltozott
szellemi életiik, az anyaorszaghoz vald viszonyuk is. Megvaltoztak a kisebbségi
irodalom feladatai €s témai: olyan sulyok nehezedtek ra, amelyek agyonnyomni
latszottak a tisztan miivészi célokat. Egyszerre kellett a lelket tartani egy
kisebbségben, a kinnrekedtekben, és képviselni az elvont szépséget, a
legmagasabb esztétikai eszményeket €s erkolcsot. Minden szempontbdl sajat
erejiikre maradtak. Nem véd sem Isten, sem Kirdly —, az Internacionalé verssora
ik rajuk.



Az els6 nemzed€k tudataban a hirtelen jott impériumvaltas, a kozosségi
iIdegenség elobb-utobb felvetette egyre égetdbb kérdéseit: mit tekintsen
haz4janak, ki 6 a megvaltozott koriilmények kozott. A kisebbségivé vald
lefokozast sokan egyfajta életcsonkitasnak érzékelték, és akadt koztiik olyan,
mint pl. Makkai Sandor erdélyi reformatus plispok, aki eldbb a kisebbség
parlamenti sz6sz6l6ja volt, majd a harmincas évek kdzepén arra a belatasra
jutott: a kisebbségi 1ét emberhez méltatlan, lehetetlen. Elhiresiilt ropiratanak
cime, Nem lehet, azota is sok tavozo életérzését fejezi ki. Es persze kozben
felharsant a Kidlté szo! is, Kos Karoly és Paal Arpad ropirataé, amelyben
munkadra, értékteremtésre, ¢letre batoritotta az alélt lakossagot.

Egy nemzet irodalma az anyaorszagi, az odaérkezett és a hataron tal é16,
de azonos nyelven irok miveit egyiittesen jelenti. Ezzel jobbara mindenki
egyetért. De ha kozelebbrdl szemiigyre vessziik a kérdést, példaul azoknak az
ir6knak a sorsat vagy miiveit, akik mar a mai Magyarorszag hatarain kiviil
szlilettek, és onnan nem idegen nyelvteriiletre vandoroltak ki, hanem az
anyaorszagba telepiiltek at, akkor azt 1atjuk, hogy vagyaik foldjén mégis
tobbnyire idegenként tekintenek rajuk. Néha 6k is igy tekintenek 6nmagukra.
Nem ritka, hogy hanyodasukat, sorsukat megérdemelt biintetésnek érzik. Az
elhagyott sziil6fold biintetésének.

De nézziik még kozelebbrdl a tényeket.

A minap olvastam egy magyarorszagi kozvélemény-kutatas (Median)
kovetkeztetéseit . Kideriilt, a megkérdezettek 37 szdzaléka nem jarulna hozza,
hogy erdélyi magyar bevandorld k61t6zzon a szomszédsagaba. (2013-ban még
csak 30 szazalék utasitotta el 6ket.) Tapasztalatom szerint az ird- és
muvésztarsadalomra nem ez a jellemzo. De kétségtelen, a kozvélemény-kutatas
jelez valamit a nagyobb kozdsség, a tdrsadalom allapotarol.

Nem volt ez mindig igy.

Személyes emlékem, hogy (ahogy mi mondtuk) a ,,kintiek” — és ezt nem
lehet elégszer elmondani — mérhetetleniil sokat segitettek nekem és
mindannyiunknak a tulélésben. (Kinti azt jelentette: anyaorszagi, vagyis
szabadsagban €16). Hordtak minden faradtsag, hatar menti zaklatas és testi
motozas, vagy éppen kiutasittatds ellenére a konyvet, ¢lelmet, gyogyszert, ruhat.
Es foként hoztak a baratsagukat, jelenlétiiket nekiink, akik, mondjuk, tiz évig
nem hagyhattuk el az orszagot.

Mégis, tigy tlint, hogy aki nincs a romaniai diktatra valésagaba bezarva,
az akarva-akaratlanul lelatorol nézi kiizdelmiinket az arénaban. Idézek Mégis! c.
hosszabb versembdl, amelyet a 70-es években irtam:

Tanunak lenni, esztveszto az is.

Tulélonek lenni: életfogytiglani.

A veszitésbol senki nem tud megvaltani. (Részlet)

Ebben a versben nem a hésiességen van a hangsuly, hanem valami irracionalis
¢letben-maradasi szandékon.



Az otthoni szenvedés egyik leggyotrobb kérdése az volt ugyanis, hogy
hazanknak tudjuk-e érezni azt a helyet, ahol sziilettiink, és kik vagyunk mi, kint
¢s bent masodrendill allampolgarok. Mint latjuk, egy kérdéses helyzetben az
identitas kérdése eluralja a koltoi eszmélet terét. Sokkal tobb figyelmet
szenteltiink ennek a szempontnak, mint amennyi poétikai hozadékot
remélhettiink téle. Utdlag latom, hogy a kisebbségi 1ét szellemi energidinak tul
nagy része fecsérlodik el a szembenallasra.

Bessenyei Gyorgy tizenhét évig testorkodott Bécsben. Par éves egyhazi
hivatalnokoskodas és alapos miivelddes utan végleg hazatér birtokaira, ahol
majd’ harom évtizeden at, halaldig, a bakonszegi sarban él, s kozben megirja
nagy filozéfiai kolteményeit.

A legtobb lirai életmi azzal kezd6dik, amit még fiatalon, Bécsben Bessenyei
Gyorgy, onmagdanak cimezve ir:

Ki vagyok? mi vagyok? merriil s mibiil jottem?

Hol voltam? s hogy esett; hogy vilagra lettem?

Erzek, gondolkodom, kiiszkodom, faradok

S élek, melynek utjan sziinteleniil halok.

Ez a kolt6i alapkérdések egyike: ki vagyok, mi vagyok, honnan s mire
jottem? Err6l beszél Jozsef Attila utolso levelében is, ezen tiinddik Kassak is
nyolcvanéves koraban.

Valoban: ki vagyok, mi vagyok? merriil s mibiil jottem?

A romanoknak magyar, a magyaroknak zsido, a zsidoknak asszimilalt, a
modosaknak szegény, a népieseknek urbanus, az urbanusoknak f6loslegesen
tolerans, és baloldali, és liberalis és né... Vagyis e veszekedd sokféleség
otvozete: kolto.

M¢ég a hetvenes években irtam egy Zsoltdrt.

37. de bizom abban, aki megszabadit
és erot ad a szavakhoz.,

38. Hivom azt, aki lat, azt, aki hall,
hivom a szivbeli tancost!

39. Dicsérem azt, akin nem fog a hala
s aki mégis eljott.

azt, aki véle élni, o népem,
e vilagra meghiv.
(Zsoltar-zarosorok)

Ki az én népem? a magyar? a zsido? az erdélyi? Ki az, aki engem, az
erdély1l magyar zsidot, a kivandorlot-attelepiilot, ki az, aki engem, magaval élni
meghiv?

A diktatira bukdsa utan, 1993-ban koltoztem 4t Magyarorszagra.



Ahogy most, 1965-6s kolt6i indulasom 50. évében végiglapoztam
konyveimet, latom, hogy egész kotetnyi versem szol arrél, hol élek, mit
tekinthetek hazanak. Es kezdettd] fogva, kamaszkorom 6ta konyveimben
sorakoznak a feldolgozhatatlan veszteség versei is: csaladunk kiirtasanak az
idében — paradox modon — egyre fajdalmasabba er6sodé tudata.

Talan a huszas években kezdédott, s a negyvenes évek derekan érte el
csucspontjat az a folyamat, amely a mai napig szivarogva meggatol minden
mélyebb asszimilacios hajlandosagot, akadalyozza a nemzettudat feltisztulasat, a
torténelem belso feldolgozasat, és ezzel csorbitja mindannyiunk személyes és
miivészi szabadsagat. Az 1920-as évekkel, az elsé numerus clausus-
torvényekkel kezdédden valami elgazosodott a nemzetbe valo felszivodas békés
folyamataban. A toréspont 1ényegét és visszavonhatatlan erkolesi
kovetkezményeit Kertész Imre vilagitja meg hallatlan pontossadggal a miiveiben,
esszéiben.

Cécile Wajsbrot, lengyel szarmazasu francia ir6 mondja (A4 két arnyék
cimii esszéjében) az in. masodik nemzedékrdl, amelyhez tartozom :

Mi, akik a lagerek utan sziilettiink, (...), nem lakunk egészen az
életiinkben, a torténelem tulno a torténelmen és az események nem szoritkoznak
a datumaikra. (...) Schlemihl Péterrel ellentétben, aki eladta az arnyékat, és
mint arnyék-nélkiili ember, szornyii maganyra volt itélve, — ami minket illet,
nekiink két arnyékunk van, a sajatunk és a sziileinkeé, a miénk és a halottainke.

Ez az arnyék, ez is végigkiséri életem. Els6, 1968-ban megjelent konyvem
cimado verse:

A DOLGOK EMLEKEZETE

A dolgok emlékezete
Ujra €s Ujra megalaz.
Nekem nem emlékeim,
csak fogalmaim vannak,
s mellettem naponta

In memoriam ég a gaz.

Eletem egy része azzal telt el, hogy azt kerestem, kihez tartozom, —
ugyanakkor prébaltam elharitani, hogy egy-egy csoport, iranyzat, part vagy
Kisebbség kisajatitson, mint disz-erdélyit, disz-zsidot, diszliberalist, néi kvotat,
barmit. Mindegyik vagyok és egyik sem.

A Kisajatitas ugyanis a soha-be-nem-fogadast helyettesito és elfed6 gesztus.

Kisebbséginek lenni fliggdseég. Csak a mindenkori tobbség orvosolhatja.

Az iré, kolto élete az, amivé irja magat. Joseph Conrad hosszl ideig
hajokon szolgalt; amikor abbahagyta, akkor egy ¢életen at a tengerrdl irt.
Kavafisz ellenben, aki gy élt sziilovarosaban, Alexandridban, mint valami



szamiizetésben, nem vett tudomast egyiptomi vagy muszlim kdrnyezetérol, csak
a bizanci és hellenista mult szolgaltatott verseihez vivoanyagot. A koltd az,
aminek a versben mutatkozik, amivé abban valtozik. O csak a miiveiben vélhat
masok szamara értékelhetd személyiségge. Ott, ahova megérkezik, nem
ismerték korabban, az emberek nem kovethették csaladja életutjat. Nincsenek
régi szomszédal, iskolatarsai, tanarali, akik tanusithatnak, ki ez az ember. Egy
attelepiild koltdnek 1ényegében Gjra kell teremtenie személyének és versének
torténetét és hitelességét. A koltonek minden versében ki kell 4snia magat a
felszinig. Kérdés, hogy sikeriilhet-e.

Sok mulik azon, mekkora a kozegellenallas.

A kozegellenallasrol, régen és ma

Nézziik: ha a XIX-XX. szdzad fordulojardl, és a két vilaghadboru kozott
korszakrol, tehat irodalmunk fénykoranak nagyjairdl beszéliink, akkor Kiket
sorol fel mostansag ir6 és olvaso: Ady, Babits, Kosztolanyi, Méricz, Krady,
Karinthy, Jozsef Attila, Radnoéti. Esetleg Fiist Milan, Szép Ernd neve is
felbukkan. De sosem emlitik Aprilyt, a nagyszerii Jékelyt, és szinte senki nem
sorolja kozéjiik a Nyugat nagyjaival mérhetd Dsida Jendt. Még Tamasi Aront
sem igen emliti a kronika, de Kos Karoly, Kuncz Aladar, Karacsony Bend s az
egész nagyszerll huszas-harmincas évekbeli erdélyi irodalom pl. mintha
mindenestél a népiesek hitbizomanya volna (a baloldali Korunkkal, amelynek
Jozsef Attila is munkatérsa volt, és az erdélyi avantgarde-dal egyiitt).

Az utobbi 25 évben tobb olyan j magyar irodalomtorténet 1atott
napvilagot, amelyben sok kivald, de masutt élt, vagy attelepiilt ironak a neve
még felsorolasban sem szerepel.

Lehet, hogy a megkiilonboztetés nem tudatos, — de roppant kdvetkezetes.

Megismétlem a kérdést: ha irodalmunk fénykoranak értékrendjérél
beszéliink, odasoroljuk-e vajon Aprilyt, Dsidat, Jékelyt, ahova valok:m
m a legjelentdsebbek kozé? Sohasem hallottam a neviiket ilyen felsorolasban.
Ha kérdezem, akkor: Igen! hogyne. Ok is! A valasz mindig igenld, sietds,
zavart. Es ilyen kiilon akolba rekesztik a — hossza évek és a rendszervaltas utan
— Nyugatrdl hazateleptilok irodalmat is. Bizonyos értelemben 6k is idegenként
vannak jelen. Cs. Szabo6 pl. néhany ideiglenes feltimadas utan ismét a feledés
homalyaba cstszott vissza. Marai helyzete is felemas: az 6 nemzetbiralo
¢letmiive nehezen foglalja el helyét irodalomszemléletiink kdnonokhoz szokott
rezervatumaban.

Ahogy figyelem, a kisebbségi vagy a hataron talrél érkezett kortars irok
(Bodor Adam, Bartis Attila, Szabo T. Anna, Dragoman Gyorgy, Tompa Andrea,
vagy Tolnai Otto, Szerbhorvath Gyorgy, Balazs Attila, illetve, Balla D. Karoly
¢s sokan masok) muveit méltato kritika vagy recenzi6 szinte kivétel nélkiil
mindig felemlegeti az 6shazat, jelezve azt, hogy a szerz6 mashonnan szakadt
ide. Fontos ez? Bizonyara vilagokat kiilonboztet meg. De irodalmi érteket is



jelent? Koze van az irdi megfigyelés, figurateremtés gazdagsagahoz, a metafora
¢lességéhez? Koze van-e a szarmazasnak a tehetséghez?

[dézziik-e manapsag Jékely halalkertilgeté latomasainak lemondo
humorat, képeinek meghdkkentd koltdi igazsagait? Tudjuk-e értékét Tamasi
Aron tiindérinek érzett, de mélyen sebzett nyelvének, észjarasanak, a temp6zo
beszédmod mogotti vilagszemlélet tragikus jellegének? Koltészetiiknek van-e
nyoma, van-e lenyomata a mai lirai gondolkodasban? Vannak-e kovetdik?
Tanitvanyaik?

Persze, mindig akadnak kivételes irok, akik figyelnek rajuk. llyen volt pl.
Nemes Nagy Agnes, Vas Istvan, Lengyel Balazs, Domokos Matyas de ilyen
Lator Laszlo, és még néhany nagyszer(, sz€les latokorii kortars kolto, iro,
irodalomtorténész . Ez azonban 6nmagédban nem elég az utdélethez. Mi lenne az
Igazi utoélet? Olvasas, radobbenés, verssorok, képek szalloigésiilése,
kiadas, ¢életrajzok, palyaképek megjelenése. De foként a motivumaik, vilaguk,
beszédmodjuk empatikus, cinkos és pontos megértése.

Az orvendetes kivételeket azért emlitem csupan futolag, mert ezek
érdemben nem befolyasolhattak, nem alakithattak az irodalmi kdnonnak
nevezett félhivatalos — kiadoktol, lapoktol €s a tajékozatlan nagyk6zonségtol
elfogadott — sztarlista alakulasat. Az irodalmi kanon megnevez, kiemel irdkat,
akik — rokonszenv, ismertség, netan érdem szerint — a kor ir6i élvonalat
képviselik. De a kanon nem csak kiemel, hanem hatarol is. Aki szempontjain
kiviil esik, azt még kismesterként sem igen tartjadk szamon. A kdnonképzés
hibaja az, hogy vilagunk iires celeb-imadatahoz idomul, és sokszor rossz izléssel
kotelezOen tisztelenddveé it bizonyos életmiiveket (ez néha csak aranytalan
talértékelésboél fakad). Ennél még nagyobb baj az, hogy a kevesebb
onérvényesitésre képes, amde nagy értékii eletmiivek kirekesztddnek, masrészt
az, hogy lehetetlenné valik az arnyalatok észrevétele, a sokféleség felismerése a
kanonon kiviili értékvilagban . De a kdnonsulykolas legsulyosabb vétke az, hogy
lathatatlanna teszi a mozgo értékekben kifejezodo eleven irodalmat.

Ez azt jelenti: nem jelenithetd meg, hogy egy életmii értékelése hogyan
hullamzik az idében. A XX. szdzadban tobb orszagban eléfordult, hogy az illetd
nemzeti irodalom legnagyobb irdjarol a kortarsai jorészt nem is tudtak. Ilyen
volt Robert Walser, Franz Kafka, Fernando Pessoa , Konsztantinosz Kavafisz,
Robert Musil. Vagy akar Jozsef Attila, akinek haldlakor még szinte senki nem
sejtette, hogy a korszak legnagyobb koltéje. M a kanonkényszer miatt nem
jelenitheté meg, hogy egykor felkapott vagy futtatott divatos szerzék hogyan
bizonyulnak értéktelennek (Herceg Ferenc, Vaci Mihaly, Simon Istvan sat.). Es
az sem latszik, hogy az egykor marginalisnak itélt miivek hogy s mint valnak
egyre jelentdésebbé a mulo idoben (Rubin Szilard, Balint Tibor).

A kénonképzés az oka annak, hogy az életmiivon beliil torténd tektonikus
mozgas, belsd kibontakozas, magara-talalas ellenére egy-egy szerz6 nem
keriilhet mas, magasabb értékcsoportba. A kanonizalas rogeszméje és csak



keveseknek gylimolcsoz6 gyakorlata ugyanigy miitkodik, mint a mai magyar
iskolarendszer, amely a szegények szamara lehetetlenné teszi az osztalyvaltast, a
tehetség és tanulds révén torténd folemelkedést. A kiemelkedé ironak is elemi
érdeke, hogy az alkotok kozéposztalya is 1élegzethez jusson és érezze
¢letének és miiveinek Iétjogosultsagat. Nem lehet ugyanis egy-iigyi
irodalomban nagy ironak lenni. Nem az a kivanalom, hogy masodrangu
szerzOk nyomuljanak a legkivalobbak helyére, hanem az, hogy az els6 sorban
allok arnyékaban is észre lehessen venni a rejtettebb torvényl értékeket. Nem a
hamis egyenlésdi mellett érvelek, hanem az irodalom latin-amerikanizalodasa
ellen, amelyben csak koldus és kiralyfi 1étezik.

Nem beszélek most a kisebbségi irodalom nagy értékeinek itteni mély
ismeretlenségérdl. Ki tudja ma mar, hogy ki volt Kuncz Aladar, Karacsony
Bend, Tabéry Géza, Horvath Imre, Bartalis Janos, Szabédi Laszlo, Méliusz
Jozsef, Tavaszi Sandor? Lehet arra hivatkozni, hogy 6k nem itt éltek. De Aprily
és Jékely? Ok 1929-t6] itt éltek, tehat a tankonyvekben szerepelnek; Aprilyrol
még egy volgyet is elneveztek, kerek évfordulokon rendeznek esetleg egy-egy
szavaloversenyt a tiszteletikre. Am nagyjaink felsorolasakor szinte soha nem
bukkan fel a neviik. Soraik, képeik, gondolkoddsmodjuk nem, vagy alig kertiilt
be a mai magyarorszagi irodalom, koltészet véraramaba, érték- és
emlékezetrendjébe. Annak ellenére, hogy magas miivészetet hoztak 1étre.

Sziil6foldjiikon jelen vannak, kétségteleniil. Tobb magyar irodalom van
tehat?

Igen, tobb van. Irodalmunk népiesnek nevezett tiboraban sokat és
rendszeresen foglalkoznak irodalomtorténészek, szerkesztok, esszéirdk,
kritikusok a mindenkori hataron tali irodalmakkal, vagy az itt letelepedett
szerzokkel. Multbeli és mai szerzoket olvasnak, értékelnek, roluk
monografiakat, tanulmanyokat k6zolnek. Ez 6ridsi munka és valodi figyelem.

Mindez mégsem valtoztatta meg benyomdsaimat, és azért nem kivanom a
népies tabor szerzdit €s kdnyveit targyalni, mert recepciojuk tobbnyire erésen
ideologikus. A népies hagyomany elsddleges és kiemelt preferencidja szinte
feliilirja az esztétikai szempontokat, és olyan politikai-erkdlcsi elvaras-rendszert
jelenit meg, amely sok kirekesztd elemet tartalmaz, amelyet mély politikai
eloitéletek szonek at. Ez az oka, hogy a magyar k6zonség évtizedekig jobbara
csak Siité Andrast, Kanyadi Sandort és Szilagyi Domokost ismerhette, mint
nevezetes erdélyi irokat. Lehet, hogy ok szalfak, de sokaig nem latszott t6liik az
erdd.(pl. Székely Janos, Panek Zoltan, Deak Tamas, Szabo Gyula, Balint Tibor,
Bodor Adam, a névsor hosszu). Tagadhatatlan, hogy sok olyan nagyszerti ir6 és
értelmezé munkalkodik a népies irdnyzatok korében, aki szakmai és erkdlesi
szempontbdl feddhetetlen. Lehet, hogy ez a tobbség. Idegenkedésem, mégis, az
egésznek szol, mert kozos izlésiranyt jelez az, hogy a népies tabor nem a nagy
szerzoket emelte zaszlajara (Kost, Dsidat,pl.), hanem — egy politikai
megrendelésnek, netan meggy6zodésnek megfelelden — szelsdségesen



jobboldaliakat. Azon az irodalmi fertalyon alig tiltakozott valaki Wass, Tormay
vagy Nyir6 - politikai! - rehabilitacidja ellen.

Es ami fontosabb: a népiesek munkaja nyoman, sajnos, nem véltozott meg
érzékelhetden, Iényegesen a helyzet. A parhuzamos értékrendek nalunk,
fajdalom, nemigen dusitjak egymast. Es tagadhatatlan, az utobbi évtizedekben
nem ndluk volt a paradigma kulcsa.

(Arrol nem beszélve, hogy iroik, tisztségviseldik szemrebbenés nélkiil
kozremiikodnek abban, hogy a politika még jobban megossza és kibékithetetlen
szekértdborokra tépje az irodalmat, és hogy ennek kovetkeztében a kovetkezd
nemzedék elveszitse ama képességét, hogy az ellenfél alkotasaiban is fel tudja
fedezni az értéket. ) De nem folytatom.

De nézziik, hogyan zajlott az értékek befogadasa korabban ?

Ugy tiinik, hogy a XIX. szazadi, a XX. szdzad eleji magyar tarsadalom
sokkal készebb, nyitottabb volt a bearaml6 értékekre, a nemzetiségeket
mindenestiil, életmodostul-konyhastul beolvasztotta, legalabbis a magyar
ontudat patindjaval vonta be. Széchenyi Istvan felndtt koraban tanult meg
anyanyelvén beszélni és irni. Petéfinek az anyja - Arany Janos 1848 tavaszi
feljegyzése szerint - még nem tudott j61 magyarul. Franz Schedelbél Toldy
Ferenc akadémikus, a Kisfaludy Tarsasag egyik alapitoja, a magyar irodalom
egyetemi tanara valhatott. De szdmtalan svab, szlovak, cseh, ormény, szerb,
zsid6, horvat, roman ember valtott nyelvet, nevet, tanult, irt, — és harcolhatottt az
els6 vilaghaboruban a Monarchiaért... Nemességet kaptak, tdbornoksagig
vihették. De sorolhatnam a fénykor kivalo épitészeit, zenészeit, tudosait, festoit,
hanyféle vilaggal és micsoda teljesitményekkel dusitottak a magyarnak nevezett
otvozetet. Valodi asszimilacid zajlott. Magyarnak lenni elhatarozas kérdése volt,
¢letprogram: azt mondhatjuk, 1867-t61, a zsidok emancipacidjatol kezdve
mindenki el6tt nyitva allott, mint lehetdség.

Gondoljuk el: van-e ehhez hasonlé befogadasi torekvés vagy eré ma a
magyar kulturadban? Képes-e irodalmunk nem csak befogadni, de magaba
Iélegezni a mas tajakrdl, mas kultirakbol, nyelvi hagyomanyokbol érkezdket?
Vagy legalabb a magyar nyelviieket? A vilagirodalombol sem sokat Iélegeztiink
be.

A ma mar Nobel-dijas Hertha Miillert és az erdé€lyi szasz irokat
Németorszagban is gyakran ruménien-deutschnak (roméniai németnek) nevezi,
sOt egyenesen romannak aposztrofilja a kozbeszéd vagy a sajto egy része.
Valéban, az 6 német nyelviik mas. Nem a hamburgi hochdeutsch. De hat nem az
Kafka pragai-német tisztviseldi nyelve sem. Tovabba tavol esik az észak-német
duktustol a svajci irodalmi német nyelv is, — Gottfried Keller vagy Friedrich
Diirrenmatt irasmiivészete vidéki volna? Vagy az osztrak Robert Musil, Stefan
Zweig vagy Joseph Roth , Thomas Bernhard életmiive ezek szerint német nyelvi
kisebbségben, diaszporaban jott Iétre...? A nyelvi sovinizmus mogott mélyebb
okok rejlenek. Az erdélyi szasz vagy svab irodalmat vidékinek,
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kommunizmustol fertdzottnek, vagy altalaban a kisebbségben sziiletett kultirat
— anélkiil, hogy ezt kimondanak — alacsonyabb rendiinek vélik. Az anyaorszagi
nyelvhasznalathoz igazodast koveteld szemléletben van valami lebecsiild,
diktatorikus vonas. A németek igy nevezik ezt: Reichsdeutsch-Gedanke.
Birodalmi-német gondolat.

Pedig. Pedig a hataron tuli kisebbségek amugyis mindenkor az
anyaorszagra néznek fol, az ottani sajtd, irodalom, szinhdz és radio nyelvét
tekintik mérvado irodalmi nyelvnek.

A magyartalansdgoknak, hibas vonzatoknak, az egyesszdm-tobbesszam
helytelen hasznalatanak, magyardn a nyelvi hibdknak a kézbeszédben ¢és az
irodalmi nyelvben valo elterjedésekor - gy érzem - nem érvényesiil az a
megsemmisitd puritanizmus, mint a vidéki vagy kisebbségi dialektusok ¢€s

rrrrr

Mit var egy iro uj hazajatol? Hogy megszabadul kisebbségi nytigeitdl,
hogy az 0j vilagban nem csak megtlirik, hanem megértik, hogy az {ij haza iddvel
a magaénak ismeri el 6t. Hogy eléri olvasoit és tehetsége csticspontjait is.

De, mint az otthoni idegen hazéban, itt sem léteziink egészen. Az
akaratlan idegenség forrasa éppen az, ami a kolt6i 6nazonossag része: a taj, a
nyelv, a szokéasok, a hagyomanyhoz val6 viszony.

Szeretném, ha pontosan értenék szavaimat: barati és kollegialis
gesztusokban nincs hiany. Nagyon sok ember fogta a kezem, amikor gy
dontottem, itt szeretnék élni. Es jo néhanyan most is fogjak, nem hagynak
magamra. De eszméink, szovegeink értése, szakmai szervesiilése, torténeti
asszimilalasa legalabbis feliiletes és foghijas. Igéretiink foldjén nem csak a
lakossag szama csokken, hanem a szellemi bearamlast felszivo és betagosito erd
IS.

Vannak jovevény irok, akiket az irodalom megbecsiil. Ezek kivételek. Ezt
bizonyitja a tény, hogy itt dllhatok Onok eldtt. De a tobbiekrdl, a tobbségrdl
beszélek, korabbi idok ir6irol (akik sokszor mar csak halaluk utan jutottak igazi
elismeréshez), vagy mostaniakrol, akiket nem tartanak szdmon, vagy kiilon
tyukudvarba utalnak. fr6i hatasuk nincsen, életmiiviik nem épiil be a magyar
irodalomba. Vagy tehetségiik az iraskedviikkel egyiitt apad el. (Nem azokrol
beszélek, akik talentumaikat eziistpénzre valtottak.)

A bevandorlok irodalmanak harom olyan vonasat emliteném, amelyet
néha dvatos tartozkodassal fogad az itthoni szakmai és olvasoi nyilvanossag.

1. Az elhagyott vilaghoz valé tajbeli és torténelmi kotédés, és ezzel az
uj kozegben valé otthontalansag. Az erdélyi koltészetben a t4j kijelentés: itt
vagyunk otthon! Onmegerdsités a kisebbségivé valtozott 1étben, amelyben a
masnyelvil tobbség egyrészt el szeretné tiintetni egyéb kultardk nyomat,
masrészt nyelvi-fizikai beolvadasra 6sztokel, vagy €ppen kényszerit.
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Reményik Sandor vagy Dsida Jend paratlan természetleirdsai tobbet
mondanak az elszakadast kovetd kozelmultrol, elnyomottsagrol és belsd
tartasrol, mint némely konyvterjedelmii helyzetelemzés. A taj magyarazat a
sorsra €s egyben kapu az elfoglalhatatlan 6rokkévaldsagba. Tolnai Ottéd
érzékletesen megjelenitett falvainak €s kisvarosainak vilaga, a targyak és
soknyelvli emberek Vajdasaga a mi Macondonk.

A természeti tajra és az ember-alkotta tajra mazsas feladat harul az ott
¢lék kozos emlékezetének, identitdsanak fenntartdsaban. Jékely Zoltan versében
A marosszentimrei templom/ban/, Dsida Nagycsiitortokjében a székelykocsardi
allomas, Reményiknél a borbereki templom fala (Kis templom nagy domban)
nyer 0rok életet, de Kanyadi Bécsére, vagy Kovacs Andras Ferenc Szatmarjara
¢pp ugy hatalmas, a verset meghaladoé terhek neheziilnek.

Nagy kolték azonban nem falnak bele az evokacid érzelmi
kiszolgaltatottsagdba, versiik tobb, mint torténelmi latlelet, maltsiratas, — a mii
beavat a torténelembe, a megérzékitéssel olyan tudast lop belénk, amilyennel
kordbban nem rendelkeztlink. A vers mindig valami 0j tapasztalattal gazdagit,
feltéve, hogy belso fiiliinket nem zarja el elditélet, ideologia vagy kdzhely.

A taj bivos fogsagaban

A taj emléke — mint egy illat — élete veégeéig elkiséri a hazat valto irot. De
persze, meg is gyotri. Nemes Nagy Agnes irja Aprlly Lajosrdl: Erdélyisége ugy
iilt rajta, mint a lelkifurdalds. |Az elsé koltd. Aprilyrél. in:A 1élek mértana. I.
76.0./ Kimenni vagy bent maradni, vallalni a kisebbségi sorsot vagy mdsutt
épiteni valamit: ez volt a két haboru kozti ido egyik nagy, transzilvan kérdése,
ez volt Aprilyé is. Erdélyiségét kiilonben éppugy a folttalan humdnum jegyzi,
mint egész tartasat. Semmi nacionalizmus, mély, igaz, eltéphetetlen
patriotizmus../ Emiékezés A.L-ra,u.0. 621. 0./

Aprily, miutan ugy dontétt, hogy gyermekei jovéje érdekében nem marad
a roman fennhatosag ala kertilt Erdélyben, Magyarorszagon is olyan lakohelyet
keresett, amely az otthoni tajra emlékeztette. Ezért koltozott Visegradra,
pontosabban Szentgyorgypusztara. Kdntor Lajos : Tajélmény és identitds cimii
tanulmanyaban emlékeztet arra, hogy még otthon a nagy kirandulo és
szenvedélyes vadasz Aprily alkotta meg a transzilvanizmus lirai kidltvanydava lett
nagy verset,(...) a Teton cimiit, a ,,minden 0sszeomlott ~ kétségbeesésebol
kivezetést kereso természeti képsort (...):

Ott lenn: sotéet kodot kavart a katlan,
Itt fenn: a vén hegy dllott mozdulatlan.

(..)

Tekintetem szdrnyat repesve bontott,
atoleltem a hullam-horizontot

S tetoit, tobbet szaznal és ezernél -
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Csak azt szerethetjiik igazan, csak azt a teret, azt a népet / haznéptol a
nemzetig/, amelyet atéltiink, amelynek a veliink valo kozosségét érezni tudjuk —
mondja Szerb Antal (in Kolté hazaja, 189. oldal.) Nem csak az emberek
nyelve vagy mentalitisa tesz egy helyet otthonossd, hanem a természet,
amelyben szabadnak érzi magat az ember. Mindenki ezt a szabadsag-érzetet
keresi 0j hazajaban is, azt reméli, ott levegéhoz jut. Es ez a szabadsag-érzet vész
el az egzisztencialis kiizdelmekben, a 1épten-nyomon felbukkand, a csak
tréfasnak szant, de valdjaban kirekesztd kifejezésekben, az apro gesztusok
sziven 1itd hidnyaban, vagyis a kiviilallas érzetében, az idegenség tudataban.

A pozitiv diszkriminacié sem mas, mint diszkriminaci6. Goethe azt
mondja Maximadk és reflexiok, (nr.875).c. gyljteményében: A tiirelemnek csak
dtmeneti érziiletnek kellene lennie: az elismeréshez kellene vezetnie. Megtiirni
annyit jelent, mint megsérteni. (Toleranz sollte eigentlich nur eine
voriibergehende Gesinnung sein: sie muf3 zur Anerkennung fithren. Dulden heif3t
beleidigen.)

A messzirdl érkezett koré az egyszeres vagy tobbszords kisebbségi sors
tapasztalata, érzékelésmddja, sériilékenysége von lathatatlan — kit vonzo, kit
taszitd — magneses teret.

Nem véletlen, hogy — mint egy fauxbourdon, egy ismétlddé basszuskiséret
— a taj intenziv képei végigkisérik Aprily egész koltészetét. A magyar irodalom
egyik legnagyobb természetkiltdje - mondja Nemes Nagy. /in : Aprily és a
természet. A l1élek mértana. 1. 636./ Nala az erdd, a hegy, az ¢lovilag , vagyis a
természeti targyak Aprily legsajatabb koltészeti jelrendszerévé valnak, mintegy
kodoljék lirai kozlend6it. Benniik nem jelképeket alkot, nem az érzelmek
helyettesitdit vagy témakat keres — hanem beszédmddot, kdzeget teremt,
amelyben érzelmi tartomanyait kifejezheti. Mindazt, ami a koltészet targya:
elragadtatas, fajdalom, habort, szerelem, sors, szépség, id6, halal.

Aprily Lajos manapsag némely irodalomtorténetekben még a nevével sem
szerepel. /Gintli Tibor-Schein Gabor: Kis irod.tort.; Kulesar Szabé Erné: A
magy. irod. tort. 1945-1991/

Fiat, Jékely Zoltant szintén felemas médon ismerik el. A Nyugat
harmadik nemzedékéhez tartozo nagyszert kolté Enyeden és Kolozsvaron
serdiilt, Budapesten érettségizett. Huszonhat éves koraban Baumgarten-dijat
kap, de mar két évvel korabban, els6 regényéért elnyert tiszteletdijabol
olaszorszagi ttra indul. Es mi torténik vele? Egész utjan végig Enyeddel,
Kolozsvarral almodik, ahogy ezt Péterfi Sarolt tanulmanyabdl tudhatjuk,
(Enyedrol annal tobbet aAlmodom, Héviz, Irod. antologia). ,,Romjainkat
lelkiinkben hordozzuk, vilagga vissziik, akarhova vetédiink”, vallja Jékely egy
1977-es beszélgetésben. Taldn ez a taj utani légszomj is kdzrejatszott abban,
hogy 1941 tavaszan hazakoltozik Kolozsvarra. A Szamos mellé, horgaszni.
Lapot szerkeszteni (hogy majd 1946-ban, amikor a haborun atesett orszagocskat
masodszor is Romanidhoz csatoljak, ujra elmenekiiljon és visszatérjen
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Kolozsvarrol Budapestre). Az elhagyott otthon és taj metafizikai erdvel
sugarozza be Jékely egész életmiivét. Polarizalt koltészete egyik végén a
gyerekkor, a szerelem, az otthon fénylik, masik p6lusan a temetdk, a
helyszinekre roskadt torténelem, a csontvazas halal megrenditd €s ironikus
latomasai egyensulyoznak, mint egy libikdkan.

Egyéni tajhoz egyéni sors tartozik — mondja Szerb Antal. (uo. 146.0.)
Babits Mihdlyhoz Esztergom kornyéke, Juhasz Gyuldhoz a szegedi tanyavilag,
Illyés Gyulahoz Tolna, Takats Gyuldhoz a csendes dunantuli taj, Jozsef
Attildhoz a sivar varosveg.

Torténelmileg a tajleiras a prozairok kedvtelése, gondoljunk Kemény
Zsigmond, Jokai vagy Adalbert Stifter tabloira. Bodor Adam Sinistra kérzet c.
regényében nincs egyetlen igazan rokonszenves, magas erkolcsti ember sem,
mindegyik figura esendd, kiszolgaltatott, tulélésre berendezkedett 1ény. A konyv
egyetlen ,,pozitiv szerepléje” a természet: a gyongéd, érzeéki, idétlen és valtozo
taj. A természet Bodornal tiszta és romolhatatlan: az képviseli, az érzékiti meg,
helyettesiti isten fogalmat.

A t4jjal val6 sziinetlen méretkezés, a folyamatos viszonyulas jellegzetesen
kisebbségi attitlid. Megidézi azt a nagysagot, azt a rajtunk kiviil is mik6do
vilagegyetemet, amely életiink szlikosségében elviselhetetleniil hianyzik.

Az én ¢letem helyszine Kolozsvar, a messzirél benéz6 Vigyazo havas (a
Vlegyasza), dél felé pedig a Feleki tetd. Az élet két fele c.versem a kettészakadt
¢let tapasztalatardl vall.

VI1.(.A torténelem helyén. A tobbesszam elégidja-részietek)

Kik voltunk Kolozsvaron?

s kik vagyunk azota, miféle holmi?

hogy sorsunk stlypontja elgurult

s hogy atlyuggattak Felek kdgoly6i?

Miféle havas néz most és miféle rendek
szeme elott éliink, mi, sziileinknek

megkésve sziiletettek?

(...)

Sok baratsag szétpattant, mindenki egyetlen.
Miféle tenger ziig mégis a cserepekben?

(...)

Kinek értek, mit érnek az otthon gyiimolcsei?
Nem ragadtunk, mint satuba, az okba?

Nem vartuk meg, a szem érd idejét toltse ki:
nem tévedtiink nyersen begyiijtott csillagokba?

Kik vagyunk ¢letiink eleje nélkiil itt?
Hogyan ¢s hol tapad meg atiiltetett sorsunk?
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Nem vesztettiink csovat? Elhagytunk valamit?
Most valik el, hogy kik voltunk a présben,
s hogy a kezdet szétzliz, vagy csak atalakit?

Az irek angol nyelve

2. A masodik megkiilonboztets jegy, amely a legerételjesebben
felismerhetévé teszi a bevandorlok eredetét, a magyarorszdgitol eliité
nyelvhaszndlat. Ez tobbek kozott a hosszas torténelmi kiilonélés, a német,
roman, szlovak vagy szerb fennhatdsag, vagy pl. az Erdélyben hosszabb ideig
miikddd hivatalos latin-nyelviiség kovetkeztében allt eld. Ehhez jarul egyfajta
nyelvi foldbe-kapaszkodds, az erdélyi irodalomban sokszor szinte kotelezonek
veélt archaizalas. (Tompa Andrea legutobbi regényében pl. egyenesen kitalalt egy
ilyen archaikus erdélyi nyelvet.)

Sokszor érzékeli tigy a tobbségi kultara, hogy a kisebbségi irodalmak,
koltészetek modernségét mintha valami régiség iilné meg; vandor-
prédikatorokra, maglyahalalt halt tudésokra, angolszasz alapit6 atydkra
emlékeztet a kozvetlenség €s a puritanizmus egyidejlisége az érzelmekben, a
vilagszemléletben. Talan til nehezek ezek az ide importalt, sarrogként cipelt
erkdlesi sulyok és szenvedések?

Kisebbségben a nyelv dpolédsa egyszerre béklyo és kotelesség. Az iskolai-
egyetemi oktatas és az irdi életmiivek — majdnem kotelezé mintakkal —
egyszerre idézik eld és gatoljak a nyelvi fantazia kibontakozéasat. (Néha persze
akad egy-egy miivész, aki szembeszall a megcsontosodott elképzelésekkel. Ilyen
volt mar otthon Cselényi Béla, ahogy Esterhazy Péter nevezte 6t: legnagyobb
ismeretlen kolténk. O majdnem harminc éve él Budapesten, vagy tiz kotetet
publikalt, ¢s mégsem ismeri sem madar, sem ember. Pedig ironikus és humoros
szomorusagara égetden sziikségiink volna.) A nyelv, amelyet a lirikus tanul,
izlelget, alakit,— amelyért a koltd harcol, az egy élet folyaman tobbszor elvész és
megkeriil.

A létben valo vilagszert elhelyezkedés minden formajat voltaképpen a
nyelv artikuldlja, mondhatni, még az érzékek tapasztalatat is.” — irja az
irodalomtorténetében amigy személyvalogatd Kulcsar Szabd Erné (in. Nyelv,
kozosség, identitas). Tudjuk, a tobbség a kisebbségi embertdl mindig a nyelvét
akarja elvenni. Az utédallamokban magat a magyar nyelvet szerették volna
Kiiktatni az elmult évtizedek onkényuralmai. Az anyaorszagban viszont az
Idegenesnek tiind archaikus, vagy nyelvjarasi szavakat, nyelvtani szerkezeteket
mellézné az irodalmi k6zizlés. A kisebbségi ir6 nyelvi torekvésein két hatalom
uralkodik egy ¢életen at: egy masnyelvii tobbségi nemzet megsemmisité ereje,
és az anyaorszag tobbségi szemléletii nyelvhasznalata.

Miért utasitja el, miért nem €rzi inkabb nyelvi valtozatossagnak a honi
nagykozonség a murok, potyolo, manus, vineta, csiklint, csicsonka, malnavész
szavakat, a targyragos rizset, a nem kapom a szemiivegem (nem talalom), a szaja
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prémje (ajak), a talpa szive (kozepe) kifejezéseket és hasonlokat? Mert a
megertést nem zavarnak.

Gondoljuk el, ha szakszoveget olvasunk €s egy olyan szoba titkoziink,
mint elvarashorizont, akkor tudjuk, hogy vagy szakkifejezésként, felndttként
tanultuk, vagy utana néziink, szotarban, interneten. Ertjiik még, mi a rozsolis,
amit Uriasszonyok iszogatnak némely Jokai-regényben? (Fliszeres, édes
palinka.) Hasonloképpen: ha a nem ri oly erdsen, egy kicsit juhdzott Arany-sort
olvassuk a Toldi VII. énekébdl (8.4.), akkor megnézziik a juhdz szot
(csillapodik) a szotarban. Es hasonloképpen a Szegény Miska sirkovére irott
sorokban: Hat jol van igy, amice Tompa:/En skdrtba, te végnyugalomba./S ha
nem ponog lantunk, gitarunk,/A varju sem kdarog utanunk. \/ajon a nem
kartyazo olvaso is tudja-e, mi az a skart? Megmondom: talon ( a félretett, nem
szereplO kartyalapok Osszessége; atv.melldzott). Nem tekintjiik ezt a nyelvet
sem alacsonyabb értékiinek, sem élvezhetetlennek. Aranyt nem utasitja el a
magyarorszagi kozizlés. Nem, mert klasszikus: tiszteljiik és bizunk benne.
Tudjuk, hogy nagy kolt6. A nagysag bizalmat kelt, a kiilondsnek vagy ritkanak
értelmet ad.

Ha Jékelynél azt olvassuk, hogy ,,Fdk obliben libbog a hold-kanu”
(Apatlan éjszakadk 1935), akkor az olvasonak szoétarhoz kell nyulnia: a kanu, az
kenu, csonak. Es a ldbbog azt jelenti: libeg, szik, 1. a szem konnybe ldbbad. S
azt morogja ez az olvas6: — Ej, miféle nyelv ez? Tajnyelv! Miért nem ir
érthetéen? magyarul? hogy értsiik?

Ha Aranynal pondg 4ll a peng helyett, mert két szotagra van sziiksége, ha
ezt elfogadjuk, akkor miért érezziik erdélyiesnek a rizst helyett rizset (ami a
massalhangzo-torlasztast keriili, helyesen), az alszunk helyett Jékely aluszunk,
aluszunk-jat? Mert régiesebb? Valami alapvet6 hiba ez. Az ingeriiltség nem
annyira rossz nyelvi tiir6képességiinkbdl fakad, inkabb szemléletiink
szlikkeblliségét tiikrozi. Trianon szaz éve 6ta nem hisziink a pimaszul
beszivargott szerzOnek, nem bizunk benne. A munkajat eleve alacsonyabb
értekiire taksaljuk. Apropos, taksaljuk!

Miért tlinik magyarabbnak a német klopfolo és az egész németbdl
Szarmazo6, ma mar polgarjogot nyert haztartasi eszkoztar (spdjz, samli, eszcdajg),
vagy mas mesterségek szakszokincse (cdjg, gatter, gndjsz,collstok, capli,nadli
stb.), mint a vajdasagi, erdélyi, felvidéki magyar nyelvé? Nagyon sok német-
osztrak eredetli szavunk van, és mintha 0j szavak mar csak az angolbdl, az
internet fajljairol csepeghetnének nyelviinkbe...Miért ne lehetne néhany roman
eredetli szavunk is, amely ataramlott az erdélyi magyar beszédbe, és most
szinesiti nyelviinket: példaul a vineta (padlizsan), az ardé (zoldpaprika)?

Ha 6sszevetjilk Bodor Adam Erdélyben publikalt prozai miiveit és ezek
magyarorszagi kiadasait, meglepetéssel tapasztaljuk, hogy a szerkesztd egy-egy
erdélyi kifejezest torolt, €s azt magyarorszagi valtozattal helyettesitette. Példaul
a Manust dramutatéra, a mind csak esett-kifejezést egyre csak esettre cserélte.
Masoknal a murkot sargarépara, a potyolot klopfolora, a lapitot vagodeszkara
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szoktak javitani. Nem lenne-e jobb, kérdem, hozzacsapni ezeket a szavakat mar
1étez6, német-osztrak eredetli vagy kopasra itélt szavaink allomanyahoz?

Mi kell ahhoz, hogy egy sz06 polgarjogot nyerjen egy tobbségi kultiraban?
Es mi kell ahhoz, hogy ne terjedjen el egy-két hibas roméanos fordulat?
T4jszavaink nem, de nyelvi hibaink divatba jottek: ma mar igy mondjak
Budapesten, hogy ,.kaptam egy telefont” (amit otthon roman kifejezésként
ismertiink ¢és kertilni igyekeztiink: am primit un telefon), a ,,nagyobb, magasabb
nala” kifejezés helyett azt mondjak, hogy ,,nagyobb, magasabb tdle” (ezt eldszor
a vajdasagiaktol hallottam, de ma mar kezd altalanossa valni). A ,,hivj fo1”
felszolitas helyett a székelyfoldi ,,csengess meg” (romanbdl: sund ma ) terjed
olyan gyorsan, mint a tiizvész. (Ime, a mdlnavész magyarazata: erdei irtast stirtin,
gyorsan benévd malnabozot.) Atvétel és idegenség targyaban kivanatos lenne a
Szot-értés.

Meg kellene talalnunk a kdzos nyelvet.

Az ir példa — amelyrdl az itt Gil6k koziil néhanyan mérhetetleniil tobbet
tudnak, mint én — rendkiviili er6vel mutatja meg, hogy identitas és koltoi
sz6hasznalat kozott milyen mély és eltéphetetlen kapcsolat all fenn. Es azt is
mutatja, hogy a szohasznalat politikai jelentdséget kaphat. Joyce 1904-ben
ugyan 6nként hagyta el frorszagot és angolul irt, de egy életen at foként
Dublinrél, frorszagrol.

Az irok szamara a nagy kozos dilemma az angol uralom alatt maradt
Eszak-Trorszagban és a fiiggetlenné valt Ir Koztarsasagban egyarant az volt,
hogy milyen nyelven irjanak. Ha angolul irnak, akkor gyarmatositoik nyelvén
kell ir problémakat kifejezniok, ha iriil, akkor eléfordulhat, hogy az emberek
nagy része nem €rti meg. Az ir dramairdk nagy része azt a technikat koveti,
hogy az angolt ir dialektussal elegyiti, azt a latszatot keltve, mintha a szereplok
nem is angolul beszélnének. Az egyik forrasomul szolgald tanulmany szerzdje,
Bédy Edit /,,4z angol az anyanyelviink”: nyelv és identitas Seamus Heaney
néhany versében/ ,,bosszuszomjas virtuozitast ” 1at abban, ahogyan a dramairok
megkisérelik az irt angol nyelvvé mesterkedni. Az ir identitas kifejezésének
legfébb terepe az irodalom, s ebben a mitoszok, legendak, a vidéki életforma
tudatformai kapnak kiemelt szerepet. Az 1939-ben sziiletett ¢s 1995-ben Nobel-
dijjal jutalmazott nagyszerti Seamus Heaney az — irja a magyar kotet
utoészavaban Ferencz Gy6z6 —, aki az un. ulsteri koltdkkel egylitt megteremtette
az ir koltéi identitast. O az észak-ir viszonyok elleni tiltakozasul 1972-ben
atkoltozott az Ir Koztarsasagba (anyanyelvi helyrél, de tobbségi uralom aldl egy
anyanyelvi orszagba). Heaney angolul ir. De kolteményei jo6 részében, pl. Gn.
lapverseiben nemzeti hovatartozasdnak megvallasa néha ugy torténik, hogy ir
hely- és helységneveket emel be szovegeibe. A kelta hely-és személynevek egy
masik vildg magikus erejét vegyitik a versbe €s a maguk lagyabb hangzasaval
azt sugalljak, hogy a valosag az angoloké, akik elvették az irek foldjeit, — de
olyan f61don élnek, amelyhez nem kotédnek (mert pl. ezt az ir tonust sziiletett
angol sohasem ejtheti helyesen). Az irek ellenben k6tddnek a f61dhoz, bar az
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jogilag-politikailag nem az 6vék. Az ir 6ntudat és a hely, a taj iranti érzék
osszetartozik: a foldrajzi identitas itt 6tvozddik a nyelvi identitdssal . Heaneynek
sok verse idéz meg foldrajzi helyeket, pl. 4 tollundi férfi, Anahorish, Broagh.
Hely és nyelv egymast értelmezi, s a tdjat a helynév hangalakja is felidézi. Az
angol olvasot erdfeszitésre készteti, zavarba hozza, hogy 6 nem tudja e neveket
elég jol kiejteni. Az irek szamara pedig az Gsszetartozas, az 6nazonossag
képzetét kelti fel. Es jelzi, hogy bar az angolok a tulajdonosai a foldnek,
mégsem Ok vannak rajta otthon.

A mi kis irodalmunkban, — mik6zben Heaney teljesitményét és torekvéseit
csodaljuk, — mar idegen nekiink a tdvolabbi magyar vidékek helységnév- vagy
szOhasznalata. Mi lenne a reakcio, ha egy tajnyelv kifejezéseit €s az irodalmi
magyar nyelv mai idibmajat hazasitanank? A hataron tali helység-, domborzati-,
t4j-, és csaladnevek feltiintetése koloritnak tlinik vagy rosszabb esetben
népieskedésnek. Még Tamasi is mintegy egzotikumként libeg a kozelmult
irodalmara utald emlékezetben. Az anyaorszagi irodalmi szemlélet egyszerre
varja el a betelepiilt alkot6tdl, hogy legyen markdns, senkihez sem hasonlitd
nyelvi és iroi identitasa, masrészt ezt a sajatossagot, mint ingerlé ajandékot, Ki
akarja iktatni. A tarsadalmi-szakmai asszimilacio feltétele ezek szerint a nyelvi
identitas legalabb részleges felfliggesztése. Nem abszurd ez? De ad-e mas, 1y
Onazonossagot az 0j hely? Megannyi nyitott kérdés.

Eletiink fikcidja

3. Témank harmadik szempontja a hozott és az ijonnan megismert
életgyakorlat kiillonbozosége. Aki kiilfoldre megy, az 4j helyen is afelé
igyekszik, aki otthon volt, aki 6 maga. Az lesz, aki volt. Ez 1éte
folytonossaganak garanciaja.

Az 01j hazaban az idegenkedésre, a megérzett tartozkodasra a betelepedd
maga is Ovatossaggal, viszonos gyanuval valaszol. Ahogy egy roman
kozmondas tartja: Aki egyszer megégette a szajat, az megfujja a joghurtot is. A
szituaciok, az élettények értelmezése is meglehetds eltérést mutat. Nagy a
kiilonbség vidékenként és a hataron tali részeken abban, ki min sértédik meg,
mit tekint megengedhetd tréfalkozasnak, mi szamit gorombasagnak és mi
mindsiil csupan évédésnek. Mashol htizodnak az érzékenység, egyeseknél a
nemzeti érzékenység hatarai, mas a testiinkhoz valo viszonyunk és az errdl vald
beszéd vagy hallgatas is. A kisebbségiek mast hallgatnak el vagy mondanak ki,
mint az anyaorszagiak. Nem csak az iskoldzottsag, miiveltség vagy a vilagot-
latottsag jatszik ebben szerepet, hanem a tabuk, az elszenvedett nemzetiségi
megalaztatasok és a normativ helyi hagyomanyok is. Erdélyben mas a tegezés és
a magazas rendje (az utobbi javara).

Beilleszkedni szamtalan viszontagsaggal jar. Mindkét félnek meg kell
tanulnia, hogyan olvassa a masikat.
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Az, hogy miként valhat magas koltészetté taj-tapasztalat, nyelvi
elszigeteltség, életgyakorlat és nézetrendszer, az mintaszeri erdvel Rainer
Maria Rilke koltészetében mutatkozik meg.

Az 6 esete nem csak azért egyszeri, mert németiil irt svajci francia
kornyezetben. Hiszen Paul Celan is németiil irt Parizsban. A kiilonds itt az,
miért épitette Rilke ezt a nyelvi at-nem-ereszt6-réteget (mint életformat) maga
koré. Es persze, azt is kérdezhetném, meghatarozta-e a francia kornyezet és
maganyos ¢letmodja a muzoti lakotoronyban Rilke német koltéi nyelvét? A
svajci évekrol szol16 alapveté konyvében von Salis, aki Soglioban kétszer is
vendégiil latta Rilkét, a kovetkezdket irja: Rilke viszonya azokhoz a
helyszinekhez, ahol németiil beszéltek, ellentmondasos, alapvetden elutasito
volt. Sziilvarosa, Praga, sokféle rémiilettel toltotte el gyermekkoraban. Késébb
Ausztria iranti ellenszenve, majd elidegenedése az atpolitizalodott €s nemzetivé
valt németektdl Parizsba vitte. A koltd az elsd vildghdboru idején
Németorszagba kényszeriilt, azokat az éveket bortonként élte meg, mikdzben
Parizsban rekedt vagyontargyait elarverezték, €s csak konyveinek egy részét
tudta megmenteni és utana kiildeni Svajcba André Gide. Von Salis a
legfontosabb , itt széban forgd kérdésrdl , a nyelvhasznalatrdl igy tudosit:

,»Rilke arra érez késztetést, hogy idegen nyelvii tdjakon tartézkod;jék, ott
ismeretleniil és egyediil a sajat nyelvével 0sszezarva lakjon, amelyet alkoto
periddusaiban, mint irdsmiivészetének anyagat, szivesen 6vott meg a napi élettel
valo kapcsolattol, és a csak pore értekezési eszkdzként vald hasznalattol.

Azt hitte, ezen a médon németségének kizarolagos, tiszta munkajahoz-
hasznalhatosagat jobban meg tudja Orizni.”

A helyzetvaltoztatas kihat a szavak jelentésvaltozasara is, allapitja
meg Otto Friedrich Bollnow, az egyik legmélyebb Rilke-értelmezd. Rilkénél az
alapszavak filozofiai kategoriakként miikodnek. Kevés a konkrétum, a vilag
valosdgara vonatkoz6 szo. Rilke alapszavai egész életén 4t megmaradnak,
jelentésmezejiik mindig a korabbi jelentéseket is tartalmazza. Anélkiil, hogy
ismernénk az alapszavak korabbi versekben hasznalt jelentését, a kés6bbi
verseket nem tudjuk értelmezni. Rilke ilyen fontos alapszava a kibirni, elviselni,
kiallni (=tulélni). lletve a legyiirni, megkiizdeni valamivel. Legfontosabb
mondanivaloinak egyike épp a létezés elviselhetetlen terhének, a
Kiszolgaltatottsagunkbol ered6 félelemnek az elviselése. Ha megalljuk a
helyiinket (Uberstehen, Leisten), akkor ez atvalt a szabadsag vagy védettség,
ovottsag érzetébe. (Geborgenheit) Az emberek legnagyobb hibdja a szétszortsag,
szorakozottsag (die Zerstreuung). A fenyegetettség ¢lménye nem annyira
kiviilrdl éri az embert, hanem inkabb beliilrdl - sugalljak versei. — Az ember
gyongesége, hogy ki akar térni a megprobaltatas eldl, menedéket keres valami
bizonyosabban. (I. Szonettek Orfeuszhoz, 111. 368.). De az emberi
teljesitmények legnagyobbika- allitja Rilke - ha lemond a biztonsag keresésérol.
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A kockazat szabad igenlése 0j 1étmddot tesz lehetdvé. Ahogy a Biblia tanitja: Az
ember elvesziti életét, ha meg akarja tartani azt, és megnyeri, ha valami
nagyobbra teszi fel.

Alapszavai, Aushalten. Ertragen- Bestehen- Uberstehen, azaz kibirni-
elviselni-megallni (helyet)-tulélni, atvészelni.Rilke rendkiviili koncentracidban
¢lt és magas fesziiltségli koltészetet teremtett. Taldn ez a oka, hogy koran, 51
évesen meghalt. El kell viselni a nagy megterhelést - sugalljak Rilke versei -,
egy nagyobb élet, egy nagyobb Lét tekintetét (ein grosseres Dasein).

Igy fonodik ossze életgyakorlat, szohasznalat és magas koltészet.

Zaroszavak

Az ir6 hazaja az, ahol irni tud. Ahova a miive is megérkezik, de nem ugy,
mint egy elkallodott repiil6téri bérond. Ugyanis nem csak a kolté vandorol ki,
hanem a verse is. Ertik-e itt azt, ami nem ezen a helyen, mas nyelvi
hagyomanyok fényarny¢kaban keletkezett? Mindig azt reméltem, koltd és
olvaso kozott a vers forditja le a multat, a tapasztalatokat, a vilagot.

Egy koltd verseinek mélyebbé, jelentésebbé, roviden: jobba alakulasa is a
befogadasi-elsajatitasi folyamat fokmérdje. A recepcid, a fogadtatas milyensége
gatolja vagy serkenti abban, hogy elérje, megtapasztalja tehetsége hatarait. Ez
koltészetének elengedhetetlen foltétele.

Tavaly Zugban, Svéjcban, azaz Gjabb otthonos idegenségben irtam arrol,
hova érkeziink meg.

A SZUNET CSODAJA

Egyszer csak minden lampa kialudt.

A hegynek folfelé, kezemben draga étel,
betakarva most targyatlan sotéttel,
féltem, nem érem el a kolostor-kaput.

Sotétségben minden f6ld idegen.

Lépegettem azért, bizonytalan, — aztan egyre jobban,
mert a magasba néztem ¢€s ott billiard

fény repdesett.

Nem mélybdl, hanem az €gbdl kialt,
hogy harsany, folt lampdink m6g6tt mindig ott van
a csillo oroklét. Egyiitt siivit a csillagokkal.

Régi nyarak remegnek ezer csillagjegyen.
S mi vakon lépegetiink a ndlunk nagyobban.

Van olyan ég, melyben otthon vagyunk.
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Még elmondok egy rovid torténetet: 1969 februarjaban, elsé egyetemi
sziinetem idején jartam eldszor nem-magyar helyen, Pragaban. Még Dubcekék
iranyitottak az orszagot, de mar fél éve bent allomasoztak az oroszok, és a tobbi
szocialista orszag testveri tankjai. A farkasordité hidegben egy zsufolt s6r6zébe
tértlink be, a végtelen asztal két oldalan szorosan, egymasnak nyomoédva tiltek
az emberek, vastag flistben ittak, testes kriglikbdl, a sort. Imitt-amott énekeltek.

Mi szerettiink volna leiilni. Alltunk az asztal sarkan, s mivel németiil nem
mertiink megszolalni, hat az orosszal kisérleteztiink. Mogorvan, dithdsen néztek
rank, de mi gyorsan eldadogtuk, hogy: iz Ruminyii, Romaniabdl jottiink. (Ezzel
csak akkor és egyetlen egyszer arattam sikert. Romania ugyanis nem vonult be
Csehszlovakiaba.) Tobben is felkialtottak, fészkelddni kezdtek, 6sszébb
hazodtak a locan az irdatlan asztal mindkét oldaldn. Beiilhettiink k6z¢jiik,
egymadssal szemben. Mindenféle tort nyelven beszélgetni kezdtiink
szomszédainkkal.

Igen, befogadni annyit jelent: lemondani valamirdl, arrébb huzo6dni, helyet
szoritani a masiknak magunk mellett. Kassék Lajos utolsé verseskotetének cime
ez: Uljiik kériil az asztalt.

Mindazt, amit ma itt Ondknek elmondtam, batoritasnak szanom, hogy
legyenek tovabbra is merészek szomszédos ismeretlenek megismerésében. Es
koszonetnek is szantam, hogy koltészetem ebben az irodalomban
Kiteljesedhetett.

Befejezésiil egy rovid versemet mondom el. Ezzel a verssel indultam, ma
is ez ¢életem emblémaja.

AHOGYAN ELEK

Ujra, csak tijra megtérek,
nem akarok mas lenni,
(félek)

mint ami lenni szeretnék.
Ahogyan ¢élek, az a hazam.

Ko6sz6nom a figyelmiiket!

Budapest, 2015. aprilis 21.



