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AKADÉMIAI BESZÉD 

 

A vers hazája 

 

Tisztelt Elnök úr, tisztelt Kollegák! Kedves Hölgyeim és Uraim, tisztelt 

hallgatóság!  

 

 A következőkben egy olyan téma-együttesről szeretnék beszélni, amely –

különösen az elmúlt száz évben – meghatározta az összetett magyar irodalomról 

való közgondolkodást anélkül, hogy arról nyíltan, belső következtetések 

levonásával beszélni lehetett volna. Itt ma főként arról az irodalomról beszélek, 

amelyet a Nyugat alapozott meg, s amelyet később az Újhold köre örökített 

tovább; ehhez tartoznak kortársi irodalmunk legjelentősebb vonulatai, és 

legértékesebb művei és alkotói.  

 Egy sajátos folyamatról szeretnék beszámolni: a költők-írók 

lakóhelyváltásáról, az új közegnek a költészetükre gyakorolt hatásáról, és a 

költőknek, valamint életművüknek az új, a választott irodalomba való 

integrálásáról. Előadásomat nem tekintem tudományos áttekintésnek, sem a 

téma kimerítő elemzésének.  Ebben az esszében néhány kétségtelen tényhez 

szeretném hozzáfűzni írói tapasztalataimat, évtizedek alatt felgyűlt 

benyomásaimat.  

 Ma, úgy tűnik, megélénkült az emberiség lakóhely-változtatási kedve. Az 

esetek többségében életveszély, éhínség, politikai üldöztetés vagy gazdasági 

kényszer löki más országokba az embereket. Ez korábban sem volt ismeretlen, 

most azonban megváltozott az áramló tömegek mérete. Az írástudóval az elmúlt 

századokban az eshetett meg, hogy hadba vonult és idegen földre vetődött 

(Balassi, Mikes Kelemen vagy Georg Trakl); vagy politikai okokból száműzték 

(Dosztojevszkijt Szibériába, Batsányi Jánost Linzbe), vagy kényszermunkára 

vitték (Szolzsenyicin, Varlam Salamov, Faludy György, Páskándi Géza). Akadt, 

aki önként ment száműzetésbe (Shelley pl. Itáliába, W. Georg Sebald Angliába); 

volt, akit tanulni és világot látni küldött a családja vagy iskolája (Apáczai Csere 

Jánost, Kőrösi Csoma Sándort, és az erdélyi diákok jórészét); néhányan 

kalandvágyból indultak útnak  ( Rimbaud vagy Panait Istrati). Ha valaki 

elégedetlen volt kenyéradó gazdájával, akkor elszegődhetett egy másik 

királyhoz, vagy választófejedelemhez (pl. Lessing, Voltaire). Későbbi időkben 

esetleg házitanítónak állt (pl. Hölderlin Bordeaux-ban). És végül egyik 

legfontosabb indítéka lehet az országváltásnak a zavartalanabb, magasabb szintű 

művészi közegben folytatható alkotói munka reménye (mint pl. R.M. Rilke 

esetében). 

 Nem csak a távozás oka, hanem az időtartama is lényeges különbségeket 

mutat a helyváltoztató írók meghökkentően népes csapatában. Volt, aki csak 

ideig-óráig tartózkodott idegen nyelvi környezetben: Gogol Itáliában és 

Svájcban; Iszaak Babel Párizsban és Belgiumban; Ady, Illyés, József Attila vagy 
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Kassák Franciaországban. Nem sorolhatom föl mindazon írókat, akik a 

kommunizmus vagy a nácizmus elől menekültek, vagy ’56 után emigráltak. És 

cinizmus volna külföldi tartózkodásnak minősíteni a deportálásokat, még akkor 

is, ha ez a tény néha az életben maradt írók legfontosabb, formaadó 

tapasztalatának bizonyult (mint Tadeusz Borowski, Primo Levi vagy Kertész 

Imre esetében).  

   Tudjuk, hogy nem azonos okból vetődött messzire születési helyétől 

Byron, Nabokov, Joseph Brodszkij vagy Czesław Miłosz. A mieink közül 

rövidebb-hosszabb időre Márai Sándor, Cs. Szabó László, Lénárd Sándor és 

mások. Ezeket az írókat az tereli együvé, hogy idegen nyelvű környezetben 

hozták létre életművük kisebb vagy nagyobb részét. Ha olvassuk őket, nem is 

gondolunk arra, hogy műveik egy ismeretlen, de legalábbis másnemű világ és 

nyelv közegével szemben jöttek létre. Megfeszített koncentráció, meghódítandó 

minőségek felé való törekvés sűrűsödik a franciák közt élő Turgenyev vagy a 

Párizsban élt s halt Samuel Beckett munkáiban. Idegen nyelvi környezetben 

nagyobb erőfeszítés anyanyelvi műveket létrehozni. Az idegen nyelvi 

környezet,  akár a munka közben szóló zene: nagyobb elmélyülésre és 

összpontosításra sarkall. Veszteséggel is jár, hogyne – de nem csak azzal. Az 

évek múlásával a költő veszíthet ugyan anyanyelvi biztonságából, hiszen csak 

közvetve értesül az élő nyelv alakulásáról. Ugyanakkor nem szoktuk 

hangsúlyozni ennek a helyzetnek komoly előnyeit: az alkotó a mindennapi 

idegennyelv-használat jóvoltából megismer egy másfajta beszédlejtést, új 

hangsúly-lehetőségekre, majdnem zenei effektusokra talál. Még nagyobb 

nyeresége, hogy gondolkodásában egy, az idegen kultúrából fakadó – egy 

kívülálló, ha volna ilyen (Várady Szabolcs) – szempontjait sajátíthatja el, hogy 

megtanulhat a mellette élő más világok felől is rápillantani saját történelmére, 

kultúrájára.  

 De menjünk tovább. Mit gondoljunk az országcsere vagy emigráció 

kérdésében azokról, akik egy impériumváltás folytán egyik napról a másikra, 

ugyan a szülőföldjükön, mégis egy új, idegen ország fennhatósága alatt találták 

magukat? 1920-ban a Felvidék, Kárpátalja, Erdély vagy a Vajdaság lakossága 

egyszercsak, egyik napról a másikra, szlovák, ukrán, román, szerb többség 

karéjában ébredt. Mintha lábuk alatt arrébb toltak volna egy kontinenst. Talán 

ma már nem is tudjuk felmérni ennek a földrengésszerű eseménynek a 

tragikumát és következményeit. Az azóta eltelt csaknem száz év alatt az ott élők 

nem csak szünetlen és durva gyarmatosítást szenvedtek el, de megváltozott 

szellemi életük, az anyaországhoz való viszonyuk is. Megváltoztak a kisebbségi 

irodalom feladatai és témái: olyan súlyok nehezedtek rá, amelyek agyonnyomni 

látszottak a tisztán művészi célokat. Egyszerre kellett a lelket tartani egy 

kisebbségben, a kinnrekedtekben, és képviselni az elvont szépséget, a 

legmagasabb esztétikai eszményeket és erkölcsöt. Minden szempontból saját 

erejükre maradtak.  Nem véd sem Isten, sem Király –, az Internacionálé verssora 

illik rájuk.  
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 Az első nemzedék tudatában a hirtelen jött impériumváltás, a közösségi 

idegenség előbb-utóbb felvetette egyre égetőbb kérdéseit: mit tekintsen 

hazájának, ki ő a megváltozott körülmények között. A kisebbségivé való 

lefokozást sokan egyfajta életcsonkításnak érzékelték, és akadt köztük olyan, 

mint pl. Makkai Sándor erdélyi református püspök, aki előbb a kisebbség 

parlamenti szószólója volt, majd a harmincas évek közepén arra a belátásra 

jutott: a kisebbségi lét emberhez méltatlan, lehetetlen. Elhíresült röpiratának 

címe, Nem lehet, azóta is sok távozó életérzését fejezi ki. És persze közben 

felharsant a Kiáltó szó! is, Kós Károly és Paál Árpád  röpiratáé, amelyben 

munkára, értékteremtésre, életre bátorította az alélt lakosságot.  

 Egy nemzet irodalma az anyaországi, az odaérkezett és a határon túl élő, 

de azonos nyelven írók műveit együttesen jelenti. Ezzel jobbára mindenki 

egyetért. De ha közelebbről szemügyre vesszük a kérdést, például azoknak az 

íróknak a sorsát  vagy műveit, akik már a mai Magyarország határain kívül 

születtek, és onnan nem idegen nyelvterületre vándoroltak ki, hanem az 

anyaországba települtek át, akkor azt látjuk, hogy vágyaik földjén mégis 

többnyire idegenként tekintenek rájuk. Néha ők is így tekintenek önmagukra. 

Nem ritka, hogy hányódásukat, sorsukat megérdemelt büntetésnek érzik. Az 

elhagyott szülőföld büntetésének. 

 De nézzük még közelebbről a tényeket. 

 A minap olvastam egy magyarországi közvélemény-kutatás (Medián) 

következtetéseit . Kiderült, a megkérdezettek 37 százaléka nem járulna hozzá, 

hogy erdélyi magyar bevándorló költözzön a szomszédságába. (2013-ban még 

csak 30 százalék utasította el őket.) Tapasztalatom szerint az író- és 

művésztársadalomra nem ez a jellemző. De kétségtelen, a közvélemény-kutatás 

jelez valamit a nagyobb közösség, a társadalom állapotáról.  

 Nem volt ez mindig így. 

 Személyes emlékem, hogy (ahogy mi mondtuk) a „kintiek” – és ezt nem 

lehet elégszer elmondani – mérhetetlenül sokat segítettek nekem és 

mindannyiunknak a túlélésben. (Kinti azt jelentette: anyaországi, vagyis 

szabadságban élő). Hordták minden fáradtság, határ menti zaklatás és testi 

motozás, vagy éppen kiutasíttatás ellenére a könyvet, élelmet, gyógyszert, ruhát. 

És főként hozták a barátságukat, jelenlétüket nekünk, akik, mondjuk, tíz évig 

nem hagyhattuk el az országot.   

 Mégis, úgy tűnt, hogy aki nincs a romániai diktatúra valóságába bezárva, 

az akarva-akaratlanul lelátóról nézi küzdelmünket az arénában. Idézek Mégis! c. 

hosszabb versemből, amelyet a 70-es években írtam: 

Tanúnak lenni, észtvesztő az is. 

Túlélőnek lenni: életfogytiglani.                                                                    

A veszítésből senki nem tud megváltani.  (Részlet) 

Ebben a versben nem a hősiességen van a hangsúly, hanem valami irracionális 

életben-maradási szándékon.  
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 Az otthoni szenvedés egyik leggyötrőbb kérdése az volt ugyanis, hogy 

hazánknak tudjuk-e érezni azt a helyet, ahol születtünk, és kik vagyunk mi, kint 

és bent másodrendű állampolgárok. Mint látjuk, egy kérdéses helyzetben az 

identitás kérdése eluralja a költői eszmélet terét. Sokkal több figyelmet 

szenteltünk ennek a szempontnak, mint amennyi poétikai hozadékot 

remélhettünk tőle. Utólag látom, hogy a kisebbségi lét szellemi energiáinak túl 

nagy része fecsérlődik el a szembenállásra. 

  

 Bessenyei György tizenhét évig testőrködött Bécsben. Pár éves egyházi 

hivatalnokoskodás és alapos művelődés után végleg hazatér birtokaira, ahol 

majd’ három évtizeden át, haláláig, a bakonszegi sárban él, s közben megírja 

nagy filozófiai költeményeit. 

A legtöbb lírai életmű azzal kezdődik, amit még fiatalon, Bécsben Bessenyei 

György, önmagának címezve ír:  

Ki vagyok? mi vagyok? merrül s mibül jöttem? 

Hol voltam? s hogy esett; hogy világra lettem? 

Érzek, gondolkodom, küszködöm, fáradok 

S élek, melynek útján szüntelenül halok.     

 Ez a költői alapkérdések egyike: ki vagyok, mi vagyok, honnan s mire 

jöttem? Erről beszél József Attila utolsó levelében is, ezen tűnődik Kassák is 

nyolcvanéves korában.  

 Valóban: ki vagyok, mi vagyok? merrül s mibül jöttem? 

 A románoknak magyar, a magyaroknak zsidó, a zsidóknak asszimilált, a 

módosaknak szegény, a népieseknek urbánus, az urbánusoknak fölöslegesen 

toleráns, és baloldali, és liberális és nő… Vagyis e veszekedő sokféleség 

ötvözete: költő. 

 Még a hetvenes években írtam egy Zsoltárt. 

37. de bízom abban, aki megszabadít 

 és erőt ad a szavakhoz., 

38. Hívom azt, aki lát, azt, aki hall, 

 hívom a szívbeli táncost! 

39. Dicsérem azt, akin nem fog a hála 

 s aki mégis eljött. 

 

 azt, aki véle élni, ó népem, 

 e világra meghív.    

     (Zsoltár-zárósorok) 

 

 Ki az én népem? a magyar? a zsidó? az erdélyi? Ki az, aki engem, az 

erdélyi magyar zsidót, a kivándorlót-áttelepülőt, ki az, aki engem, magával élni 

meghív? 

 A diktatúra bukása után, 1993-ban költöztem át Magyarországra.   
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 Ahogy most, 1965-ös költői indulásom 50. évében végiglapoztam 

könyveimet, látom, hogy egész kötetnyi versem szól arról, hol élek, mit 

tekinthetek hazának. És kezdettől fogva, kamaszkorom óta könyveimben 

sorakoznak a feldolgozhatatlan veszteség versei is: családunk kiirtásának az 

időben – paradox módon – egyre fájdalmasabbá erősödő tudata.   

 Talán a húszas években kezdődött, s a negyvenes évek derekán érte el 

csúcspontját az a folyamat, amely a mai napig szivárogva meggátol minden 

mélyebb asszimilációs hajlandóságot, akadályozza a nemzettudat feltisztulását, a 

történelem belső feldolgozását, és ezzel csorbítja mindannyiunk személyes és 

művészi szabadságát. Az 1920-as évekkel, az első numerus clausus-

törvényekkel kezdődően valami elgazosodott a nemzetbe való felszívódás békés 

folyamatában. A töréspont lényegét és visszavonhatatlan erkölcsi 

következményeit Kertész Imre világítja meg hallatlan pontossággal a műveiben, 

esszéiben.  

 Cécile Wajsbrot, lengyel származású francia író mondja (A két árnyék 

című esszéjében) az ún. második nemzedékről, amelyhez tartozom : 

  Mi, akik a lágerek után születtünk, (…), nem lakunk egészen az 

életünkben, a történelem túlnő a történelmen és az események nem szorítkoznak 

a dátumaikra. (…) Schlemihl Péterrel ellentétben, aki eladta az árnyékát, és 

mint árnyék-nélküli ember, szörnyű magányra volt ítélve, – ami minket illet, 

nekünk két árnyékunk van, a sajátunk és a szüleinké, a miénk és a halottainké. 

 Ez az árnyék, ez is végigkíséri életem. Első, 1968-ban megjelent könyvem 

címadó verse:  

  

 A DOLGOK EMLÉKEZETE 

  

 A dolgok emlékezete  

 újra és újra megaláz. 

 Nekem nem emlékeim,  

 csak fogalmaim vannak, 

 s mellettem naponta 

 in memoriam ég a gáz. 

  

 Életem egy része azzal telt el, hogy azt kerestem, kihez tartozom, – 

ugyanakkor próbáltam elhárítani, hogy egy-egy csoport, irányzat, párt vagy 

kisebbség kisajátítson, mint dísz-erdélyit, dísz-zsidót, díszliberálist, női kvótát, 

bármit. Mindegyik vagyok és egyik sem. 

A kisajátítás ugyanis a soha-be-nem-fogadást helyettesítő és elfedő gesztus. 

 Kisebbséginek lenni függőség. Csak a mindenkori többség orvosolhatja.  

 

 Az író, költő élete az, amivé írja magát. Joseph Conrad hosszú ideig 

hajókon szolgált; amikor abbahagyta, akkor egy életen át a tengerről írt. 

Kavafisz ellenben, aki úgy élt szülővárosában, Alexandriában, mint valami 
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száműzetésben, nem vett tudomást egyiptomi vagy muszlim környezetéről, csak 

a bizánci és hellenista múlt szolgáltatott verseihez vivőanyagot. A költő az, 

aminek a versben mutatkozik, amivé abban változik. Ő csak a műveiben válhat 

mások számára értékelhető személyiséggé. Ott, ahova megérkezik, nem 

ismerték korábban, az emberek  nem követhették családja életútját. Nincsenek 

régi szomszédai, iskolatársai, tanárai, akik tanúsíthatnák, ki ez az ember. Egy 

áttelepülő költőnek lényegében újra kell teremtenie személyének és versének 

történetét és hitelességét. A költőnek minden versében ki kell ásnia magát a 

felszínig. Kérdés, hogy sikerülhet-e.  

 Sok múlik azon, mekkora a közegellenállás.  

  

A közegellenállásról, régen és ma 

 Nézzük: ha a XIX-XX. század fordulójáról, és a két világháború közötti 

korszakról, tehát irodalmunk fénykorának nagyjairól beszélünk, akkor kiket 

sorol fel mostanság író és olvasó: Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz, Krúdy, 

Karinthy, József Attila, Radnóti. Esetleg Füst Milán, Szép Ernő neve is 

felbukkan.  De sosem említik Áprilyt, a nagyszerű Jékelyt, és szinte senki nem 

sorolja közéjük a Nyugat nagyjaival mérhető Dsida Jenőt. Még Tamási Áront 

sem igen említi a krónika, de Kós Károly, Kuncz Aladár, Karácsony Benő s az 

egész nagyszerű huszas-harmincas évekbeli erdélyi irodalom pl. mintha 

mindenestől a népiesek hitbizománya volna (a baloldali Korunkkal, amelynek 

József Attila is munkatársa volt, és az erdélyi avantgarde-dal együtt). 

 Az utóbbi 25 évben több olyan új magyar irodalomtörténet látott 

napvilágot, amelyben sok kiváló, de másutt élt, vagy áttelepült írónak a neve 

még felsorolásban sem szerepel. 

 Lehet, hogy a megkülönböztetés nem tudatos, – de roppant következetes.  

 Megismétlem a kérdést: ha irodalmunk fénykorának értékrendjéről 

beszélünk, odasoroljuk-e vajon Áprilyt, Dsidát, Jékelyt, ahova valók:m                                        

m  a legjelentősebbek közé? Sohasem hallottam a nevüket ilyen felsorolásban. 

Ha kérdezem, akkor: Igen! hogyne. Ők is! A válasz mindig igenlő, sietős, 

zavart. És ilyen külön akolba rekesztik a – hosszú évek és a rendszerváltás után 

– Nyugatról hazatelepülők irodalmát is. Bizonyos értelemben ők is idegenként 

vannak jelen. Cs. Szabó pl. néhány ideiglenes feltámadás után ismét a feledés 

homályába csúszott vissza. Márai helyzete is felemás: az ő nemzetbíráló 

életműve nehezen foglalja el helyét irodalomszemléletünk kánonokhoz szokott 

rezervátumában.  

 Ahogy figyelem, a kisebbségi vagy a határon túlról érkezett kortárs írók 

(Bodor Ádám, Bartis Attila, Szabó T. Anna, Dragomán György, Tompa Andrea, 

vagy Tolnai Ottó, Szerbhorváth György, Balázs Attila, illetve, Balla D. Károly  

és sokan mások) műveit méltató kritika vagy recenzió szinte kivétel nélkül 

mindig felemlegeti az őshazát, jelezve azt, hogy a szerző máshonnan szakadt 

ide. Fontos ez? Bizonyára világokat különböztet meg. De irodalmi értéket is 
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jelent? Köze van az írói megfigyelés, figurateremtés gazdagságához, a metafora 

élességéhez? Köze van-e a származásnak a tehetséghez?  

 Idézzük-e manapság Jékely halálkerülgető látomásainak lemondó 

humorát, képeinek meghökkentő költői igazságait? Tudjuk-e értékét Tamási 

Áron tündérinek érzett, de mélyen sebzett nyelvének, észjárásának, a tempózó 

beszédmód mögötti világszemlélet tragikus jellegének? Költészetüknek van-e 

nyoma, van-e lenyomata a mai lírai gondolkodásban? Vannak-e követőik? 

Tanítványaik?  

 Persze, mindig akadnak kivételes írók, akik figyelnek rájuk. Ilyen volt pl. 

Nemes Nagy Ágnes, Vas István, Lengyel Balázs, Domokos Mátyás de ilyen 

Lator László, és még néhány nagyszerű, széles látókörű kortárs költő, író, 

irodalomtörténész . Ez azonban önmagában nem elég az utóélethez. Mi lenne az 

igazi utóélet? Olvasás, rádöbbenés, verssorok, képek szállóigésülése, 

témaviláguk újabb variációi, az emlék gazdagodása. Összes Művek, kritikai 

kiadás, életrajzok, pályaképek megjelenése. De főként a motívumaik, világuk, 

beszédmódjuk empatikus, cinkos és pontos megértése.  

  Az örvendetes kivételeket azért említem csupán futólag, mert ezek 

érdemben nem befolyásolhatták, nem alakíthatták az irodalmi kánonnak 

nevezett félhivatalos – kiadóktól, lapoktól és a tájékozatlan nagyközönségtől 

elfogadott – sztárlista alakulását. Az irodalmi kánon megnevez, kiemel írókat, 

akik – rokonszenv, ismertség, netán érdem szerint – a kor írói élvonalát 

képviselik. De a kánon nem csak kiemel, hanem határol is. Aki szempontjain 

kívül esik, azt még kismesterként sem igen tartják számon. A kánonképzés 

hibája az, hogy világunk üres celeb-imádatához idomul, és sokszor rossz ízléssel 

kötelezően tisztelendővé üt bizonyos életműveket (ez néha csak aránytalan 

túlértékelésből fakad). Ennél még nagyobb baj az, hogy a kevesebb 

önérvényesítésre képes, ámde nagy értékű életművek kirekesztődnek, másrészt 

az, hogy lehetetlenné válik az árnyalatok észrevétele, a sokféleség felismerése a 

kánonon kívüli értékvilágban . De a kánonsulykolás legsúlyosabb vétke az, hogy 

láthatatlanná teszi a mozgó értékekben kifejeződő eleven irodalmat.  

 Ez azt jelenti: nem jeleníthető meg, hogy egy életmű értékelése hogyan 

hullámzik az időben. A XX. században több országban előfordult, hogy az illető 

nemzeti irodalom legnagyobb írójáról a kortársai jórészt nem is tudtak. Ilyen 

volt Robert Walser, Franz Kafka, Fernando Pessoa , Konsztantinosz Kavafisz, 

Robert Musil. Vagy akár József Attila, akinek halálakor még szinte senki nem 

sejtette, hogy a korszak legnagyobb költője. M a kánonkényszer miatt nem 

jeleníthető meg, hogy egykor felkapott vagy futtatott divatos szerzők hogyan 

bizonyulnak értéktelennek (Herceg Ferenc, Váci Mihály, Simon István sat.). És 

az sem látszik, hogy az egykor marginálisnak ítélt művek hogy s mint válnak 

egyre jelentősebbé a múló időben (Rubin Szilárd, Bálint Tibor).  

 A kánonképzés az oka annak, hogy  az életművön belül történő tektonikus 

mozgás, belső kibontakozás, magára-találás ellenére egy-egy szerző nem 

kerülhet más, magasabb értékcsoportba. A kanonizálás rögeszméje és csak 
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keveseknek gyümölcsöző gyakorlata ugyanúgy működik, mint a mai magyar 

iskolarendszer, amely a szegények számára lehetetlenné teszi az osztályváltást, a 

tehetség és tanulás révén történő fölemelkedést. A kiemelkedő írónak is elemi 

érdeke, hogy az alkotók középosztálya is lélegzethez jusson és érezze 

életének és műveinek létjogosultságát. Nem lehet ugyanis egy-ügyű 

irodalomban nagy írónak lenni. Nem az a kívánalom, hogy másodrangú 

szerzők nyomuljanak a legkiválóbbak helyére, hanem az, hogy az első sorban 

állók árnyékában is észre lehessen venni a rejtettebb törvényű értékeket. Nem a 

hamis egyenlősdi mellett érvelek, hanem az irodalom latin-amerikanizálódása 

ellen, amelyben csak koldus és királyfi létezik. 

 Nem beszélek most a kisebbségi irodalom nagy értékeinek itteni mély 

ismeretlenségéről. Ki tudja ma már, hogy ki volt Kuncz Aladár, Karácsony 

Benő, Tabéry Géza, Horváth Imre, Bartalis János, Szabédi László, Méliusz 

József, Tavaszi Sándor? Lehet arra hivatkozni, hogy ők nem itt éltek. De Áprily 

és Jékely? Ők 1929-től itt éltek, tehát a tankönyvekben szerepelnek; Áprilyról 

még egy völgyet is elneveztek, kerek évfordulókon rendeznek esetleg egy-egy 

szavalóversenyt a tiszteletükre. Ám nagyjaink felsorolásakor szinte soha nem 

bukkan fel a nevük. Soraik, képeik, gondolkodásmódjuk nem, vagy alig került 

be a mai magyarországi irodalom, költészet véráramába, érték- és 

emlékezetrendjébe. Annak ellenére, hogy magas művészetet hoztak létre. 

 Szülőföldjükön jelen vannak, kétségtelenül. Több magyar irodalom van 

tehát?  

 Igen, több van. Irodalmunk népiesnek nevezett táborában sokat és 

rendszeresen foglalkoznak irodalomtörténészek, szerkesztők, esszéírók, 

kritikusok a mindenkori határon túli irodalmakkal, vagy az itt letelepedett 

szerzőkkel. Múltbeli és mai szerzőket olvasnak, értékelnek, róluk 

monográfiákat, tanulmányokat közölnek. Ez óriási munka és valódi figyelem.  

 Mindez mégsem változtatta meg benyomásaimat, és azért nem kívánom a 

népies tábor szerzőit és könyveit tárgyalni, mert recepciójuk többnyire erősen 

ideologikus. A népies hagyomány elsődleges és kiemelt preferenciája szinte 

felülírja az esztétikai szempontokat, és olyan politikai-erkölcsi elvárás-rendszert 

jelenít meg, amely sok kirekesztő elemet tartalmaz, amelyet mély politikai 

előítéletek szőnek át. Ez az oka, hogy a magyar közönség évtizedekig jobbára 

csak Sütő Andrást, Kányádi Sándort és Szilágyi Domokost ismerhette, mint 

nevezetes erdélyi írókat. Lehet, hogy ők szálfák, de sokáig nem látszott tőlük az 

erdő.(pl. Székely János, Panek Zoltán, Deák Tamás, Szabó Gyula, Bálint Tibor, 

Bodor Ádám, a névsor hosszú). Tagadhatatlan, hogy sok olyan nagyszerű író és 

értelmező munkálkodik a népies irányzatok körében, aki szakmai és erkölcsi 

szempontból feddhetetlen. Lehet, hogy ez a többség. Idegenkedésem, mégis, az 

egésznek szól, mert közös ízlésirányt jelez az, hogy a népies tábor nem a nagy 

szerzőket emelte zászlajára (Kóst, Dsidát,pl.),  hanem – egy politikai 

megrendelésnek, netán meggyőződésnek megfelelően – szélsőségesen 
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jobboldaliakat. Azon az irodalmi fertályon alig tiltakozott valaki Wass, Tormay 

vagy Nyírő - politikai! - rehabilitációja ellen. 

És ami fontosabb: a népiesek munkája nyomán, sajnos, nem változott meg 

érzékelhetően, lényegesen a helyzet. A párhuzamos értékrendek nálunk, 

fájdalom, nemigen dúsítják egymást. És tagadhatatlan, az utóbbi évtizedekben 

nem náluk volt a paradigma kulcsa. 

  (Arról nem beszélve, hogy íróik, tisztségviselőik szemrebbenés nélkül 

közreműködnek abban, hogy a politika még jobban megossza és kibékíthetetlen 

szekértáborokra tépje az irodalmat, és hogy ennek következtében a következő 

nemzedék elveszítse ama képességét, hogy az ellenfél alkotásaiban is fel tudja 

fedezni az értéket. ) De nem folytatom. 

  

 De nézzük, hogyan zajlott az értékek befogadása korábban ? 

 Úgy tűnik, hogy a XIX. századi, a XX. század eleji magyar társadalom 

sokkal készebb, nyitottabb volt a beáramló értékekre, a nemzetiségeket 

mindenestül, életmódostul-konyhástul beolvasztotta, legalábbis a magyar 

öntudat patinájával vonta be. Széchenyi István felnőtt korában tanult meg  

anyanyelvén beszélni és írni. Petőfinek az anyja - Arany János 1848 tavaszi 

feljegyzése szerint - még nem tudott jól magyarul. Franz Schedelből Toldy 

Ferenc akadémikus, a Kisfaludy Társaság egyik alapítója, a magyar irodalom 

egyetemi tanára válhatott. De számtalan sváb, szlovák, cseh, örmény, szerb, 

zsidó, horvát, román ember váltott nyelvet, nevet, tanult, írt, – és harcolhatottt az 

első világháborúban a Monarchiáért… Nemességet kaptak, tábornokságig 

vihették. De sorolhatnám a fénykor kiváló építészeit, zenészeit, tudósait, festőit, 

hányféle világgal és micsoda teljesítményekkel dúsították a magyarnak nevezett 

ötvözetet. Valódi asszimiláció zajlott. Magyarnak lenni elhatározás kérdése volt, 

életprogram: azt mondhatjuk, 1867-től, a zsidók emancipációjától kezdve 

mindenki előtt nyitva állott, mint lehetőség. 

 Gondoljuk el: van-e ehhez hasonló befogadási törekvés vagy erő ma a 

magyar kultúrában? Képes-e irodalmunk nem csak befogadni, de magába 

lélegezni a más tájakról, más kultúrákból, nyelvi hagyományokból érkezőket?  

Vagy legalább a magyar nyelvűeket? A világirodalomból sem sokat lélegeztünk 

be. 

 A ma már Nobel-dijas Hertha Müllert és az erdélyi szász írókat 

Németországban is gyakran rumänien-deutschnak (romániai németnek) nevezi, 

sőt egyenesen románnak aposztrofálja a közbeszéd vagy a sajtó egy része. 

Valóban, az ő német nyelvük más. Nem a hamburgi hochdeutsch. De hát nem az 

Kafka prágai-német tisztviselői nyelve sem. Továbbá távol esik az észak-német 

duktustól a svájci irodalmi német nyelv is, – Gottfried Keller vagy Friedrich 

Dürrenmatt írásművészete vidéki volna? Vagy az osztrák Robert Musil, Stefan 

Zweig vagy Joseph Roth , Thomas Bernhard életműve ezek szerint német nyelvi 

kisebbségben, diaszpórában jött létre…? A nyelvi sovinizmus mögött mélyebb 

okok rejlenek. Az erdélyi szász vagy sváb irodalmat vidékinek, 
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kommunizmustól fertőzöttnek, vagy általában a kisebbségben született kultúrát 

– anélkül, hogy ezt kimondanák – alacsonyabb rendűnek vélik. Az anyaországi 

nyelvhasználathoz  igazodást követelő szemléletben van valami lebecsülő, 

diktatorikus vonás. A németek így nevezik ezt: Reichsdeutsch-Gedanke. 

Birodalmi-német gondolat.  

 Pedig. Pedig a határon túli kisebbségek amúgyis mindenkor az 

anyaországra néznek föl, az ottani sajtó, irodalom, színház és rádió nyelvét 

tekintik mérvadó irodalmi nyelvnek. 

 A magyartalanságoknak, hibás vonzatoknak, az egyesszám-többesszám 

helytelen használatának, magyarán a nyelvi hibáknak a közbeszédben és az 

irodalmi nyelvben való elterjedésekor - úgy érzem - nem érvényesül az a 

megsemmisítő puritanizmus, mint a vidéki vagy kisebbségi dialektusok és 

nyelvjárások kipécézésében.  

  

 Mit vár egy író új hazájától? Hogy megszabadul kisebbségi nyűgeitől, 

hogy az új világban nem csak megtűrik, hanem megértik, hogy az új haza idővel 

a magáénak ismeri el őt. Hogy eléri olvasóit és tehetsége csúcspontjait is.  

 De, mint az otthoni idegen hazában, itt sem létezünk egészen. Az 

akaratlan idegenség forrása éppen az, ami a költői önazonosság része: a táj, a 

nyelv, a szokások, a hagyományhoz való viszony.  

 Szeretném, ha pontosan értenék szavaimat: baráti és kollegiális 

gesztusokban nincs hiány. Nagyon sok ember fogta a kezem, amikor úgy 

döntöttem, itt szeretnék élni. És jó néhányan most is fogják, nem hagynak 

magamra. De eszméink, szövegeink értése, szakmai szervesülése, történeti 

asszimilálása legalábbis felületes és foghíjas. Ígéretünk földjén nem csak a 

lakosság száma csökken, hanem a szellemi beáramlást felszívó és betagosító erő 

is.   

 Vannak jövevény írók, akiket az irodalom megbecsül. Ezek kivételek. Ezt 

bizonyítja a tény, hogy itt állhatok Önök előtt. De a többiekről, a többségről 

beszélek, korábbi idők íróiról (akik sokszor már csak haláluk után jutottak igazi 

elismeréshez), vagy mostaniakról, akiket nem tartanak számon, vagy külön 

tyúkudvarba utalnak. Írói hatásuk nincsen, életművük nem épül be a magyar 

irodalomba. Vagy tehetségük az íráskedvükkel együtt apad el. (Nem azokról 

beszélek, akik tálentumaikat ezüstpénzre váltották.)     

  

 A bevándorlók irodalmának három olyan vonását említeném, amelyet 

néha óvatos tartózkodással fogad az itthoni szakmai és olvasói nyilvánosság. 

 1. Az elhagyott világhoz való tájbeli és történelmi kötődés, és ezzel az 

új közegben való otthontalanság. Az erdélyi költészetben a táj kijelentés: itt 

vagyunk otthon! Önmegerősítés a kisebbségivé változott létben, amelyben a 

másnyelvű többség egyrészt el szeretné tüntetni egyéb kultúrák nyomát, 

másrészt nyelvi-fizikai beolvadásra ösztökél, vagy éppen kényszerít.  
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 Reményik Sándor vagy Dsida Jenő páratlan természetleírásai többet 

mondanak az elszakadást követő közelmúltról, elnyomottságról és belső 

tartásról, mint némely könyvterjedelmű helyzetelemzés. A táj magyarázat a 

sorsra és egyben kapu az elfoglalhatatlan örökkévalóságba. Tolnai Ottó 

érzékletesen megjelenített falvainak és kisvárosainak világa, a tárgyak és 

soknyelvű emberek Vajdasága a mi Macondónk.  

    A természeti tájra és az ember-alkotta tájra mázsás feladat hárul az ott 

élők közös emlékezetének, identitásának fenntartásában. Jékely Zoltán versében 

A marosszentimrei templom/ban/, Dsida Nagycsütörtökjében a székelykocsárdi  

állomás, Reményiknél a borbereki templom fala (Kis templom nagy dómban)  

nyer örök életet, de Kányádi Bécsére, vagy Kovács András Ferenc Szatmárjára 

épp úgy hatalmas, a verset meghaladó terhek nehezülnek.  

  Nagy költők azonban nem fúlnak bele az evokáció érzelmi 

kiszolgáltatottságába, versük több, mint történelmi látlelet, múltsiratás, – a mű 

beavat a történelembe, a megérzékítéssel olyan tudást lop belénk, amilyennel 

korábban nem rendelkeztünk. A vers mindig valami új tapasztalattal gazdagít, 

feltéve, hogy belső fülünket nem zárja el előítélet, ideológia vagy közhely.  

 

A táj bűvös fogságában  

 A táj emléke – mint egy illat – élete végéig elkíséri a hazát váltó írót. De 

persze, meg is gyötri. Nemes Nagy Ágnes írja Áprily Lajosról: Erdélyisége úgy 

ült rajta, mint a lelkifurdalás. /Az első költő. Áprilyról. in:A lélek mértana. I. 

76.o./ Kimenni vagy bent maradni, vállalni a kisebbségi sorsot vagy másutt 

építeni valamit: ez volt a két háború közti idő egyik nagy, transzilván kérdése, 

ez volt Áprilyé is. Erdélyiségét különben éppúgy a folttalan humánum jegyzi, 

mint egész tartását. Semmi nacionalizmus, mély, igaz, eltéphetetlen 

patriotizmus../ Emlékezés Á.L-ra,u.o. 621. o./ 

 Áprily, miután úgy döntött, hogy gyermekei jövője érdekében nem marad 

a román fennhatóság alá került Erdélyben, Magyarországon is olyan lakóhelyet 

keresett, amely az otthoni tájra emlékeztette. Ezért költözött Visegrádra, 

pontosabban Szentgyörgypusztára.  Kántor Lajos : Tájélmény és identitás című 

tanulmányában emlékeztet arra, hogy még otthon a nagy kiránduló és 

szenvedélyes vadász Áprily alkotta meg a transzilvanizmus lírai kiáltványává lett 

nagy verset,(…) a Tetőn címűt, a „minden összeomlott ” kétségbeeséséből 

kivezetést kereső természeti képsort (…): 

  

 Ott lenn: sötét ködöt kavart a katlan, 

 Itt fenn: a vén hegy állott mozdulatlan. 

 (…) 

 Tekintetem szárnyat repesve bontott,  

  átöleltem a hullám-horizontot 

 

 s tetőit, többet száznál és ezernél - 
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 Csak azt szerethetjük igazán, csak azt a teret, azt a népet / háznéptől a 

nemzetig/, amelyet átéltünk, amelynek a velünk való közösségét érezni tudjuk – 

mondja Szerb Antal (in Költő hazája, 189. oldal.)  Nem csak az emberek 

nyelve vagy mentalitása tesz egy helyet otthonossá, hanem a természet, 

amelyben szabadnak érzi magát az ember. Mindenki ezt a szabadság-érzetet 

keresi új hazájában is, azt reméli, ott levegőhöz jut. És ez a szabadság-érzet vész 

el az egzisztenciális küzdelmekben, a lépten-nyomon felbukkanó, a csak 

tréfásnak szánt, de valójában kirekesztő kifejezésekben, az apró gesztusok 

szíven ütő hiányában, vagyis a kívülállás érzetében, az idegenség tudatában.  

 A pozitív diszkrimináció sem más, mint diszkrimináció. Goethe azt 

mondja  Maximák és reflexiók, (nr.875).c. gyűjteményében: A türelemnek csak 

átmeneti érzületnek kellene lennie: az elismeréshez kellene vezetnie. Megtűrni 

annyit jelent, mint megsérteni. (Toleranz sollte eigentlich nur eine 

vorübergehende Gesinnung sein: sie muß zur Anerkennung führen. Dulden heißt 

beleidigen.)  

A messziről érkezett köré az egyszeres vagy többszörös kisebbségi sors 

tapasztalata, érzékelésmódja, sérülékenysége von láthatatlan – kit vonzó, kit 

taszító – mágneses teret.   

 Nem véletlen, hogy – mint egy fauxbourdon, egy ismétlődő basszuskíséret 

– a táj intenzív képei végigkísérik Áprily egész költészetét. A magyar irodalom 

egyik legnagyobb természetköltője - mondja Nemes Nagy. /in : Áprily és a 

természet. A lélek mértana. I. 636./ Nála az erdő, a hegy, az élővilág , vagyis a 

természeti tárgyak Áprily legsajátabb költészeti jelrendszerévé válnak, mintegy 

kódolják lírai közlendőit. Bennük nem jelképeket alkot, nem az érzelmek 

helyettesítőit vagy témákat keres – hanem beszédmódot, közeget teremt, 

amelyben érzelmi tartományait kifejezheti. Mindazt, ami a költészet tárgya: 

elragadtatás, fájdalom, háború, szerelem, sors, szépség, idő, halál. 

 Áprily Lajos manapság némely irodalomtörténetekben még a nevével sem 

szerepel. /Gintli Tibor-Schein Gábor: Kis irod.tört.; Kulcsár Szabó Ernő: A 

magy. irod. tört. 1945-1991/   

  Fiát, Jékely Zoltánt szintén felemás módon ismerik el. A Nyugat 

harmadik nemzedékéhez tartozó nagyszerű költő Enyeden és Kolozsváron 

serdült, Budapesten érettségizett. Huszonhat éves korában Baumgarten-díjat 

kap, de már két évvel korábban, első regényéért elnyert tiszteletdíjából 

olaszországi útra indul. És mi történik vele? Egész útján végig Enyeddel, 

Kolozsvárral álmodik, ahogy ezt Péterfi Sarolt tanulmányából tudhatjuk, 

(Enyedről annál többet álmodom, Hévíz, Irod. antológia). „Romjainkat 

lelkünkben hordozzuk, világgá visszük, akárhová vetődünk”, vallja Jékely egy 

1977-es beszélgetésben. Talán ez a táj utáni légszomj is közrejátszott abban, 

hogy 1941 tavaszán hazaköltözik Kolozsvárra. A Szamos mellé, horgászni. 

Lapot szerkeszteni (hogy majd 1946-ban, amikor a háborún átesett országocskát 

másodszor is Romániához csatolják, újra elmeneküljön és visszatérjen 
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Kolozsvárról Budapestre). Az elhagyott otthon és táj metafizikai erővel 

sugározza be Jékely egész életművét. Polarizált költészete egyik végén a 

gyerekkor, a szerelem, az otthon fénylik, másik pólusán a temetők, a 

helyszínekre roskadt történelem, a csontvázas halál megrendítő és ironikus 

látomásai egyensúlyoznak, mint egy libikókán. 

 Egyéni tájhoz egyéni sors tartozik – mondja Szerb Antal. (uo. 146.o.) 

Babits Mihályhoz Esztergom környéke, Juhász Gyulához a szegedi tanyavilág, 

Illyés Gyulához Tolna, Takáts Gyulához a csendes dunántúli táj, József 

Attilához a sivár városvég. 

 Történelmileg a tájleírás a prózaírók kedvtelése, gondoljunk Kemény 

Zsigmond, Jókai vagy Adalbert Stifter tablóira. Bodor Ádám Sinistra körzet c. 

regényében nincs egyetlen igazán rokonszenves, magas erkölcsű ember sem, 

mindegyik figura esendő, kiszolgáltatott, túlélésre berendezkedett lény. A könyv 

egyetlen „pozitív szereplője” a természet: a gyöngéd, érzéki, időtlen és változó 

táj. A természet Bodornál tiszta és romolhatatlan: az képviseli, az érzékíti meg, 

helyettesíti isten fogalmát. 

 A tájjal való szünetlen méretkezés, a folyamatos viszonyulás jellegzetesen 

kisebbségi attitűd. Megidézi azt a nagyságot, azt a rajtunk kívül is működő 

világegyetemet, amely életünk szűkösségében elviselhetetlenül hiányzik.  

 Az én életem helyszíne Kolozsvár, a messziről benéző Vigyázó havas (a 

Vlegyásza), dél felé pedig a Feleki tető. Az élet két fele c.versem a kettészakadt 

élet tapasztalatáról vall.  

  

 VII.(.A történelem helyén. A többesszám elégiája-részletek) 

 

Kik voltunk Kolozsváron? 

s kik vagyunk azóta, miféle holmi? 

hogy sorsunk súlypontja elgurult  

s hogy átlyuggattak Felek kőgolyói?   

Miféle havas néz most és miféle rendek 

szeme előtt élünk, mi, szüleinknek  

megkésve születettek?  

(…) 

Sok barátság szétpattant, mindenki egyetlen. 

Miféle tenger zúg mégis a cserepekben? 

(…) 

Kinek értek, mit érnek az otthon gyümölcsei? 

Nem ragadtunk, mint satuba, az okba? 

Nem vártuk meg, a szem érő idejét töltse ki: 

nem tévedtünk nyersen begyűjtött csillagokba? 

 

Kik vagyunk életünk eleje nélkül itt? 

Hogyan és hol tapad meg átültetett sorsunk? 
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Nem vesztettünk csóvát? Elhagytunk valamit? 

Most válik el, hogy kik voltunk a présben, 

s hogy a kezdet szétzúz, vagy csak átalakít? 

 

 Az írek angol nyelve 

 2. A második megkülönböztető jegy, amely a legerőteljesebben 

felismerhetővé teszi a bevándorlók eredetét, a magyarországitól elütő 

nyelvhasználat. Ez többek között a hosszas történelmi különélés, a német, 

román, szlovák vagy szerb fennhatóság, vagy pl. az Erdélyben hosszabb ideig 

működő hivatalos latin-nyelvűség következtében állt elő. Ehhez járul egyfajta 

nyelvi földbe-kapaszkodás,  az erdélyi irodalomban sokszor szinte kötelezőnek 

vélt archaizálás. (Tompa Andrea legutóbbi regényében pl. egyenesen kitalált egy 

ilyen archaikus erdélyi nyelvet.) 

 Sokszor érzékeli úgy a többségi kultúra, hogy a kisebbségi irodalmak, 

költészetek modernségét mintha valami régiség ülné meg; vándor- 

prédikátorokra, máglyahalált halt tudósokra, angolszász alapító atyákra 

emlékeztet a közvetlenség és a puritanizmus egyidejűsége az érzelmekben, a 

világszemléletben. Talán túl nehezek ezek az ide importált, sárrögként cipelt 

erkölcsi súlyok és szenvedések?  

 Kisebbségben a nyelv ápolása egyszerre béklyó és kötelesség. Az iskolai-

egyetemi oktatás és az írói életművek – majdnem kötelező mintákkal – 

egyszerre idézik elő és gátolják a nyelvi fantázia kibontakozását. (Néha persze 

akad egy-egy művész, aki szembeszáll a megcsontosodott elképzelésekkel. Ilyen 

volt már otthon Cselényi Béla, ahogy Esterházy Péter nevezte őt: legnagyobb 

ismeretlen költőnk. Ő majdnem harminc éve él Budapesten, vagy tíz kötetet 

publikált, és mégsem ismeri sem madár, sem ember. Pedig ironikus és humoros 

szomorúságára égetően szükségünk volna.) A nyelv, amelyet a lírikus tanul, 

ízlelget, alakít,– amelyért a költő harcol, az egy élet folyamán többször elvész és 

megkerül.  

  „A létben való világszerű elhelyezkedés minden formáját voltaképpen a 

nyelv artikulálja, mondhatni, még az érzékek tapasztalatát is.” – írja az 

irodalomtörténetében amúgy személyválogató Kulcsár Szabó Ernő (in. Nyelv, 

közösség, identitás). Tudjuk, a többség a kisebbségi embertől mindig a nyelvét 

akarja elvenni. Az utódállamokban magát a magyar nyelvet szerették volna 

kiiktatni az elmúlt évtizedek önkényuralmai. Az anyaországban viszont az 

idegenesnek tűnő archaikus, vagy nyelvjárási szavakat, nyelvtani szerkezeteket 

mellőzné az irodalmi közízlés. A kisebbségi író nyelvi törekvésein két hatalom 

uralkodik egy életen át: egy másnyelvű többségi nemzet megsemmisítő ereje, 

és az anyaország többségi szemléletű nyelvhasználata. 

 Miért utasítja el, miért nem érzi inkább nyelvi változatosságnak a honi 

nagyközönség a murok, potyoló, mánus, vineta, csiklint, csicsonka, málnavész 

szavakat, a tárgyragos rizset, a nem kapom a szemüvegem (nem találom), a szája 
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prémje (ajak), a talpa szíve (közepe) kifejezéseket és hasonlókat? Mert a 

megértést nem zavarnák.  

 Gondoljuk el, ha szakszöveget olvasunk és egy olyan szóba ütközünk, 

mint elváráshorizont, akkor tudjuk, hogy vagy szakkifejezésként, felnőttként 

tanultuk, vagy utána nézünk, szótárban, interneten. Értjük még, mi a rozsólis, 

amit úriasszonyok iszogatnak némely Jókai-regényben? (Fűszeres, édes 

pálinka.) Hasonlóképpen: ha a nem rí oly erősen, egy kicsit juházott Arany-sort 

olvassuk a Toldi VII. énekéből (8.4.), akkor megnézzük a juház szót 

(csillapodik) a szótárban. És hasonlóképpen a Szegény Miska sírkövére írott 

sorokban: Hát jól van így, amice Tompa:/Én skártba, te végnyugalomba./S ha 

nem pönög lantunk, gitárunk,/A varju sem károg utánunk. Vajon a nem 

kártyázó olvasó is tudja-e, mi az a skárt? Megmondom: talon ( a félretett, nem 

szereplő kártyalapok összessége; átv.mellőzött). Nem tekintjük ezt a nyelvet 

sem alacsonyabb értékűnek, sem élvezhetetlennek. Aranyt nem utasítja el a 

magyarországi közízlés. Nem, mert klasszikus: tiszteljük és bízunk benne. 

Tudjuk, hogy nagy költő. A nagyság bizalmat kelt, a különösnek vagy ritkának 

értelmet ad. 

  Ha Jékelynél azt olvassuk, hogy „Fák öbliben lábbog a hold-kanú” 

(Apátlan éjszakák 1935), akkor az olvasónak szótárhoz kell nyúlnia: a kanú, az 

kenu, csónak. És a lábbog azt jelenti: libeg, úszik, l. a szem könnybe lábbad. S 

azt morogja ez az olvasó: – Ej, miféle nyelv ez? Tájnyelv! Miért nem ír 

érthetően? magyarul? hogy értsük?  

 Ha Aranynál pönög áll a peng helyett, mert két szótagra van szüksége, ha 

ezt elfogadjuk, akkor miért érezzük erdélyiesnek a rizst helyett rizset (ami a 

mássalhangzó-torlasztást kerüli, helyesen), az alszunk helyett Jékely aluszunk, 

aluszunk-ját? Mert régiesebb? Valami alapvető hiba ez. Az ingerültség nem 

annyira rossz nyelvi tűrőképességünkből fakad, inkább szemléletünk 

szűkkeblűségét tükrözi. Trianon száz éve óta nem hiszünk a pimaszul 

beszivárgott szerzőnek, nem bízunk benne. A munkáját eleve alacsonyabb 

értékűre taksáljuk. Apropos, taksáljuk! 

 Miért tűnik magyarabbnak a német klopfoló és az egész németből 

származó, ma már polgárjogot nyert háztartási eszköztár (spájz, sámli, eszcájg), 

vagy más mesterségek szakszókincse (cájg, gatter, gnájsz,collstok, capli,nádli 

stb.), mint a vajdasági, erdélyi, felvidéki magyar nyelvé? Nagyon sok német-

osztrák eredetű szavunk van, és mintha új szavak már csak az angolból, az 

internet fájljairól csepeghetnének nyelvünkbe…Miért ne lehetne néhány román 

eredetű szavunk is, amely átáramlott az erdélyi magyar beszédbe, és most 

színesíti nyelvünket: például a vineta (padlizsán), az árdé (zöldpaprika)? 

 Ha összevetjük Bodor Ádám Erdélyben publikált prózai műveit és ezek 

magyarországi kiadásait, meglepetéssel tapasztaljuk, hogy a szerkesztő egy-egy 

erdélyi kifejezést törölt, és azt magyarországi változattal helyettesítette. Például 

a mánust óramutatóra, a mind csak esett-kifejezést egyre csak esettre cserélte. 

Másoknál a murkot sárgarépára, a potyolót klopfolóra, a lapítót vágódeszkára 
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szokták javítani. Nem lenne-e jobb, kérdem, hozzácsapni ezeket a szavakat már 

létező, német-osztrák eredetű vagy kopásra ítélt szavaink állományához?  

 Mi kell ahhoz, hogy egy szó polgárjogot nyerjen egy többségi kultúrában? 

És mi kell ahhoz, hogy ne terjedjen el egy-két hibás romános fordulat?  

Tájszavaink nem, de nyelvi hibáink divatba jöttek: ma már úgy mondják 

Budapesten, hogy „kaptam egy telefont” (amit otthon román kifejezésként 

ismertünk és kerülni igyekeztünk: am primit un telefon), a „nagyobb, magasabb  

nála” kifejezés helyett azt mondják, hogy „nagyobb, magasabb tőle” (ezt először 

a vajdaságiaktól hallottam, de ma már kezd általánossá válni). A „hívj föl” 

felszólítás helyett a székelyföldi „csengess meg” (románból: sunǎ mǎ ) terjed 

olyan gyorsan, mint a tűzvész. (Íme, a málnavész magyarázata: erdei irtást sűrűn, 

gyorsan benövő málnabozót.) Átvétel és idegenség tárgyában kívánatos lenne a 

szót-értés.  

 Meg kellene találnunk a közös nyelvet.  

 Az ír példa – amelyről az itt ülők közül néhányan mérhetetlenül többet 

tudnak, mint én – rendkívüli erővel mutatja meg, hogy identitás és költői 

szóhasználat között milyen mély és eltéphetetlen kapcsolat áll fenn. És azt is 

mutatja, hogy a szóhasználat politikai jelentőséget kaphat. Joyce 1904-ben 

ugyan önként hagyta el Írországot és angolul írt, de egy életen át főként 

Dublinról, Írországról. 

  Az írók számára a nagy közös dilemma az angol uralom alatt maradt 

Észak-Írországban és a függetlenné vált Ír Köztársaságban egyaránt az volt, 

hogy milyen nyelven írjanak. Ha angolul írnak, akkor gyarmatosítóik nyelvén 

kell ír problémákat kifejezniök, ha írül, akkor előfordulhat, hogy az emberek 

nagy része nem érti meg. Az ír drámaírók nagy része azt a technikát követi, 

hogy az angolt ír dialektussal elegyíti, azt a látszatot keltve, mintha a szereplők 

nem is angolul beszélnének. Az egyik forrásomul szolgáló tanulmány szerzője, 

Bődy Edit /„Az angol az anyanyelvünk”: nyelv és identitás Seamus Heaney 

néhány versében/ „bosszúszomjas virtuozitást ” lát abban, ahogyan a drámaírók 

megkísérelik az írt angol nyelvvé mesterkedni. Az ír identitás kifejezésének 

legfőbb terepe az irodalom, s ebben a mítoszok, legendák, a vidéki életforma 

tudatformái kapnak kiemelt szerepet. Az 1939-ben született és 1995-ben Nobel-

díjjal jutalmazott nagyszerű Seamus Heaney az – írja a magyar kötet 

utószavában Ferencz Győző –, aki az ún. ulsteri költőkkel együtt megteremtette 

az ír költői identitást. Ő az észak-ír viszonyok elleni tiltakozásul 1972-ben 

átköltözött az Ír Köztársaságba (anyanyelvi helyről, de többségi uralom alól egy 

anyanyelvi országba). Heaney angolul ír. De költeményei  jó részében, pl.  ún. 

lápverseiben nemzeti hovatartozásának megvallása néha úgy történik, hogy ír 

hely- és helységneveket emel be szövegeibe. A kelta hely-és személynevek egy 

másik világ mágikus erejét vegyítik a versbe és a maguk lágyabb hangzásával 

azt sugallják, hogy a valóság az angoloké, akik elvették az írek földjeit, – de 

olyan földön élnek, amelyhez nem kötődnek (mert pl. ezt az ír tónust született 

angol sohasem ejtheti helyesen).  Az írek ellenben kötődnek a földhöz, bár az 
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jogilag-politikailag nem az övék. Az ír öntudat és a hely, a táj iránti érzék 

összetartozik: a földrajzi identitás itt ötvöződik a nyelvi identitással . Heaneynek 

sok verse idéz meg földrajzi helyeket, pl. A tollundi férfi, Anahorish, Broagh. 

Hely és nyelv egymást értelmezi, s a tájat a helynév hangalakja is felidézi. Az 

angol olvasót erőfeszítésre készteti, zavarba hozza, hogy ő nem tudja e neveket 

elég jól kiejteni. Az írek számára pedig az összetartozás, az önazonosság 

képzetét kelti fel. És jelzi, hogy bár az angolok a tulajdonosai a földnek, 

mégsem ők vannak rajta otthon.  

 A mi kis irodalmunkban, – miközben Heaney teljesítményét és törekvéseit 

csodáljuk, – már idegen nekünk a távolabbi magyar vidékek helységnév- vagy 

szóhasználata. Mi lenne a reakció, ha egy tájnyelv kifejezéseit és az irodalmi 

magyar nyelv mai idiómáját házasítanánk? A határon túli helység-, domborzati-, 

táj-, és családnevek feltüntetése koloritnak tűnik vagy rosszabb esetben 

népieskedésnek. Még Tamási is mintegy egzotikumként libeg a közelmúlt 

irodalmára utaló emlékezetben. Az anyaországi irodalmi szemlélet egyszerre 

várja el a betelepült alkotótól, hogy legyen markáns, senkihez sem hasonlító 

nyelvi és írói identitása, másrészt ezt a sajátosságot, mint ingerlő ajándékot, ki 

akarja iktatni. A társadalmi-szakmai asszimiláció feltétele ezek szerint a nyelvi 

identitás legalább részleges felfüggesztése. Nem abszurd ez? De ad-e más, új 

önazonosságot az új hely? Megannyi nyitott kérdés.  

  

Életünk fikciója 

 3. Témánk harmadik szempontja a hozott és az újonnan megismert 

életgyakorlat különbözősége. Aki külföldre megy, az új helyen is afelé 

igyekszik, aki otthon volt, aki ő maga. Az lesz, aki volt. Ez léte 

folytonosságának garanciája. 

 Az új hazában az idegenkedésre, a megérzett tartózkodásra a betelepedő 

maga is óvatossággal, viszonos gyanúval válaszol. Ahogy egy román 

közmondás tartja: Aki egyszer megégette a száját, az megfújja a joghurtot is. A 

szituációk, az élettények értelmezése is meglehetős eltérést mutat. Nagy a 

különbség vidékenként és a határon túli részeken abban, ki min sértődik meg, 

mit tekint megengedhető tréfálkozásnak, mi számít gorombaságnak és mi 

minősül csupán évődésnek. Máshol húzódnak az érzékenység, egyeseknél a 

nemzeti érzékenység határai, más a testünkhöz való viszonyunk és az erről való 

beszéd vagy hallgatás is. A kisebbségiek mást hallgatnak el vagy mondanak ki, 

mint az anyaországiak. Nem csak az iskolázottság, műveltség vagy a világot-

látottság játszik ebben szerepet, hanem a tabuk, az elszenvedett nemzetiségi 

megaláztatások és a normatív helyi hagyományok is. Erdélyben más a tegezés és 

a magázás rendje (az utóbbi javára).  

 Beilleszkedni számtalan viszontagsággal jár. Mindkét félnek meg kell 

tanulnia, hogyan olvassa a másikat.  
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 Az, hogy miként válhat magas költészetté táj-tapasztalat, nyelvi 

elszigeteltség, életgyakorlat és nézetrendszer, az mintaszerű erővel Rainer 

Maria Rilke költészetében mutatkozik meg.  

 Az ő esete nem csak azért egyszeri, mert németül írt svájci francia 

környezetben. Hiszen Paul Celan is németül írt Párizsban. A különös itt az, 

miért építette Rilke ezt a nyelvi át-nem-eresztő-réteget (mint életformát) maga 

köré. És persze, azt is kérdezhetném, meghatározta-e a francia környezet és 

magányos életmódja a muzoti lakótoronyban Rilke német költői nyelvét? A 

svájci évekről szóló alapvető könyvében von Salis, aki Soglioban kétszer is 

vendégül látta Rilkét, a következőket írja: Rilke viszonya azokhoz a 

helyszínekhez, ahol németül beszéltek, ellentmondásos, alapvetően elutasító 

volt. Szülővárosa, Prága, sokféle rémülettel töltötte el gyermekkorában. Később 

Ausztria iránti ellenszenve, majd elidegenedése az átpolitizálódott és nemzetivé 

vált németektől Párizsba vitte. A költő az első világháború idején 

Németországba kényszerült, azokat az éveket börtönként élte meg, miközben 

Párizsban rekedt vagyontárgyait elárverezték, és csak könyveinek egy részét 

tudta megmenteni és utána küldeni Svájcba André Gide. Von Salis a 

legfontosabb , itt szóban forgó kérdésről , a nyelvhasználatról így tudósít: 

  „Rilke arra érez késztetést, hogy idegen nyelvű tájakon tartózkodjék, ott 

ismeretlenül és egyedül a saját nyelvével összezárva lakjon, amelyet alkotó 

periódusaiban, mint írásművészetének anyagát, szívesen óvott meg a napi élettel 

való kapcsolattól, és a csak pőre értekezési eszközként való használattól.  

Azt hitte, ezen a módon németségének kizárólagos, tiszta munkájához- 

használhatóságát jobban meg tudja őrizni.” 

 A helyzetváltoztatás kihat a szavak jelentésváltozására is, állapítja 

meg Otto Friedrich Bollnow, az egyik legmélyebb Rilke-értelmező. Rilkénél az 

alapszavak filozófiai kategóriákként működnek. Kevés a konkrétum, a világ 

valóságára vonatkozó szó. Rilke alapszavai egész életén át megmaradnak, 

jelentésmezejük mindig a korábbi jelentéseket is tartalmazza. Anélkül, hogy 

ismernénk az alapszavak korábbi versekben használt jelentését, a későbbi 

verseket nem tudjuk értelmezni. Rilke ilyen fontos alapszava a kibírni, elviselni, 

kiállni (=túlélni). Illetve a legyűrni, megküzdeni valamivel. Legfontosabb 

mondanivalóinak egyike épp a létezés elviselhetetlen terhének, a 

kiszolgáltatottságunkból eredő félelemnek az elviselése. Ha megálljuk a 

helyünket (Überstehen, Leisten), akkor ez átvált a szabadság vagy védettség, 

óvottság érzetébe. (Geborgenheit) Az emberek legnagyobb hibája a szétszórtság, 

szórakozottság (die Zerstreuung). A fenyegetettség élménye nem annyira 

kívülről éri az embert, hanem inkább belülről - sugallják versei. – Az ember 

gyöngesége, hogy ki akar térni a megpróbáltatás elől, menedéket keres valami 

bizonyosabban. (l. Szonettek Orfeuszhoz, III. 368.). De az emberi 

teljesítmények legnagyobbika- állítja Rilke - ha lemond a biztonság kereséséről.  
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A kockázat szabad igenlése új létmódot tesz lehetővé. Ahogy a Biblia tanítja: Az 

ember elveszíti életét, ha meg akarja tartani azt, és megnyeri, ha valami 

nagyobbra teszi fel. 

 Alapszavai, Aushalten. Ertragen- Bestehen- Überstehen, azaz kibírni- 

elviselni-megállni (helyet)-túlélni, átvészelni.Rilke rendkívüli koncentrációban 

élt és magas feszültségű költészetet teremtett. Talán ez a oka, hogy korán, 51 

évesen meghalt. El kell viselni a nagy megterhelést - sugallják Rilke versei -, 

egy nagyobb élet, egy nagyobb Lét tekintetét (ein grösseres Dasein). 

 Így fonódik össze életgyakorlat, szóhasználat és magas költészet. 

 

Zárószavak                                                                                                                                         

  Az író hazája az, ahol írni tud. Ahová a műve is megérkezik, de nem úgy, 

mint egy elkallódott repülőtéri bőrönd. Ugyanis nem csak a költő vándorol ki, 

hanem a verse is. Értik-e itt azt, ami nem ezen a helyen, más nyelvi 

hagyományok fényárnyékában keletkezett? Mindig azt reméltem, költő és 

olvasó között a vers fordítja le a múltat, a tapasztalatokat, a világot.  

 Egy költő verseinek mélyebbé, jelentősebbé, röviden: jobbá alakulása is a 

befogadási-elsajátítási folyamat fokmérője. A recepció, a fogadtatás milyensége 

gátolja vagy serkenti abban, hogy elérje, megtapasztalja tehetsége határait. Ez 

költészetének elengedhetetlen föltétele.  

 Tavaly Zugban, Svájcban, azaz újabb otthonos idegenségben írtam arról, 

hova érkezünk meg. 

   

A SZÜNET CSODÁJA 

 

Egyszer csak minden lámpa kialudt. 

A hegynek fölfelé, kezemben drága étel, 

betakarva most tárgyatlan sötéttel, 

féltem, nem érem el a kolostor-kaput. 

 

Sötétségben minden föld idegen. 

Lépegettem azért, bizonytalan, – aztán egyre jobban, 

mert a magasba néztem és ott billiárd 

fény repdesett.  

       Nem mélyből, hanem az égből kiált, 

hogy harsány, folt lámpáink mögött mindig ott van 

a csilló öröklét. Együtt süvít a csillagokkal. 

Régi nyarak remegnek ezer csillagjegyen.  

S mi vakon lépegetünk a nálunk nagyobban. 

 

Van olyan ég, melyben otthon vagyunk. 
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 Még elmondok egy rövid történetet: 1969 februárjában, első egyetemi 

szünetem idején jártam először nem-magyar helyen, Prágában. Még Dubcekék 

irányították az országot, de már fél éve bent állomásoztak az oroszok, és a többi 

szocialista ország testvéri tankjai. A farkasordító hidegben egy zsúfolt sörözőbe 

tértünk be, a végtelen asztal két oldalán szorosan, egymásnak nyomódva ültek 

az emberek, vastag füstben itták, testes kriglikből, a sört. Imitt-amott énekeltek. 

 Mi szerettünk volna leülni. Álltunk az asztal sarkán, s mivel németül nem 

mertünk megszólalni, hát az orosszal kísérleteztünk. Mogorván, dühösen néztek 

ránk, de mi gyorsan eldadogtuk, hogy: iz Ruminyii, Romániából jöttünk. (Ezzel 

csak akkor és egyetlen egyszer arattam sikert. Románia ugyanis nem vonult be 

Csehszlovákiába.) Többen is felkiáltottak, fészkelődni kezdtek, összébb 

húzódtak a lócán az irdatlan asztal mindkét oldalán. Beülhettünk közéjük, 

egymással szemben. Mindenféle tört nyelven beszélgetni kezdtünk 

szomszédainkkal. 

 Igen, befogadni annyit jelent: lemondani valamiről, arrébb húzódni, helyet 

szorítani a másiknak magunk mellett. Kassák Lajos utolsó verseskötetének címe 

ez: Üljük körül az asztalt.  

 Mindazt, amit ma itt Önöknek elmondtam, bátorításnak szánom, hogy 

legyenek továbbra is merészek szomszédos ismeretlenek megismerésében. És 

köszönetnek is szántam, hogy költészetem ebben az irodalomban 

kiteljesedhetett. 

 Befejezésül egy rövid versemet mondom el. Ezzel a verssel indultam, ma 

is ez életem emblémája. 

 

AHOGYAN  ÉLEK 

 

Újra, csak újra megtérek, 

nem akarok más lenni, 

(félek) 

mint ami lenni szeretnék. 

Ahogyan élek, az a hazám. 

 

 

          Köszönöm a figyelmüket! 

 

      Budapest, 2015. április 21. 


