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Minden kijelentés elválasztja a kijelentés alanyát attól, 
amit mond és már ezzel odavész az ártatlanság. 

(Niklas Luhmann) 
 

Az igazság (justice) igazságtalan… 
(Paul de Man) 

 
Mert minden nagy dolog – lefegyverzően, veszedelmesen –  

megbízhatatlan (épiszfalé) is, és ahogy mondani szokás, a szép valóban nehéz. 
(Platón) 

 
Ha igaz, hogy „föl nem tett kérdésekben van a később jöttek esélye”1, akkor a két háború 
közti magyar lírára tárt látószögünk mai átfogó megújulása is termelt annyi vakfoltot, 
amennyinek a fölszámolása még bizonyosan több nemzedék hatástörténeti lehetőségeit meríti 
majd ki. Nemcsak azért, mert ez a korszak olyan lezáratlan jelen irodalmi előtörténete, 
amelyik – helyzetéből adódóan – még csak azt sem tudhatja, miben megalkotója és miben 
terméke saját előzményeinek. Azért is, mert az elmaradt kérdések nem tehetők föl 
tetszőlegesen újra bármikor. Nem akkor válnak ismét valódi kérdéssé, amikor mi szeretnénk, 
hanem amikor tudtul adják elmulasztásuk következményeit: amikor úgyszólván hiányként 
állnak útjában a hagyomány új megértésének. Éspedig mindig olyan ponton, ahol hosszú 
időre az dől el, mivé lesz örökségünknek ez a része: új alteritások felvételére képesítő 
tapasztalatként épül-e be kulturális tudásunkba vagy pedig néma tartományként hátrál vissza 
az időben, eltávolodott múlt válik-e belőle vagy továbbított tradíció. Mert – Landmann-nal 
szólva – „a múltbeli dolog egyszeri, nem visszatérő. A hagyománynál ezzel szemben nem a 
távolság az uralkodó, a múltbeli sokkal inkább aktuálisan nyúlik át a jelenbe.”2  
 
 
A recepció „humán indexei” és a líra antropológiai korszakküszöbe 
 
A mi jelenünknek viszont az a kötelezettsége, hogy ne hátráljon ki az új megértés ama 
kényelmetlen helyzetéből sem, ahol a kérdéseket elmulasztó szakmai diszkurzus 
bizonyosfajta ellenállásával kell számolnia. Sajátságos módon egy olyan szakmai-filológiai 
ellenállással tehát, amelynek éppen saját föl nem tett kérdései miatt „szegik kedvét a 
tevékenysége körében tett új felfedezések”.3 Az euroszubjektumként értett személyiség, az 
individuum történetének legmélyebb válságával szembesült későmodern lírának egyik 
legszembeötlőbb és legambivalensebb vonása minden bizonnyal az az „antihumanista” 
szólam, amely e költészet egyéb konstutív (köztük további „dezantropologizáló”) jegyei közül 
                                                
1 Hans Robert JAUSS: Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1982, 70. 
2 Michael LANDMANN: Philosophische Anthropologie. Berlin & New York, de Gruyter, 1982, 196. 
3 Friedrich SCHILLER: Werke in fünf Bänden. Bd. 3. Berlin & Weimar, Aufbau, 1981, 279. 
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is a legtöbb félreértésre, illetve zavart filológiai magyarázkodásra adott alkalmat Gottfried 
Benn-től Ezra Pound-ig vagy éppen Szabó Lőrinctől József Attiláig. 
 

Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes 
bársony-penész pihézze melledet. 
Nézz a magányba, melybe engem küldesz. 
Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet 

 
– így József Attila 1936-ban (Magány), 
 

Kit törvény véd, felebarátnak 
még jó lehet; 
törvényen kívül, mint az állat, 
olyan légy, hogy szeresselek. 
Mint lámpa, ha lecsavarom, 
ne élj, mikor nem akarom; 
ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan 
börtönt ne lásd; 
és én majd elvégzem magamban, 
hogy zsarnokságom megbocsásd. 

 
– így meg Szabó Lőrinc, már 1931-ben (Semmiért Egészen). 
 

A vádló kétségbeesés és a szerelmi zsarnokság beszéde annál baljósabb hatású, hogy a 
megnyilatkozás performatív mozzanata mindkét szövegben fölülkerekedik a közlés konstatív 
szándékán. Ami azt jelenti, a két szöveg nem pusztán tudtul adja, hanem végre is hajtja amit 
mond. A „Halj meg!” vagy a „ne élj, mikor nem akarom” kijelentés nem pusztán utal a 
követelésre vagy arra, hogy létezhet ilyen kívánság, hanem cselekszik is: a nyelvi formula 
maga – kívánság, követelés, akarat. Olyan nyelvi cselekvés tehát, amely saját történésén 
keresztül egy másik, nyelven túli történést akar előidézni. Még nyomasztóbb lehet annak 
humántapasztalata, hogy – bár az egyik esetben inkább fenyegető4, a másikban pedig 
perzuazív5 a követelés retorikája – ezek az emberi integritás-határokat támadó, a Másik 
szuverenitását sértő szövegek a ritmikusan tagolt, rímes beszéd különleges, hangzó 
materialitásán keresztül hívják elő a líra legősibb beszédaktusának emlékezetét, a mágikus 
nyelvi cselekvés illokúcióját. A legfenyegetőbb azonban az, hogy az olvasó akkor sem képes 
kivonni magát modern irodalmunk e két kanonizált alkotásának ambivalens hatása alól, ha 
tudja, hogy a vers aposztrofikus intonáltsága miatt sohasem ő az üzenet címzettje (a vers nem 
hozzánk „szól”, nem minket „szólít meg”), sőt arra is hajlik, hogy a kontrollvesztett 
kétségbeesés, illetve a morális sokkhatás esetének fogja föl a humanitáson tett ideiglenes 
művészi erőszakot. A művészet e veszedelmes kiszámíthatatlansága úgyszintén a kezdeteknél 
épült be a napnyugati kultúra esztétikai tapasztalatába. Hiszen „a beszéd ereje által – mondja 
már Platón Teisziaszról és Gorgiaszról – a kis dolog nagyként, a nagy pedig kicsiként jelenik 
meg”6 és „aki szakértő módon csinálja ezt, az elérheti, hogy ugyanaz a dolog ugyanazoknak 

                                                
4 A kívánsággal előidézendő állapot előzetes, praesumptív képi megalkotása: „dolgos ujjaid kösse le a gyom”, 
„…az emberek / némán körülkerülnének”, „körülhasalnak / telibendőjű alligátorok”. 
5 A rábeszélő, meggyőzésre irányuló befolyásolás érvei: „nem vagy enyém, míg magadé vagy: / még nem 
szeretsz. / Míg cserébe a magadénak / szeretnél, teher is lehetsz.”; „míg nem vagy, mint egy tárgy, olyan / halott 
és akarattalan: / addig nem vagy a többieknél / se jobb, se több”; „Kit törvény véd, felebarátnak / még jó lehet”. 
6 PLATON: Phaidros 267a,b 
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az embereknek a szemében egyszer igazságosnak, amikor meg úgy akarja, igazságtalannak 
lássék?”7 

Az „ahumánus” üzenet igazságtalansága fölött eltekintő olvasó, azzal, hogy egyfajta 
megbocsátással fizet az esztétikai élvezetért, öntudatlanul is – hisz így találta igazságosnak – 
a törvénykezés technikáit alkalmazva hagyja maga mögött az irodalmi szöveg valóságát. 
Vagyis észrevétlenül a jogszerűen lehetséges cserék olyan rendszerének szabályai szerint jár 
el, amelyet nem az esztétikai tapasztalat, hanem az igazságosságért felelős erők („törvények”) 
létesítenek. S noha az igazságosság kiegyenlítő szabályozottsága nagyon is lehetővé tesz 
megértő mérlegelést, a jog rendszere maga minden egyéb, csak nem biztonságos garanciája a 
szabályok alá nem vethető szöveg védtelenségének. Anélkül, hogy máris belekeverednénk a – 
sajátlagos igazságigényű – irodalom nyelvének retorikai rögzíthetetlensége és a vele szemben 
érvényesíthető igazságosság összefüggéseibe, ezen a helyen rögtön földereng az elmaradt 
irodalomtörténeti kérdések egyike. Ha ugyanis a líra mindig csak „grammatika, trópus és 
téma egymást kiegészítő viszonyában” bizonyul „a reprezentált hang nyelvé”8-nek, kérdés, 
vajon az erre a teljes komplementaritásra kiterjesztett olvasás is alátámasztja-e az „emberin” 
vett irodalmi erőszak vélelmét? Vagy pedig nem annyira a művek, mint inkább a fentebbi 
komplementer viszonyt megbontó befogadás és annak (életrajzi és tematikus) olvasásmódja 
felelős azért, hogy bizonyos későmodern szövegek alapvető emberi jogok (és így: 
humánértékek) tagadásának gyanújába keveredhettek. Hiszen nem nehéz átlátni: a kritikai 
méltatás – különösen a Semmiért Egészen esetében – folytonosan arra kényszerült, hogy 
mintegy az emberi méltóság tagadásának hallgatólagos vádja alól tisztázza a vers üzenetét.9 

Úgyszólván a fordítottjáról azt ismeri be tehát ez az eljárás, hogy a Magány, a Nagyon 
fáj,10 illetve a Semmiért Egészen vagy a Körúti éjszaka11 – elvetve az önmaga okán 
sérthetetlen emberi méltóság felvilágosult eszméjét, szembefordul a másik ember eszközként 
való használatának kategorikus tilalmával. De vajon tényleg sérti vagy támadja-e a Semmiért 
Egészen és számos gyanúba kevert társa a magánvaló célként értett ember (Zweck an sich)12 

                                                
7 Uo. 261c,d (Míg a 6. lábjegyzet esetében Friedrich Schleiermacher fordításához ragaszkodtam [PLATON: 
Sämtliche Werke Bd. VI. Phaidros, Theaitetos. Griechisch und Deutsch., Frankfurt & Leipzig, Insel, 1991, 115.], 
itt a Kövendi–Steiger–Simon-féle fordítást véltem találóbbnak: PLATÓN: Phaidrosz. (Kövendi Dénes és Steiger 
Kornél fordítását átdolg., a jegyz. összeáll. és az Utószót írta: SIMON Attila [megj. előtt], kézirat 29.) 
8 Paul DE MAN: Allegorien des Lesens. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1988, 181. 
9 „Ez az önkényuralom kihirdetése és elfogadtatása – írja 1963-ban Kodolányi a Semmiért Egészenről –, de 
ugyanakkor az önkéntes, szívből jövő alázaté is.” KODOLÁNYI János: Visszapillantó tükör. Budapest,: 
Magvető, 1968, 490. „Mint a korbácsütések – állítja Illyés – csattognak ezek a szíjostormódra megfont, kemény 
sorok a lelkiismereten.” ILLYÉS Gyula: Iránytűvel II. Budapest, Szépirodalmi, 1975, 205. „Olyan kapcsolatot 
[keres] – véli Kabdebó Lóránt –, amelyben megszűnnek a külvilág törvényei. Nem embertelen ez a vers, csak 
álom, az Egy álmainak egyike.” KABDEBÓ: Útkeresés és különbéke. Szabó Lőrinc 1929–1944. Budapest, 
Szépirodalmi, 1974, 44. Baránszky-Jób László, a vers egyik legjobb értője pedig – akinek gyors életrajzi 
olvasatai a „zordon életmű”-ben rendre Korzáti Erzsébettel azonosítják a vers „hősnőjét” (BARÁNSZKY-JÓB: 
Élmény és gondolat. Budapest, Magvető, 1978, 154., ill. 229.) – a szenvedély uralta „szerelem kegyetlenül önző, 
megsemmisítő mindent akarásá”-t látja a műben, mégpedig olyan omnipotens tényezőként, amely különös 
paradoxonnal létesít identitást: „A férfi kényére-kedvére – a férfi lelkiismeretére bízott nő a teljes szerelmi 
átadásban lehet csak az, akinek lennie kell. – És aki maga is szeretne lenni.” (Uo. 234.) Az aligha meglepő, hogy 
az „és én majd elvégzem magamban” sort – a kimondatlan vádakat elhárítandó – többen is a lelkiismeret 
protestáns konstrukciójával hozzák életrajzi hátterű összefüggésbe. 
10 „Ti kisfiúk, a szemetek / pattanjon meg ott, ahol ő jár.”, „Nők, terhetek / viselők, elvetéljetek”. 
11 „hogyha akkor velem vagy és ezek / a véres és szörnyű kezek / terád rohannak / s megosztoznak fehér 
testeden: én / nem sajnáltalak volna szegény // állatoktól…” 
12 Ha ugyanis az ember létének célja önmagában van, s méltóságának oka rajta túlról nem származtatható, akkor 
a kategorikus imperatívuszból az következik, hogy „az ember és egyáltalán minden értelmes lény mint 
magánvaló cél létezik, nem az ilyen vagy olyan akarat egyszerű, tetszőleges használati eszközeként…” És mivel 
a természet önmagán való célként kitüntetett létezővé léptette elő, az ember önmaga létének okából tárgya az 
indoklásra nem szoruló megbecsülésnek: „Személyemben tehát semennyit nem rendelkezhetem (nichts 
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integritását? Mármost ha eltávolítjuk ezt a kérdést a maga humánideológiai, illetve 
ideológiakritikai horizontjából s egyelőre az olvasás antropológiai referenciáit is 
fölfüggesztjük, az elmaradt kérdés irodalomérdekű formája ekként hangozhatnék: azt teszi-e a 
vers, amit mond, vagy másképpen: teszi is-e a szöveg, amit állít? Leszögeztük ugyan, hogy a 
Semmiért Egészen és a Magány nyelvhasználatának performatív karaktere épp abban 
fejeződik ki, hogy mindkét szöveg végre is hajtja, amit kijelent. Az egyik utasít, követel és 
ígér, míg a másik felszólít, átkot mond és vádol. Mindazonáltal érdemes közelebbről 
földeríteni, miként viselkednek az ilyen versek abban a játéktérben, amelynek befogadási 
koordinátái az alábbi chiasztikus keresztállásban képződnek: „Mihelyt egy szöveg tudja, mit 
állít, csakis megtévesztően cselekedhet, […], ha pedig egy szöveg nem cselekszik, nem 
állíthatja, amit tud.”13 Ennek – a szöveg képességeit feltűnően antropologizáló – 
ismeretelméleti látószögnek megvan ugyan az a gyöngéje, hogy az értelem történését 
hajlamos kizárólag a szövegnek tulajdonítani, ugyanakkor szokatlan erővel irányítja rá a 
figyelmet arra, hogy a gép(ezet)szerűen működő későmodern vers fokozott mértékben teszi 
lehetetlenné a szöveg ún. „emberi”, illetve „technikai” összetevőinek elkülönítését. Hiszen – 
Valéry-val szólva – olyan képződmény, „ahol a dolgok és a lények, a szenvedélyek és a 
gondolatok, a hangzások és a jelentések ugyanabból az energiából keletkeznek”.14 Paul de 
Man fentebbi chiazmusa segítségére jöhet tehát egy olyan olvasatnak, amely a téma–trópus–
grammatika komplementaritásán keresztül még akkor is érvényre juttatja az értelemtörténés 
nyelvi uralhatatlanságának következményeit, ha a nyelvi történést nem dekonstrukciós 
előföltevésekkel szituálja. Elsősorban azért, mert – elismerve, hogy a nyelvi történés nem 
humán esemény – az a tapasztalat vezeti, hogy a nyelvi műalkotással való találkozás olyan 
dialógusként megy végbe, amelynek azért változékony a kimenetele, mert a megértendő 
szöveg hatásimpulzusaival a befogadásnak mindig más konstellációi lépnek interakcióba. 
Ezeknek az értésmódja pedig csak a hatástörténeti kölcsönösség jegyében észleli egyáltalán, 
hogy mit tud, mond és tesz egy szöveg. Ezért nemcsak saját történetiségéről (odatartozásáról 
és saját meghaladhatóságáról) van tudomása, hanem a szöveg közvet(ít)ett 
hozzáférhetőségéről is. Ő maga tehát csak a szöveggel való cselekvő és értelmező 
találkozásán keresztül képes megmutatni a mű idegen közlési igényét és saját kérdésein 
keresztül szóra bírni az önmagában néma, sőt olvasatlan formában meg sem tapasztalható 
szöveget. 

Az a közlési igény persze, amelynek itt a maga irodalmi (s nem pusztán tematikus, életrajzi 
vagy pszichológiai) összetettségében kell szóhoz jutnia, sem nem egyszeri előfordulású 
hatástörténeti különlegesség, sem pedig valamiféle időtlen – vagy régtől ismert, csak újként 
hangzó – archetípusa a történelem költészeti valóságának. Szabó Lőrinc és József Attila több 
harmincas évekbeli versének mély poetológiai rokonsága önmagában is indokolhatja azt a 
szorosabb költészettörténeti összetartozást, amelynek részletes feltárása még elvégzetlen 
kutatások feladata. És itt nem egyszerűen az olvasói fantáziának a versnyelvtan retorizálása 
(Az Egy álmai, Sivatagban, [Kiknek adtam a boldogot…], „Költőnk és Kora”), a nyelv 
technizálása (A szálló vasban, A motorok, Téli éjszaka, Külvárosi éj) vagy a versbeli tekintet 
erős medializációja (A belső végtelenben, Testem, Óda, Téli éjszaka) révén való 
korlátozásáról van szó. Ezek az utóbbi években fölismert sajátosságok ugyanis főként arra 
világítottak rá, hogy a szó látványszerű utánalkotása helyett a költői kép, a trópus olvasására 
ösztönző szövegek a befogadásnak sokkal inkább azt a klasszikus-modern alakzatát ássák alá, 
amely egy integránsan elgondolható, arccal és hanggal felruházott lírai én vallomásos 
önkimondásával azonosította a szöveg igényét. Az egyik legmesszebb ható költészettörténeti 
                                                                                                                                                   
disponieren) az ember fölött…” Immanuel KANT: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. (Werke in zehn 
Bänden, Bd. 6.) Darmstadt, Wiss. Buchges, 1985, 59–60., ill. 61. 
13 DE MAN: Az olvasás allegóriái. Szeged, Ictus & JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999, 363–364. 
14 Ld. Paul VALÉRY: Zur Theorie der Dichtkunst. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1987, 166. 
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fordulat azonban, amelyet a későmodern líra József Attila és Szabó Lőrinc kezén – a műfajt 
egy csapásra az akkori világlíra magaslatára emelve – végrehajtott, éppen abban mutatkozott 
meg, milyen tudatos következetességgel vetették el és értették újra e szövegek az önmagának 
elégséges szubjektivitás klasszikus-modern örökségét. Közelebbről is annak központi 
érvényű, utóromantikus metonímiáját: a versben megnyilatkozó, „teremtő” költői lélek 
omnipotenciájának és auratikus szubtilitásának („anyagtalanságának”) képzetét. 
 

Kitetszik, mily üres dolog, 
mily világ visszája bolyog 
bennem, mint lélek, a lét türelme. 
Széthull a testem, mint a kelme, 
mit összerágtak a molyok. 

(József Attila: [Kiknek adtam a boldogot]) 
 

Bizonyosan nem véletlen, hogy a versgrammatika megszilárdíthatatlansága itt éppúgy 
eldönthetetlenné teszi a lélek státuszát azonos és hasonlított között (ld.: a világ visszája [sőt: a 
lét türelme] – lélek gyanánt vagy a lélekhez hasonlóan), mint Szabó Lőrincnél az állítmány 
szemantikai többértelműsége kint és bent között:  
 

Nagyon önző és gőgös úr 
a lélek, de úgy rádszorúl, 
hogy fájni sem tud nélküled. 

(Szabó Lőrinc: Testem) 
 

Mindez persze egészen eltérő szubjektumtörténeti pozícióban mutatja már a klasszikus 
esztétizmus fényes pályát befutott szubjektumát. Hisz az az exkluzív magánytudat, amelyre a 
Die Geburt der Tragödie ítélte az Európa utolsó metafizikai vállalkozását végrehajtó15 
művészt, az avantgarde és a világháború sokkja után végleg elveszítette a legitimitását. 
Legalábbis abban a formában, ahogyan az a világteremtő isteni képmás antropológiai 
méltóságából táplálkozhatott. A „vagyok, mint minden ember: fenség / Észak-fok, titok, 
idegenség” attraktív tüneményét nem egészen három évtized alatt annak belátása váltja föl, 
hogy 
 

Magányom koronás ura, 
mint minden féreg, vagyok én; 
nem több, mint amit megeszek, 
az állat vagy a rab növény. 

(Szabó Lőrinc: Bolondok)  
 

Nemcsak a szintaktikai szerkezet keresztbeálló hasonlósága („vagyok, mint … fenség”, 
illetve: „mint … féreg, vagyok”) vonja itt egymás kísérteties közelségébe a fenség és a féreg 
képzetét, hanem a két szóalak variatív hangrendi-fonológiai rokonsága is a felcserélhetőséget, 
a mediális egyenértékűséget (f, e, ns, é, g, ill.: f, é, r, e, g) sugalmazza. És valóban, a hangzás 
materiális tapasztalatában elhalványul az én-t azonosító grammatikai szerkezetek éles 
értékellentéte. A későmodern szubjektum immár mind az emberközi viszonyoknak, mind a 
szövegnek abba a mellérendelő és konjunkciós mintázatába16 van beleszőve, ahol – „mert te 
                                                
15 „…mert csak esztétikai fenoménként van a lét és a világ örökké igazolva”. Friedrich NIETZSCHE: Sämtliche 
Werke, Bd. 1. München, DTV, 1999, (Kritische Studienausgabe), 47. 
16 „Feltűnő és rendkívül jellemző ugyanis a versekben a kötő- és határozó szavak versben eddig sosem tapasztalt 
bősége. Hogy rettenetes, elhiszem, / de így igaz – kezdődik a Semmiért Egészen, elképesztően szabálytalanul 
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ilyen vagy s ők olyanok” (Szabó Lőrinc: Az Egy álmai) – csak úgy eszmélhet magára, mint 
„ki nem istene és nem papja / se magának, sem senkinek” (József Attila: Eszmélet). Teljesen 
egybehangzóan azzal a történetileg új antropológiai szituáltsággal, amelyet Plessner szerint „a 
saját individualitás és annak elvi helyettesíthetősége (Ersetzbarkeit) közti ellentmondás kínzó 
tapasztalata”17 alakít ki. Aligha véletlen tehát, hogy Rába György már a ’80-as évek elején 
észlelte e szubjektumfölfogásban végbement változások költészettörténeti jelentőségét: 
„Amennyivel összetettebb a harmincas évek emberének gondolkodása és lelkivilága, mint a 
századelőé volt, annyival korszerűbb Szabó Lőrinc intellektualizmusa, mely az érzelem 
kiéneklésében megnyilvánuló személyesség helyett a pszichikai-intellektuális élet rajzában 
teremt, az egyes szám első személyű előadás ellenére is, objektív költészetet.”18 De hasonlóra 
figyel föl Illyés Gyula is, amikor azt hangsúlyozza: „Újak ezek a gondolatok? Költővel 
szemben nem ez az igény. A helyzetek újak.”19 

A korabeli szaknyelv terminológiai távolságából („objektív költészet”, „intellektualizmus”) 
is jól érzékelhető, hogy a klasszikus-modern szubjektum omnipotens magaslatáról 
„leszállított” én új konstrukciója nem hagyja érintetlenül a vallomásosság és a lírai bensőség 
(„intimitás”) hagyományát, de megváltoztatja az antropológiai indexeitől mindinkább 
eloldódó szöveg kijelentéseinek érvényét, hatókörét és vonatkoztathatóságát 
(„igazság/osság”) is. Noha a két költő poétikájának költészettörténetileg releváns 
hasonlóságai nemegyszer még a konkrét képalkotás, a látványt szervező optika mozgása 
szintjén is kimutathatók20, a továbbiakban a Semmiért Egészenre korlátozzuk a kérdéseinket. 
Pontosabban: annak a viszonynak a vizsgálatát, amely a jobb híján szerelmi lírának nevezett 
szövegfajtában új körülmények között jön létre intimitás és igazságosság között. A téma 
filológiájához képest azzal a különbséggel, hogy ezúttal nem a tárgy eudaimonológiai 
                                                                                                                                                   
kötőszóval, s ezután csak úgy rajzanak a kötőszavak vagy más, vonatkozást jelölő beszédrészek…” RÁBA 
György: Szabó Lőrinc. Budapest, Akadémiai, 1972, 81. 
17 Helmuth PLESSNER: Mit anderen Augen. Aspekte einer philosophischen Anthropologie. Stuttgart, Reclam, 
1982, 96. 
18 RÁBA György: Csönd-herceg és a nikkel szamovár. Budapest, Szépirodalmi, 1986, 165. 
19 ILLYÉS: Iránytűvel II. 204. 
20 Meglepőnek is mondható, hogy a szakszerű alaposságára újabban oly harcosan kényes József Attila-
filológiában egyebek mellett annak sincs nyoma, hogy az Óda képszervezésének eredeti változata egy tőle 
mindössze négyévnyi távolságra elhelyezkedő Szabó Lőrinc-versben lelhető föl (A belső végtelenben). Ennek az 
Óda pretextusaként működő versnek a – műszeres és emberi optika közt mozgó – tekintete ugyanis a 
szókészlettől a látványelemek szerkesztésén át a grammatikáig mélyen meghatározza, sőt új poétikai játékteret 
nyit az utódjának. A puszta motívum szintjén: „a vér sodrán, amely mint bolond vízesés / föl és alá kering a 
tűzpiros erekben?”, ill.: „ki mint vízesés önnön robajától, / elválsz tőlem…”, vagy: „barlangi utazó, a belső 
végtelenben”, ill.: „Ízed, miként a barlangban a csend”. – A látvány szervezése szintjén: „Szellemem néha a test 
ágyába merűl le / és elivódva, mint a por, mit beveszek / nézi, bent, szivacsos éjszakába kerűlve, / hol a hús 
eleven tájai ködlenek”, ill.: „hogy bejárhatom a semmiség ködén / termékeny tested lankás tájait? // S mint 
megnyílt értelembe az ige, / alászállhatok rejtelmeibe!...” – S végül a versmondat szintjén: „Óh, mily titokzatos 
szövetség, zsarnok állam / a test, melyben a szent, kormányzó kémia / erők és anyagok lüktető mámorában / 
teremt és alakít…”, ill.: „Óh, hát miféle anyag vagyok én, / hogy pillantásod metsz és alakít?” Az Óda 
keletkezéstörténetében eleddig nem bukkant föl Szabó Lőrinc hatásának lehetősége. A József Attila-életmű 
akkori konkrét poétikai környezetétől élesen eltérő képalkotási eljárásokat a szakirodalom – HELLER Ágnes (Az 
Óda és A varázshegy. Kortárs, 1962/12.) nyomán – főként A varázshegy olvasmányélményével (SZABOLCSI 
Miklós: Kész a leltár. Budapest, Akadémiai 1998, 293–308.; TVERDOTA György: József Attila szerelmi ódája. 
Irodalomtörténet, 1999/1. 102–133.) hozza kapcsolatba. Míg HALÁSZ Elődnél (A „belső” anatómia epikai és 
lírai ábrázolása és funkciója. Helikon, 1973/1.) bizonyos Whitman- és Benn-párhuzamokkal bővül ez a 
származtatás, TAMÁS Attila inkább vitatja a kulturális ihletést (Valóság, vagy olvasmáynélmény? Kortárs, 
1963/2.). Holott a két vers szövegközi kapcsolata szempontjából már filológiailag is figyelmeztető lehetett volna 
a Vers és valóság alábbi följegyzése: „Egy alkalommal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt, […] 
bizonyságot tett róla, hogy szinte az egész Te meg a világot könyv nélkül tudta…” SZABÓ Lőrinc: Vers és 
valóság. Budapest, Osiris, 2001, 52. Mert ha mindez így történt, József Attila figyelmét – saját filológiájáéval 
ellentétben – bizonyosan nem kerülte el, hogy a Te meg a világ legjelentősebb verseinek egyike éppen A belső 
végtelenben. 
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(„boldogságtörténeti”) vonatkozásai vagy a szerelemről vallott szerzői nézetek21, hanem a 
szerelem diszkurzusának nyelvi-poétikai kódoltsága és a szöveg cselekvésmódjának kérdései 
állnak az értelmezés előterében. 
 
 
Beszéd és szöveg „széthajlása” 
 
Egy szöveg kódolásának, kivált pedig a – romantika monologikus bensőségét Én és Te osztott 
intimitására cserélő – későmodern lírának különösen kiélezett kérdése lesz az igaz beszéd, az 
igazságos reflexió ismérveinek mibenléte. Elsősorban azért, mert – a romantika szolitáris 
tudatát „kimondó” magánbeszéddel (soliloquium) ellentétben – a kései modernség lírájában 
már egy a másik elvi hozzáférhetetlenségét is megnyilvánító nyelv artikulálja azt a 
különbözésben való összetartozást, amely a monológban megsemmisíthetetlen Te és a neki 
hangot kölcsönző Én egyenértékű kettősének intimitása. A „neki az érdeke más” (Az Egy 
álmai) helyzetének intim változatában ugyanis a közlés – miközben „üzenetként” elválik az 
alanyától – nem egyszerűen a kijelentési lehetőségek közönséges (igaz vs hamis) 
megkettőződésének22 szolgáltatja ki az összetartozás bensőségét. Az intimitás osztott 
szerkezetéből adódóan reá hárul egy másik kockázatos kívülhelyezési művelet terhe is. 
Mégpedig a vele különbözve összetartozó Te idegen igényének igazságos megszólaltatása. 
Ráadásul, ha a szerelmi líra a vallomástétel, az „őszinte” érzelmek megnyilvánításának helye, 
akkor legkésőbb a romantika óta annak tapasztalatával is számolnia kell a Te-t megszólító 
beszédnek, hogy a saját szerelemélmény igaz önkimondása lehetetlen a kommunikációban: az 
őszinteség maga nem közölhető. A vallomás tehát épp a vallomás funkcióját képtelen 
teljesíteni. Vagyis a szerelem éppen ott kényszerül őszintétlenségre, ahol igazolni próbálja a 
valódiságát. Luhmann-nal szólva: „Intim viszonyokban minden kommunikáció olyan 
közölhetetlenségeknek van kiszolgáltatva, amelyeket ő maga konstituál.”23 

A Semmiért Egészen annyiban joggal nevezhető – hagyományos fogalommal – a szerelmi 
líra alkotásának, hogy az emberi kapcsolatok egyik legfőbb médiumán keresztül beszél az 
intimitás (látszólag nagyon is szokatlan) konstrukciójáról. Annyiban viszont bizonyosan nem 
a klasszikus szerelmi líra folytatója, hogy magát a szerelmet távolról sem a másik 
tökéletességétől megbűvölt vagy szenvedélye rabjaként cselekvő/szenvedő/követelő én 
intimitásvágyával hozza összefüggésbe. Sem az nem történhetik tehát itt meg a beszéd 
alanyával, hogy saját énjébe olvasztva számolja föl a másik idegenségét, sem pedig az, hogy a 
másikban való feloldódástól remélje identitása újralétesülését. Mert akár a másik 
meghódítása, akár a neki való alávetettség jegyében képződik meg az intimitás, harc és/vagy 
kapituláció ellentétes aszimmetriájából sem az annihiláció, sem az önmegújulás értelmében 
nem keletkezhet valódi kölcsönösség. Olyan legalábbis nem, amelyben a másik egyedi 
világának méltánylása és „a másik személyének igenlése”24 teremthetne elválasztottságot is 
tartalmazó bensőséget. Ilyenkor ugyanis mindkét fél éppen attól az én-jétől idegenedik el, 
amelynek kölcsönös vonzásából a szerelem egyáltalán keletkezhetett. Itt „a szerelem az 
identitás elvesztésében tetőzik – nem pedig, mint ma gondolnánk – az identitás 
elnyerésében.”25 

Az intimitásnak azt a konstrukcióját azonban, amely az összetartozás feltétlenségét az 
elválasztottságon keresztül teszi láthatóvá, épp saját legotthonosabb irodalmi műfaja, a 
szerelmi líra képtelen színre vinni. Hiszen nemcsak azon a ponton ütközik akadályokba, 

                                                
21 E kettővel ugyanis meglehetősen telítettnek látszik a Szabó Lőrinc-szakirodalom. 
22 Ld.: Niklas LUHMANN: Soziale Systeme. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1988 (2. Aufl.), 602–603. 
23 LUHMANN: Liebe als Passion. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1982, 220. 
24 Wolfhart PANNENBERG: Grundlagen der Ethik. Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1996, 89. 
25 LUHMANN: Liebe als Passion. 78. 
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miként őrizze meg azt a dualitást, amelyre már pusztán a róla való beszéd rányitja a 
nyilvánosságot. Fokozza ezt a lehetetlenséget, hogy a bensőség nyilvános kódolásának olyan 
világok közt kell különböztetnie, amelyekben eltérő szabályok uralkodnak. „Az egyenlő jog 
és egyenlő rang – mondja erről egy 1942-es interjúban Szabó Lőrinc – javarészt elmélet, 
babona. A házastársak vagy szerelmesek belső jogait a két ember el sem gondolt, külön, 
személyes megállapodása alakítja ki gyakorlatilag.”26 Az intimitást megteremtő szabályok 
sehol nem eshetnek egybe a nyilvánosan jóváhagyott és normák alá helyezett személyközi 
viszonyok rendjével (ellenkező esetben intimitás nem léteznék), mégsem maradhatnak kívül 
az igazságosság hatókörén. Mert igaz ugyan, hogy az intimitás exkluzív terét a bensőség 
szabályai alakítják ki, de „ha a privátszférának olyan térnek kellene lennie – emlékeztet Rawls 
új könyve –, amelyben nem érvényesül az igazságosság, akkor ilyen szféra nincsen.”27 

Mármost ha részben maga az intimitás is olyan külső szabályzás alatt áll, amelynek 
igazságosságát egymással együttműködő („jogi”) személyek kooperációja tart fönn, a 
bensőség alanyai maguk is e kettős szabályozottságnak vannak alávetve. Éspedig olyan 
módon, hogy egyik diszkurzusban sem lesz módjuk az igazságosság vagy a jogszerűség 
egyeztetés nélküli („természetjogi”) formájára hivatkozni. Innen a fiatal Nietzsche 
meghökkentő fölismerése, mely szerint „emberi jogok nincsenek”28. Mert ez a megfigyelés 
nemcsak az eudaimonia ideológiája alól vonja ki az intimitás igazságosságának problémáját 
(„Senki nem érdemli meg a boldogságát és senki sem a boldogtalanságát”29), hanem az ember 
eszközként való használatának kanti tilalmát is elválasztja a maga természetjogi alapjaitól. Az 
önmaga céljaként értett emberi méltóság sérthetetlenségének törvénye levezethető ugyan a 
natúrából, ám érvényesíthetősége egymással kooperáló és egymást egyensúlyban tartó erőkre 
van ráutalva. Ha érteni akarjuk a Semmiért Egészen diszkurzusának különleges feszültségét, 
akkor irodalmunk e „legigazságtalanabb” alkotásának30 megrendítő és fölemelő hatását 
bizonyosan nem humánideológiai ambivalenciákban, nem az ember megalázásának 
pátoszában vagy a fájdalom (dekadens) élvezetében kell tehát keresnünk. De nem is a 
katartikus hatásesztétikák azon arisztotelészi hagyományában áll ez a vers, amely „az emberi 
egzisztencia határait és veszélyeztetettségét” bemutatva késztet önmagunk megismerésére31. 
A trópusoknak a szöveg perzuazív retorikáját szüntelenül „felülíró” nyelvi mozgása annak a 
tudásnak és cselekvésnek a drámai antagonizmusát viszi színre, amely az irodalom 
igazságosságán keresztül részesít az intimitás nyelvi és referenciális kiszolgáltatottságának 
kettős tapasztalatában. Abban, hogy az intimitás összetartottságát és bensőségének 
kimondhatóságát ugyanúgy az a nyelv semmisíti meg, amely exkluzívvá tette; mint ahogy 
abszolút terét is az a – megegyezéses cserék működtette (és szavatolta) – igazságosság 
számolja föl, amely privátként egyáltalán létesítette. 

Meglepő-e vajon, hogy a későmodern irodalmi episztémé szubjektumát is olyan nyelv 
formálja meg, amely mindinkább diszkurzusként tesz hozzáférhetővé minden szociális 
köteléket. Lacan is – alighanem Heidegger nyomán – azért nevezi ezzel a terminussal, „mert 
nincs más eszköz a jelölésére attól kezdve, hogy észrevettük, a szociális kötelék abban a 
módban horgonyoz le, ahogyan a nyelv szituálja magát és bevésődik, szituálja magát azon, 
ami mozog (grouille), vagyis a beszélő lét(en).”32 Ez a nyelv egyszersmind azoknak a 
                                                
26 SZABÓ Lőrinc: Napló, levelek, cikkek. Budapest, Szépirodalmi, 1974, 83. 
27 John RAWLS: Gerechtigkeit als Fairneß. Ein Neuentwurf. Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, 257. 
28 KSA Bd., 8. 482. 
29 Uo. 
30 Meggondolkodtató, hogy e sokat szavalt verset Latinovits Zoltán – mint a „férfiönzés mesterdarabjának ítélt 
költeményt” – soha nem volt hajlandó nyilvánosan előadni. KABDEBÓ Lóránt: Szabó Lőrinc pályaképe. 
Budapest, Osiris, 2001, 102. 
31 Manfred FUHRMANN: Die Dichtungstheorie der Antike. Daarmstadt: Wiss., Buchgesellschaft, 1992 (2,. 
überarb. u. veränd. Aufl.), 110. 
32 Jacques LACAN: Le séminaire, livre XX: Encore. Paris, Seuil, 1975, 34. (Az idézet Bónus Tibor fordítása.) 
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szabályoknak a nyelve is, amelyek egymás ellenében létesítik a kint és a bent, a köz és a 
magán érvényét, és olyan tiltott felcserélhetőség jegyében választják el egymástól az anonim 
és a személyes igazságát, amelyek mindig rákényszerülnek az igazságosság egyik 
legkényesebb aktusának elrejtésére. Így próbálván feledtetni, hogy az egyedi, a privát és az 
intim kivételességét ugyanazok a törvények korlátozzák, amelyek – mindenkire vonatkozván 
– különös gyanánt szavatolják is. Ily módon a különöst azon az áron tartják – igazságtalanul – 
egyszerre belül és kívül is az igazságosság rendszerén, hogy a tiltott fölcserélhetőségek 
határai mégiscsak átjárhatónak bizonyulnak. Mert ahogyan a nyelvi fölcserélődés kint és bent 
között bekövetkezik („a lélek […] úgy rádszorúl, hogy fájni sem tud nélküled” [Testem]), 
ugyanazon performancia elve szerint van egyszerre kívül is, belül is minden történés az 
igazságosság rendszerén: 
 

Bent egy, ami kint ezer darab! 
Hol járt, ki látta a halat, 
hogyha a háló megmaradt 
sértetlenül? 

(Az Egy álmai) 

Már pusztán e kétféle jelentéssel intonálható részlet is kielégítően tanúsítja, hogy kint és bent, 
rejtettség és nyilvánosság, egyedi és törvényszerű nem egyszerűen tematikai ismérve a 
későmodern lírának. Sokkal inkább az önmagának elégséges szubjektivitás esztétista 
pozíciójából kireflektált, külsővé tett, tehát a nem-én-től, a másiktól függetlenül immár 
nemcsak szituálhatatlan, hanem hozzá sem férhető én interszubjektív önmegértésének 
elsődleges poétikai kérdése. Elsősorban ezért szólal meg benne váratlan mennyiségi 
nyomatékkal a jog szókészlete, az igazságosság nyelve és kivált annak új diszkurzusa. Egy-
egy szövegből véve csak példát: „Törvényszék? Én is az vagyok!”, „Emberek, ti ítélni 
mertek?”, „…ítélek és szánakozva / felmentlek titeket, Vakok” – így Szabó Lőrinc. „Tudod, 
hogy nincs bocsánat”, „a bűn az nem lesz könnyebb”, „Ne vádolj, ne fogadkozz”, „Hamis 
tanúvá lettél / saját igaz pörödnél” – így pedig a pályatárs, József Attila. 

Innen tekintve aligha véletlen, a Semmiért Egészen szerkezetének teljes szövegpoétikai 
képződését mélyen áthatja a cserélhetőség szemantikájának mozgása és annak technikái. Nem 
nehéz ugyanakkor észrevenni, hogy az intimitás különös szabályrendszerének felépítése 
közben a szöveg perzuazív retorikája olyan meggyőződés áthangolásán munkálkodik, amely – 
a nyilvánossá tett beszédhelyzetben – nemcsak a nyilvánosság védelme alatt áll, hanem néma 
instanciaként éppen annak csereelvű igazságossága szerint szituálja magát a társiasság másik 
oldalán. Ez a retorika ezért nemcsak perzuazív, hanem egyszerre asszertív is, amennyiben 
nem pusztán meggyőzésre törekszik, hanem – a köz törvényeire tekintő személyes érdeket 
mintegy leleplezve – rá is mutat arra az ellenerőre, amely a másikat egyszerre helyezi el innen 
és túl is az intimitás határain. Arra a köz igazságossága felől kijátszhatatlan potenciálra, hogy 
– miként a vers megszólítottja – senki sem igenel olyan szabályrendszert, amelynek általános 
érvénye szemben áll az ő érdekeivel: 
 

Mert míg kell csak egy árva perc, 
külön, neked, 

míg magadra gondolni mersz, 
(…) 

addig nem vagy a többieknél 
se jobb, se több, 

addig idegen is lehetnél 
addig énhozzám nincs közöd. 
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Annak következtében tehát, hogy a szöveg megszólítottjának kettős szituáltsága nem 

engedi bezárulni az intimitás körét, nemcsak ez utóbbi veszíti el a maga exkluzivitását, hanem 
a vers is kettős útra kényszerül.33 Ami nem jelent egyebet, mint hogy egyszerre fogja 
elismerni és el is vetni az igazságosság igaztalannak tartott rendjét, a cserékre épülő 
kiegyenlítődés – már Nietzschénél kompromittált34 – összjátékát. Mert míg egyfelől a harc 
erőegyensúlyából („két önzés titkos párbaja”) vagy az egyeztetett érdekek csereértékéből 
származtatja és bélyegzi meg a kialkudott igazságosságot („Míg cserébe a magadénak / 
szeretnél, teher is lehetsz. / Alku, ha szent is, alku”), lényegében maga a szöveg szemantikai 
cselekvése is egyfajta cserét leképezve megy végbe: „és én majd elvégzem magamban, / hogy 
zsarnokságom megbocsásd”. Hogy persze ez az ígéret beszédaktusán keresztül megtörténő 
cserélődés az igazságosság ugyanazon rendjének a része-e, mint amelytől a szöveg elhatárolja 
magát – egyik legfogósabb kérdése a Semmiért Egészen értelmezhetőségének. Ennek a saját 
ígéretben (cserében?) a másikat is cselekedtető rejtelmes prolepszisnek nem minden ok nélkül 
szentelt nagyobb teret a Szabó Lőrinc-recepció, mint a vers teljes retorikai alkatának. 
Mindenesetre az alku csereelvű igazságát elutasító perzuazív és asszertív illokúciók egymást 
fokozva támogató összjátéka olyan föltartóztathatatlan erővel építi föl a követelt intimitás 
képtelen aszimmetriáját, hogy önkényre váltja az érdekek csereértékének kölcsönösségét. 
Olyan másik, kívülről törvényesíthetetlen, sőt nyilvános cserét követel ki („Mutasd meg […], 
/ hogy a világnak / kedvemért ellentéte vagy”), amely azzal, hogy láthatóvá teszi („mutasd 
meg”) az intimitás csak zártan létező konstrukcióját, egyszersmind alá is ássa a létesítésére 
irányuló erőszakos szándékot. Ennyiben tehát – a vers kimondott szemantikai szándéka 
ellenében – magát a privát társiasság egyoldalú megalkothatóságának illúzióját kérdőjelezi 
meg. 

Ezek az önkéntelen fölcserélődések már csak azért is figyelmeztetőek, mert a szöveg 
jelentéstani szerveződésének szintjén is elő vannak készítve („bent maga ura, aki rab / volt 
odakint”). A versnek már a nyitánya is olyan alternatív távlatba helyezi az összetartozás 
választhatóságát, amely nem tartalmazza jó és igaz hagyományos kontaminációját: „Hogy 
rettenetes, elhiszem, / de így igaz.” A rossz („rettenetes”) mint igaz, illetve a jó mint hamis 
olyan átfordított értékszerkezetként érvényesül végig a szövegben, amelyet éppúgy 
nyomatékosít a kint és a bent – Szabó Lőrincnél szinte állandósuló – axiológiai 
megfordíthatósága, mint az áldozat örömének és a zsarnokság kínjának egyenértékűsége. A 
társiasság e szabálytalan szerkezetét ugyanis eleve olyan stabilizálhatatlan szöveghelyzet 
alanya építi, amelynek nem kölcsönözhető egyértelmű antropológiai arculat. Azonosítását – 
más Szabó Lőrinc versek tanúsága szerint – elsősorban az nehezíti meg, hogy hiányoznak 
azok a premisszák, amelyek valamely egységes pszichogenezis vagy irányszerűen képződő 
„sors” alanyaként tehetnék hozzáférhetővé: 
 

                                                
33 Más összefüggésben ugyan, de a Szabó Lőrinc-líra legjobb értője is ezt a sajátosságot tekinti legjellemzőbbnek 
a Semmiért Egészenre: „A vers kettős nyelven beszél.” KABDEBÓ: Vers és próza a modernség második 
hullámában. Budapest, Argumentum, 1996, 131. 
34Hogy ez az igazságosság Szabó Lőrincnél nem előzménytelenül bizonyul a köz egoizmus erejéből táplálkozó, 
ám azt nyilvánosan megbélyegző rendjének, annak Stirnernél elmélyültebb és messzebb ható példája lehet a Zur 
Geneaolgie der Moral okfejtése az igazságosság eredetéről. „A vétel és eladás – az összes lélektani tartozékával 
együtt – régebbiek, mint bármely társadalmi szerveződésforma és szervezet kezdetei maguk: pontosabban a 
személyi jog legkezdetlegesebb formáiból a csere, szerződés, tartozás, jog, kötelezettség, kiegyezés csírázó 
érzése terjedt át először a legdurvább és legkezdetibb közösség-komplexumokra (ezeknek hasonló 
komplexumokhoz való viszonyában), azzal a szokással egyszerre, hogy hatalmat hatalommal hasonlítsunk össze, 
azzal mérjünk és vegyünk számításba. […] …hamarosan eljutottunk ahhoz a nagy általánosításhoz, hogy 
»minden dolognak megvan az ára; minden megfizethető« – megérkeztünk az igazságosság legrégibb és 
legnaivabb morálkánonjához…” NIETZSCHE: KSA Bd. 5., 306. 
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Nem vagyok kész? vagy összedőltem? 
A szeretet s a gyűlölet, 
melynek száz keze épített, 
alszik vagy meg is halt köröttem. 
(...) 
de tanulságnak megmarad, 
hogy az épülő ház s a rom 
egymáshoz mennyire hasonlít. 

(Harminc év) 
 

Az én rögzítetlen, többirányú láthatósága az identitás átfordíthatóságához vezet, amely 
nagyon is beleillik a vers egész struktúráját szervező cserélődések rendszerébe. A 
jelentésképzés reflexiós szintjén az én-nek ez az önmagától való konstitutív távolsága az első 
biztosítéka annak, hogy – a vers grammatikai trópusainak támogatásával – némelykor olyan 
messze kerüljön saját kijelentéseitől, ahol azok akár az ellentétükbe is fordulhatnak. Ezt váltja 
ki mindjárt az első versszak nyitányán egy különös enjambement beíródása, aminek 
eredményeként a materiális íráskép és a közlés immateriális értelem-összefüggése közti 
feszültség kétféleképpen teszi értelmezhetővé az alábbi sorokat: 
 

Ha szeretsz, életed legyen 
öngyilkosság vagy majdnem az. 

 
Értelemszerű olvasatban a közlés – egyfajta önkioltásra szólítva föl a másikat – a szerelem 

élettől elválasztott, annihilációs formáját követeli a megszólítottól. A szöveg materiális képét 
követő olvasat viszont, amely szükségszerűen a sor egységéhez igazodik, arra a 
következtetésre juthat, hogy az első kijelentés szerint a szerelemhez (saját) életre, vitalitásra 
van szükség, azaz, „ha szeretsz – élj”. Ez viszont mérhetetlen ellentétét képezi az előző sortól 
függetlenül persze nem olvasható követelésnek, hiszen az az életet többé-kevésbé az 
öngyilkossággal azonosítja. És különösen a záróstrófa ama parancsának, hogy „ne élj, mikor 
nem akarom”. A Harminc év alanyának többféle láthatósága a grammatikai alakzatok 
uralhatatlan mozgása következtében itt most valóban kézzelfogható valósággá válik: a vers 
én-je egészen mást mond a beszéd alanyaként, mint amit a szöveg scriptoraként 
(„lejegyzőjeként”) ír. 

Abban persze semmiféle poétikai különösség nincsen, hogy a közlés és információ 
lehetetlen egybeesése következtében az irodalmi mű szubjektuma egyidejűleg nyilatkozzék 
meg a szöveg és a beszéd alanyaként. Az irodalom médiumának különös, anyagtalan 
materialitása bármikor képes ezt az antropológiai nézetből meglehetősen fenyegető hasadást 
előidézni. Utóbbit talán azért érdemes éppen a Semmiért Egészen esetében hangsúlyoznunk, 
mert – utaltunk rá – a humándiszkurzus horizontjában ezt a verset meglehetősen nehéz 
antropológiai érvekkel védelmezni. A szöveg fentebb idézett hangsúlyos helye azonban 
nemcsak az előbbi értelemben fordul szembe saját közlése tartalmával. A „ha szeretsz” 
formula ugyanis nem korlátozódik feltétlenül a szöveg szemantikai szintjén követelt zárt 
intimitásra. Sőt, grammatikai amfiboliaként éppen hogy nem tesz eleget a privát és a 
nyilvános tér elválasztására irányuló szándéknak, hanem – miközben második személyű 
tárggyal ellátott igei kijelentésként talán belül marad az intimitás körén („ha szeretsz 
[engem]”) – általános érvénnyel is olvasható maximaként („ha szeretsz [értsd: egyáltalán, 
definitív tárgyra vonatkozás nélkül]) kifejezetten bontja a kint és a bent, a köz és az intim 
közti határokat. A cserélődésnek ezt a komplex dimenzióját poétikai oldalról még csak tovább 
artikulálja a lírai hang aposztrofikus intonálhatósága. Ha ugyanis a lírai szöveg 
megszólaltatása csak a saját (olvasói) hang kölcsönzésével lehetséges, akkor a „ha szeretsz, 
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életed legyen / öngyilkosság vagy majdnem az” kijelentés éppoly stabilizálhatatlan 
sokértelműséggel bizonyul valamely Te-re vonatkoztatott követelmény kimondásának, mint 
az önmegszólítás alakzatának. Ahol is a kijelentés ismételten a verspartitúra énjére vonatkozik 
vissza, azaz, ugyanazt az utasítást adja a beszélőnek, mint – akinek a személyével az ebben az 
esetben egybeesik – a megszólítottnak. Ekkor viszont a vers megint nem aszimmetrikus 
bensőséget épít, hanem ugyanazokat a privát szabályokat tartja érvényesnek önmagára, mint 
amelyeket a másiknak előír. 

Hogy aztán ez a kettősség az egész vers olvashatóságának uralkodó allegóriájaként 
viselkedik, mi sem szemléltetheti jobban, mint a grammatikai trópusoknak az a viselkedése, 
amely folyamatosan ellenében hat, ellensúlyozza és korlátozza a perzuazív szólam 
nemegyszer erőszakos retorikáját. Az önkény nagyhatású aszindetonokkal („ne élj”, „ne 
szólj”, „ne sírj”, „ne lásd”) végletekig fokozott szólama olyan kettős retorikai magaslatba 
helyezi a vers fináléját, ahol a szöveg végül szétválaszthatatlanul állítja és cáfolja saját 
kijelentéseit. Annak meggyőződése, persze, hogy itt a 20. századi magyar líra egyik 
legnagyobbszerű verszárlatában a szöveg már a nyelv teljesítőképességeinek határán 
működik, azért szorul indoklásra, mert Szabó Lőrincet nemigen szokás a Vörösmarty- (akinek 
látens jelenléte sokkal erősebb ebben a lírában, mint látszik) vagy Kosztolányi-típusú 
artisztikus nyelvteremtők sorában emlegetni. Csakhogy a „költőietlen” költő35 nem mindig 
hízelgő oxymoronja abban a nyugatos esztétikai elváráshorizontban ragadt rá Szabó Lőrincre, 
amely javarészt még ma is a képiesség ún. komplexitásán és intenzitásán méri a poétikai 
értékeffektusokat. A képi fantázia esztétikájával szemben (mely talán inkább a 
képzőművészetben – s ott sem maradéktalanul – volna a helyén) Szabó Lőrinc lírájában 
elsősorban az a grammatikai képződés a meghatározó, amely sokkal szigorúbban tereli a 
befogadást egy olyan (ha szükséges így mondanunk: kép)olvasás felé, amely a de Man-féle 
triviumban a tárgyias-tematizáló képzelet helyett a grammatika és a szintaxis mezőnyében 
juttatja erősebben érvényre a tropológia mozgását. Korán fölfigyelt ugyan a szakirodalom a 
grammatika újfajta retorizálására, de – főként a Te meg a Világ kapcsán – elsősorban a 
„pátosztalan, és éles rajzú látásmódot”36, „a romantikus énlírára jellemző vallomás” hiányát37, 
a gondolat „szellemi térhatását”38 hangsúlyozva még a (neo)klasszicizmushoz közelítette39 az 
„összefüggések költészetének”40 hangnemét: „szókincse puritán, legtöbbször mellőzi a költői 
képet, és fogalmi látással, a logika világosságával elemzi a szituációt (…) Ez a nyelv szikár, 
lényegretörő, nem teremnek benne stílusvirágok. Gyér jelzői nem színeznek, nem 
hangulatkeltők, és nem is sejtetik a lélek örvénylőbb rétegeit, mint ezt Halász Gábor vélte. 
Feladatuk a pontos fogalmi árnyalás vagy legfeljebb a megkülönböztetés.”41 

Hogy az összefüggéseknek ez a „költőietlen” költészete valóban „fogalmi látással” és 
„szellemi térhatással” helyettesítené a stílvirágos lírai képalkotást s neoklasszikus nyelvi 
moduszba fordulna, azért valószínűtlen, mert benne nem megszűnik, hanem a konjunktivitás 
uralta grammatika – talán kevésbé látványos, mindenesetre: kevésbé látványszerű – 
mezőnyében erősödik föl a trópusok, a szintaktikai- és gondolatalakzatok működése. És 
valóban, a Semmiért Egészen zárlatában a vers vezérlő kódjának uralma alatt különös 
sűrítettséggel és mégis radikális széthangzásban/szétírásban összegződik ennek a szövegnek 
minden közlése és tudása, minden tette és üzenete. Láttuk, hogy a kint és a bent, a köz és a 
magán szemantikailag élesre vont, a grammatikától azonban átjárhatóvá tett határai egyszerre 

                                                
35 BARÁNSZKY-JÓB: Élmény és gondolat. 184. 
36 RÁBA: Csönd-herceg és a nikkel szamovár. 140. 
37 Uo. 145. 
38 Uo. 148. 
39 Uo. 150. 
40 Uo. 
41 Uo. 149–150. 
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kötik össze és választják is szét mindazt, amit a vers mond és cselekszik. A záró strófa ismét a 
kint és a bent, a törvényen belüli és kívüli szituáltsággal hozza összefüggésbe a megkövetelt 
aszimmetrikus intimitást: 
 

Kit törvény véd, felebarátnak 
 még jó lehet; 
törvényen kívül, mint az állat, 
olyan légy, hogy szeresselek. 

 
Ezt a maga feltétlenségében különösen fenyegető, direktív szólamot az aszindetonok már 

idézett parancsai olyan állapot felidézéséig fokozzák, amely egy végleges, sírszerű („ne sírj”) 
börtön nyithatatlan helyévé változtatja az abszolút bensőséget. Ezen a ponton szemantikailag 
a visszavonhatatlan („megfellebbezhetetlen”) törvényen kívül helyezésben fejeződik be a 
zoologizált védtelenség képletes mortalizációja: 
 

Mint lámpa, ha lecsavarom, 
ne élj, mikor nem akarom; 
ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan 
börtönt ne lásd; 

 
A bonthatatlan börtön azonban olyan helye a rabságnak, amelyről a – a keretezés 

szimmetrikussága miatt a záró strófával mindig egyenlő értéknyomatékú – nyitó versszak 
általános érvénnyel állította, hogy „bent maga ura, aki rab / volt odakint”. Ezért aztán a 
motivikus szituációismétlés azonnal a kint és bent viszonylagosságán keresztül hívja vissza a 
rabság kétféle láthatóságának emlékezetét. A grammatika szintjén bekövetkező tropológiai 
elmozdulás így azt valószínűsíti, hogy a bonthatatlan börtön foglya – akit egyébként a „ne 
lásd” fordulata nem a világtalan állapotra, hanem a bezártság elfelejtésére szólít föl – mégsem 
került az abszolút alávetettség helyzetébe. Mert ahogyan ebben a versben az uralkodó 
szervezőelv (cserélődés és konjunkció)42 értelmében úgyszólván minden megfordítható, az a 
rab, aki metonimikusan egyszersmind úr is, éppoly változtatható identitás megnyilvánítója, 
mint az intimitás konstrukcióját építve bontó beszédalany. Ha tehát a konjunkció maga is a 
megfordíthatóság grammatikai allegóriája, akkor itt nemcsak a börtön nem véglegesen 
bonthatatlan, hanem a szöveg időtengelyén sem zárultak le a kétirányú tropológiai mozgások. 
Hiszen a szöveg egy újabb mellérendeléssel – mely egyidejűleg a csere mozzanatát is 
tartalmazza („és én majd [értsd: én pedig/meg majd, illetve: és én mindezért, cserében]”) – 
érkezik el a zárlatához: 
 

és én majd elvégzem magamban, 
hogy zsarnokságom megbocsásd. 

 

                                                
42 A konjunktivitás ezért nemcsak a cseréket megalapozó mellérendelés logikáját foglalja magában, hanem 
kiterjed a szöveg időtengelyének „manipulálhatóságára” is. Aminek értelmében a mellérendelések a szemantikai 
kapcsolatok kétirányú olvashatóságára is lehetőséget adnak. Ilyen esetekben is mást cselekszik a vers szövege, 
mint amit állít. Mert az „Alku, ha szent is, alku: nekem / más kell már: Semmiért Egészen! / Két önzés titkos 
párbaja / minden egyéb” nemcsak az enjambement-ok miatt bonyolítja az alkuról való beszélői és scriptor-i 
vélekedés egyértelműségét, hanem a szemantikai intenciókkal ellentétes azonosíthatóságot sem zárja ki. Azaz, az 
alkuszerű cserével szembeszegezett „Semmiért Egészen” aszimmetriája az íráskép olvasata szerint szinonim 
jelentésviszonyba kerül a „két önzés titkos párbajá”-nak szimmetrikusságával. A materiális olvasat a következő 
sorba különített „minden egyéb” miatt tehát logikailag így alakul: „más kell már: Semmiért Egészen!” = [vagy: 
ami nem egyéb, mint] „Két önzés titkos párbaja”.  
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A „rettenetes, de így igaz” (vagyis az igazságtalan intimitás) elfogadtatására irányuló 
felszólítások, érvek, panaszok, magyarázó asszerciók és követelő parancsok apodiktikus 
szólama itt váratlanul sokkal szelídebb nyelvi modalitásra cserélődik. Úgy is 
fogalmazhatnánk, a direktív illokúciók hirtelen kommisszív illokúciókba fordítása43 
úgyszólván egycsapásra függeszti fel a szöveg eladdig uralkodó diszkurzusát. A beszédnek itt 
ugyanis sarkalatosan megváltozik az általa mondottak igazságtartalmához való viszonya. Mert 
míg a versen végigvonuló követelést a rettenetes igazság kétségbevonhatatlansága „igazolta”, 
a bensőségesre fordult dikció tud arról, milyen szélsőséges igazságtalanságot 
(„zsarnokságom”) képvisel. Ekkorra ugyan már mi is tudunk arról, hogy – miként a rabság, 
úgy – a zsarnokság is az ellentétébe fordítható, ám ezúttal nem lehetséges szemantikai 
feloldozás. Ezért van kardinális jelentősége annak, hogy a vers zárlatában a követelés 
kizárólagos szólamát egy egészen más típusú beszédaktus, az ígéret váltja föl, a megbocsátás 
ígérete. Méghozzá egy olyan – egyszerűbb formáit tekintve sem könnyen klasszifikálható44 – 
beszédesemény, amely itt különösen képtelen módon úgy ígér a másik nevében(!), hogy azt 
úgyszólván saját cselekvése révén cselekedteti. Azaz: önmagán belül teremti meg a csak 
kívül, nyilvános beszédaktusban lehetséges megbocsátás feltételeit. Nem csoda tehát, hogy a 
recepció antropológiai olvasatában a megbocsátás szempontjából itt egyedül a lelkiismereti 
munka jöhetett szóba. Ez a munka azonban szó szerint még elvégzendő, jövőbeli valami. 
Egyelőre mindössze olyan ígéret, amely valóra váltásának – az őszinteség közölhetetlensége 
okán – messzemenően rendezetlenek a garanciái. Mármost, ha ennyiben összegződnék a 
költemény, a megfordíthatóság minden omnipotenciája kevés volna ahhoz, hogy összetettebb 
hatást hagyjon hátra az egyoldalúság megbocsáthatatlanságán érzett melankóliánál. A jobbik 
esetben. A másik lehetőség már inkább a felháborodott elutasításé. 
 
 
A szerelmi líra ideológiájának megsemmisítése 
 
Úgy tetszik azonban, hogy a (jelentéstanilag magyarázhatatlan s ezért mindig ambivalensnek 
érzett) katartikus végkicsengésnek mégis inkább egy olyan versbeli történés az oka, amely 
nem marad el, csupán nehezen észrevehető. És ennek úgyszólván semmi köze nincs a beszélő 
én által elvégzendő munkához. A végkicsengést megalapozó és a vers esztétikai 
tapasztalatának horizontját átrendező esemény paradox módon ugyanis egy újabb 
törvénytelenség árán következik be. Hiába ígéri, ezúttal valóban nem a beszélő én, s kivált 
nem az (erkölcsi jóvátételtől vezérelt) lelkiismeret cselekszik. Ami itt történik, az színtiszta 
nyelvi esemény, márpedig a nyelvnek nincs lelkiismerete, a szöveg nem oldoz föl senkit és 
nincs módja megbocsátásra. A grammatika retorikája sosem könyörületes. Baljós 
fékezhetetlensége bármikor túltesz „a szenvedély vadállati önkényén”45 vagy „a vágy 
paroxizmusán”46. Láttuk azt a folyamatot, ahogyan a vers megszólítottja már-már a zoológiai 
megalázottság állapotában kerül „törvényen kívüli” helyzetbe – és így egyszerre az intimitás 

                                                
43 A direktív és kommisszív illokúciók beszédaktus-elméleti különbségeire nézve ld.: John R. SEARLE: 
Expression and meaning. Cambridge, UP, 1979, 44–45. 
44 Searle szerint az ígéret főként abban különbözik más illokutív beszédaktusoktól, hogy sikerének vagy 
végrehajthatóságának egyfajta kötelezettségvállalási szándék megléte a feltétele. Azaz, az ígéretnek azért 
kérdéses az illokutív státusza, mert „ha valamely beszélő meg tudja mutatni, hogy kijelentése közben nem volt 
meg nála a[z ígéret végrehajtásának] szándék[a], úgy ez annak bizonyítéka, hogy kijelentése egyáltalán nem volt 
ígéret.” SEARLE: Speech acts. Cambridge, UP, 1969, 60. (Az irodalmat többnyire élősködőként kezelő 
beszédaktus-elméletek közül ugyan alighanem a Searle-é mutatja a legtöbb poétikai affinitást, a szándékok 
nyelvi hozzáférhetősége – ld.: „őszinte”, ill. „nem őszinte” ígéretek – tekintetében ez sem bizonyul 
különösebben artikuláltnak.) 
45 BARÁNSZKY-JÓB kifejezése, ld.: Élmény és gondolat. 228. 
46 Uo. 235. 
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körén belülre. Ha nem feledkezünk meg arról, hogy ez az egész folyamat virtuális természetű 
és csupán a követelés nyelvének valósága, akkor valóságosnak csupán azokat a nyelvi 
eseményeket vehetjük, amelyek ténylegesen meg is történnek. Elsősorban a konjunkciókra, 
enjambement-okra visszavezethető cserélődések és az alakzatok grammatikai térben 
végbemenő, megfordítható mozgása. Ami a perzuazív beszéd hatására mindezeken túl 
„bekövetkezhet”, az a követelés elfogadása (ennek hiánya, az elutasítás egy sikertelen 
beszédaktus referenciális jelzése maradna csupán). 

A követelésben megszólaló ígéret tehát nemcsak mond, hanem cselekszik is: végrehajtja, 
amit kijelent. Az ígéretben előrevetített állapot azonban a grammatikai térben megállíthatatlan 
mozgás jóvoltából csak úgy jöhet létre, ha egy újabb törvénytelenség performatív eseménye 
teremti meg. Közelebbről is e törvényen kívül helyezésnek egy másik, ellentett értelmű 
változata, amely talán az előbbinél is több joggal tarthat igényt visszavonhatatlan érvényre. 
Mert míg a „bonthatatlan”, sírszerű börtön a törvényenkívüliségnek csak lent elgondolható, 
jogfosztott terével azonos, a megbocsátás jogon túli aktusa csak olyan kivételezett személy 
előjoga lehet, aki kizárólag a törvények fölött helyezkedik el. Láthattuk, a beszéd alanya a lent 
törvényenkívüliségébe taszította a megszólítottat – és ebből a helyzetéből próbálja rábírni a 
megbocsátás gesztusára. A szöveg alanya viszont – akit magát épp a fentebbi tropológiai-
grammatikai események konstituálnak – olyan előjogokkal ruházza föl, amelyeknek a 
létesítése maga igazságtalan. Hisz aki megbocsát, az azért adhat kegy(elm)et, mert a 
törvényenkívüliség törvény fölötti helyéről van módja felülírni az igazságosság rendjét. Nem 
véletlen, hogy a zárlat föltűnően ritka rímpárja („ne lásd” / „megbocsásd”) akusztikusan a 
versnek épp azt az egyetlen vele egybehangzó helyét hívja (ráadásul két azonos hangzón 
keresztül!) vissza, ahol az önkényes csere a másiknak a világból való teljes kizáródását47 
jelentette volna („megbocsásd” – „nem tudok mást”). Ezen a ponton – a versgrammatika 
cselekvése jóvoltából – az önkényes csere teljes ellentétébe fordul: az ígéret szemantikai 
határait áttörő nyelvi esemény olyan „törvénytelen” magasságban jelöli ki a megszólított 
helyét, ahol maga a hely szavatolja az igazságosság bármely rendszerének érvénytelenítését. 
Bizonyos értelemben úgy, mint a kegyelmi fórum jog fölé emelt (jogon kívül helyezett) 
intézménye, mely az egyetlen „törvényes” („jogosított”) színtere az önkényes cselekvésnek. 
Mintegy a Nietzsche adta értelemben: „Az igazságosság, mely azzal kezdődött, hogy »minden 
megfizethető, mindenért fizetni kell«, […] úgy végződik, mint minden jó dolog a Földön, 
önmagát érvénytelenítve (sich selbst aufhebend). Tudjuk, mily szép neve van az önmagát 
érvénytelenítő igazságosságnak – a kegyelem; ez pedig, miként az magától értetődik, a 
leghatalmasabb előjoga-, még pontosabban: jogon túlisága marad.”48 

De ahogyan a szöveg történései nem tudnak „igazságot szolgáltatni”, csupán láthatóvá 
tenni az „igazságosság” önmagát aláásó nyelvi konstrukcióját (ez esetben az alávetett Te 
tökéletes felüllétét), úgy intimitás dolgában sem vetik alá magukat a jelentésképzés ideológiai 
akaratának. Mert már csupán azzal, hogy a szöveg a megfordíthatóság jegyében felülírta az 
igazságnak azt a „rettenetes” rendjét, amelyet a beszéd alanya a kalkulált érdekegyensúly 
helyébe állított, értelemszerűen beavatkozott az intimitás aszimmetrikus konstrukciójába is. 
Éspedig – az utolsó érvényes megfordítást végrehajtva – nem hasonlóvá teszi az én-t a 
másikhoz, hanem cserélhető helyzetben teszi láthatóvá az ellentett oldalon. Kettejüknek az 
intimitás körén belül elfoglalható pozíciója így nem olvadhat egybe, ám mindig cserélhetővé 
válik. Ami azt jelenti, hogy ez a cserélődés itt most éppen a mindenkori másik identitását védi 
meg a megsemmisítő romantikus egybeolvadástól. Mert a szöveg nem teszi lehetővé a mindig 
Én-be fordítható Te olyan elhelyezkedését, ahol az intimitás a másiktól való semleges 
elválasztottság vagy a járulékos hozzárendeltség alternáló rendjeként képződik meg. 
                                                
47 „... már nem tudok mást: / Mutasd meg a teljes alázat / és áldozat / örömét és hogy a világnak / kedvemért 
ellentéte vagy.” 
48 KSA Bd. 5., 309. 
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Láthattuk, a beszéd minden uralmi igénye visszafordíthatónak bizonyult a trópusok 
mozgásában: a kintből benn, a lentből fenn, az alázatból fölény, a rosszból jó, a rabságból 
uralom, a kiszolgáltatottságból önkény válhatik. Ahogy az Én, úgy a Te sem tartós birtoklója 
e pozíciók egyikének sem. A köztük való változó elhelyezkedés stabilizálhatatlansága – 
különösen a „Nem vagyok kész? vagy összedőltem?” emlékezetével – sokkal inkább egy 
olyan mozgásra emlékeztet, amelynek nem az Én és a Te az identikus szubjektumai. Vagy 
még pontosabban: nem ők építik valamilyenné az intimitás szerkezetét – ezért bizonyult a 
versben minden építés bontásnak is –, hanem fordítva, az intimitás szubjektuma építi őket 
magába. Az intimitás és a szerelem ezért – a játék Gadamer-i szubjektumához49 hasonlóan – 
olyan „médium[, amely] a személyt használja”.50 A szerelem – a hegeli jogbölcselet 
emlékezetével – ugyan itt is egy fölérendelt, „szubsztanciális célként értett egységnek a 
tudata”51, de a szerelem szubjektuma nem a különállásukat megszüntető „személyiségek 
azonosulásának”52 romantikus eseményéből keletkezik. A későmodern szerelmi líra 
horizontjában ez a szubjektum nem egybeolvasztja, hanem úgy tartja elválasztva is össze őket 
egymással, mint akik addig valódi részesei ennek a viszonynak, amíg (saját „vágyuknak” is 
csak ennyiben lévén „aktív” alanyai) nem szűnnek meg kölcsönösen „értelmet találni (…) [a] 
másik világában”53 

Mármost ha figyelmesen olvassuk a vers zárlatának képtelen beszédműveletét, akkor az 
„és én majd elvégzem magamban, / hogy zsarnokságom megbocsásd” valójában olyan ígéret, 
amely performatív úton viszi színre az intimitás alanyainak fölcserélhetőségét. 
Hangsúlyozzuk, szöveg szerinti, a szöveg eseményeként értett fölcserélhetőségét, hiszen a 
kijelentés antropológiai vonatkoztatással nem értelmezhető. (Az én-nek a másik horizontjától 
függetlenül végzett belső számvetése nem érheti el a másikat.) Ez az ígéret olyan összjátékot 
bocsát előre, amely csak akkor lehet sikeres, ha a kijelentés alanya behelyettesíthető a 
megszólítottal. Ha ugyanis a Te betöltheti az Én helyét, akkor az intimitás szubjektumának 
befolyása alatt – vagyis a másikhoz való odatartozás horizontjában – épp a másik idegen 
szituáltságának (nem pedig neki magának a lehetetlen) átélése segítheti hozzá, hogy „maga 
válhassék saját szerelme forrásává”54. Ez a „mágikus behelyettesíthetőség”55 a másik teljes 
elérhetetlensége tudatában persze mindig csak ígéret marad. Alighanem ennek tudása miatt 
függeszti föl a Semmiért Egészen éppen egy hozzáférhetetlen és ugyanígy elérhetetlen 
ígéretben az önkényuralmi alávetés igazságtalan retorikai kísérletét. A szemantika szintjén. A 
megfordíthatóságok feltartóztathatatlan szövegi játéka azonban nem tud befejeződni. Mert a 
szerelem nem azért létezik csak az állandó ígéret, a „még nem”56 stádiumában, mert az 
excesszió kimeríthetetlen vagy mert a másik birtokba vehetetlen. Hanem mert az intimitás 
szubjektuma csak addig működteti önmagával azonosan ezt a médiumot, amíg tartalmazza a 
keletkezés eredeti ígéretének kockázatát. Ami a szerelem mindig új keletkezésre (és 
megmutatkozása kölcsönösségére) ráutalt létmódján keresztül teszi próbára az – egymás 
helyzetének cserélhetőségébe állított – dualitást. Annak megértéselméleti esélyével – s ez 

                                                
49 „A játék igazi szubjektuma (s ezt még az olyan tapasztalatok is nyilvánvalóvá teszik, ahol csak egyetlen játszó 
szerepel) nem a játékos, hanem a játék.” Hans-Georg GADAMER: Igazság és módszer. Budapest, Osiris, 2003, 
(2., jav. kiad.), 138. 
50 LUHMANN: Liebe als Passion. 28. 
51 G. W. F. HEGEL: Grundlinien der Philosophie des Rechts. HEGEL: Werke. Theorie-Werkausgabe. Bd. 7. 
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1979, 310. 
52 Uo. 
53 LUHMANN: Liebe als Passion. 220. 
54 Uo. 210. 
55 Roland BARTHES: Beszédtöredékek a szerelemről. Budapest,: Atlantisz, 1997, 273. 
56 LUHMANN: Liebe als Passion. 89. 
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végül még a megértés lehetetlenségét hirdető Luhmann-t is a hermeneutikához közelítette57 –, 
hogy „a sajátot magát a másik megértésében ismét másként láthassuk és érthessük újra”.58 

A vers szemantikai ideológiáját oly sikeresen ellensúlyozó cserélődések mozgása arra utal, 
hogy a Semmiért Egészen fölszínre hozhatatlan tudása abban hagy hátra drámai nyomokat, 
hogy a szöveg matériájában nem az történik, amit a beszéd értelem-egésze mond. Ezért az 
sem állapítható meg, félrevezető-e az ígéret beszédaktusának cselekvése. A vers 
„jelentésének” ez az eldönthetetlenségben továbbhagyományozott hozzáférhetetlensége nem a 
rejtjeles üzenet exkluzív kódolási formája. A Semmiért Egészen nem a privatív líra nyelvén 
beszél az intimitásról. Az eldönthetetlenség itt a vallomás valódiságában való 
megbizonyosodás elvi lehetetlenségének beismerése inkább. (Sem a vers, sem annak 
esztétikai tapasztalata nem képes garantálni, hogy nem hamis-e az ígéret.) Szabó Lőrinc műve 
alighanem azért válhatott a magyar nyelvű szerelmi líra kánoni klasszikusává, mert éppen 
eme stabilizálhatatlanság esztétikai tapasztalatán keresztül továbbítja azt a tudását, hogy a 
szerelem szükségszerű nyelviesülése mindig ambivalens tartozéka az intimitásnak: „a szavak 
erősebben választanak el, mint a testek, információvá teszik a különbséget”59. Ez a magyar 
lírában fölöttébb ritka tudás – nem pedig a mű népszerűsége – emeli ki a Semmiért Egészen-t 
Szabó Lőrinc látszólag rokon verseinek tágas köréből. A homlokodtól fölfelé, a Nők vagy a 
Két lány térdtől bokáig-típusú alkotások a szerelmet – némi romantikus tradicionalizmussal – 
úgy hozzák összefüggésbe az erotikus szenvedély uralma alatt kívülről vezérelt én 
kiszolgáltatottságával, hogy az nem válhat saját érzelmei forrásává. Ezért hangoztathatja 
szüntelen önsajnálattal, hogy szenvedélye rabjaként nincs mód jótállnia erotikus 
vonzottságáért („Milyen gyöngeség, hogy soha / nem volt olyan jó örömöd, / mint húsodat 
felejteni / más húsok ajkai között!”). Ebben a megjelenésformájában az intimitás nem, hogy 
exkluzív nem maradhat, hanem inkább már a habituális élvezetvágy kielégítésének lesz a 
színtere. Éppenséggel nem kizár, hanem bevon másokat. 

A Semmiért Egészen költészettörténeti jelentősége velük szemben onnan származik, hogy 
ez a mű tud a szerelmi líra nyelvi lehetetlenségéről. Arról, hogy a „csupa egymáson átbujt 
ölelés” (Tenger) intimitása nem tehető hozzáférhetővé, ártatlanságáról pedig lehetetlen 
meggyőződni. Mert ha mondani kezdi, annak chiazmusában marad fogva, hogy a saját mindig 
kimondhatatlan, a kimondott pedig sohasem marad saját. A Semmiért Egészen talán ezért nem 
felel saját olvashatatlanságának kérdésére s végzi hozzáférhetetlen magányban a megbocsátás 
előkészítését. Nem a meggyőzés átütő erejű retorikájával, hanem ezzel a beszédes hallgatással 
zárja le egy öröknek hitt műfaj, az ún. „szerelmi költészet” ellehetetlenült antropológiai 
hagyományát. Az én antropológiai alakzatainak ez a retorikai érvénytelenítése egyszersmind 
azonban olyan beszédmód kezdete is, amely Az Egy álmai, a Sivatagban, az Eszmélet és a 
„Költőnk és Kora” horizontjában nyitja meg a magyar líra történetének alighanem 
leggazdagabb fejezetét. 

                                                
57 „Mindezek nyomán úgy sejthetnénk, hogy az intimitás kódolása a megértés valamely programja felé fejlődik 
majd. (…) [Ez] a fordulat” – így az attól sokat persze nem remélő prognózis – „csak azt jelentheti, hogy azt a 
szemantikát, amely megköveteli a valószínűtlent [Luhmann értelmezésében: a „megértés”-t], a plauzibilitás 
megváltozott feltételeihez igazítják hozzá.” Uo. 212–213. 
58 JAUSS: Probleme des Verstehens. Stuttgart, Reclam, 1999, 197. 
59 LUHMANN: Liebe als Passion. 89. 


